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NOSTALGIE 


ROMANZO 


A_ Mio MARITO. 


Ricordi? Il primo anno del nostro soggiorno in Roma, quando 
nessuno ancora osava scovarci nel nostro piccolo nido di Via Modena, 
un giorno venne a trovarci una giovane signora eleyantissima. 

Nel leggere sulla cartu da visita un nome sconosciuto, sormon- 
tato da una corona baronale, io mi stupii alquanto, perchè in quel 
tempo, ripeto, tranne pochi amici, nessuno aveva il coraggio di salire 
i nostri cento gradini per venir a trovare persone affatto inutili, che 
non potevano scrivere biglietti di raccomandazione nè lettere-prefa- 
zione. 

Ma appena mi vide la signora mi disse che era una tua compae- 
sana: ci portava i saluti dei tuoi parenti. 

Parlammo a lungo di questi paesi a me divenuti cari come una 
seconda patria; e quella che io chiamai Regina mi domandò se io sen- 
tiva molto la nostalgia della mia isola natèa, i cui abitanti godono 
fama di grandi nostalgici. 

— Non tanto, - io risposi: - amo intensamente Roma, e poi sono 
così assorbita dal lavoro che non ho tempo di abbandonarmi ad inu- 
tili fantasticherie. 

— Ella lavora tanto; beata lei! - mi disse la giovane signora. Poi 
soggiunse: - No, la nostalgia non è soltanto una fantasticheria, e neppure 
una malattia, come molti affermano. Io la credo piuttosto una pas- 
sione, che, come tante altre passioni, se non viene soddisfatta può far 
commettere delle sciocchezze. Nei primi mesi di residenza in Roma, 
anch'io ho sentito una nostalgia morbosa: ora però sono stata un 
po’ di tempo al mio paese e ne ritorno quasi guarita. 

— Non so, - io dissi, - la nostalgia che ho provato io era affatto 
innocua. 

— Allora, - accondiscese sorridendo la giovane signora, - ci de- 
vono essere parecchi» specie di nostalgie, alcune innocue, altre peri- 
colose. Del resto, - soggiunse poi, un po’ timidamente, - tutta la no- 
stra esistenza è una catena di nostalgie, non le pare? Nostalgie dell’ieri 
e nostalgie del domani; di ciò che si è perduto e di ciò che non si potrà 
mai avere... 
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Dopo questa prima visita io riv:di qualche volta Regina: mi pia- 
ceva perchè era intelligente ed originale. 

A te, però, riusciva antipatica, e ricordo che più d'una volta mi 
dicesti: Io non vedo chiaro nella sua vita. 

Infatti sapevamo ch’ella aveva una dote esigua, e che suo marito 
guadagnava poco. Eppure essi menavano una vita quasi di lusso, in 
un elegante appartamento, mentre noi che lavoravamo assiduamente, 
e fra tutte due qguadagnavamo il doppio della loro rendita, eravamo 
costretti ad una vita modestissima, da artisti poveri, rallegrata appena, 
come la spensierata esistenza degli uccelli accampati sul lauro che ar- 
rivava fino alla nostra finestra, dal canto dell'amore e dalla sola gioia 
di vivere e di lottare con la speranza di vincere. 

Ricordando appunto il semplice romanzo dei nostri primi anni 
di matrimonio, oggi che ‘un po’ per la mia buona volontà, molto per 
la tua attività intelligente, senza mai abbassarci ad una transazione 
con la nostra coscienza, abbiamo raggiunto quasi tutti i nostri sogni, 
dedico a te, mio caro compagno di lavoro e di esistenza, questo rac- 
conto, nel quale, spero, i lettori non vedranno una delle solite tesi, di 
cui a torto sono stati accusati i miei romanzi, ma la semplice narra- 
zione di un brano di vita, di questa nostra vita moderna così multi- 
forme e interessante, qualche volta allegra, più spesso triste, ma sempre 
bella come un albero d'autunno carico di frutti, fra cui molti bacati, 
e di foglie ancora verdi e di foglie già morte. 

Narrazione semplice, ho detto: tanto semplice che la critica la tro- 
verà una prova mancata della mia capacità narrativa, spiegatasi finora 
solo nel raccontare le passioni e le miserie d'una società primitiva. 
Ma questo non mi turba. Io credo che il mio romanzo non sia una 
prova mancata, semplicemente perc'è non è una prova! D'altronde 
per me la critica rassomiglia al Fisco, il quale quasi sempre ci tassa 
per capitali superiori a quelli che realmente possediamo. Guai a non 
contrastarle i suoi terribili diritti e a non farle capire che il nostro 
patrimonio è piccolo, ma è nostro. Se ci sforziamo a darle quanto essa 
pretende, ci roviniamo e... non riusciamo egualmente a soddisfarla- 
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PARTE PRIMA, 


Roma s’avvicinava. 

La luna di novembre, una grande luna di madreperla, limpida e 
melanconica, illuminava la campagna : il vento, fortissimo, attraver- 
sava con la sua violenza la violenza della corsa del direttissimo. 

Regina sonnecchiava e sognava di trovarsi ancora a casa sua: il 
rombo del treno le pareva lo seroscio del molino sul Po. Ma ad un 
tratto sentì la mano di Antonio stringer la sua e si svegliò di so- 
prassalto. 

— Fra poco siamo arrivati, - disse il giovane sposo. 

Regina si alzò, s appoggiò al finestrino chiuso e guardò fuori. 

Il cristallo rifletteva l’interno del vagone, il lume, la figura di lei 
coperta d’una lunga mantella chiara, il suo viso disfatto, rimpiccio- 
lito dalla stanchezza del viaggio. 

Ella socchiuse i grandi occhi miopi, e in un barbaglio di luna, 
sullo sfondo grigio della mantella riflessa dal vetro, le parve scor- 
gere il paesaggio in ondulazioni azzurrognole, fuggenti ; un sentiero 
tacito alla luna, un albero con le foglie argentee battute dal vento, 
e in lontananza anche una fila d'acquedotti i cui archi sfuggivano, 
nella vaporosità lunare, simili a immense porte azzurre, chiuse. Questa 
degli acquedotti era forse un’illusione ottica, ma Regina, che pur fidan- 
dosi poco dei suoi occhi si ostinava a non voler adoperare gli oc- 
chiali, si sentì egualmente commossa per le visioni grandiose che cre- 
deva d’intravedere nel barbaglio del vetro scosso dal vento. 

Roma! Un tripudio infantile l’assaliva al solo pensiero che Roma 
s’avvicinava ; che Roma, la città meravigliosa, lungamente sognata, 
la capitale del mondo, il nido d’ogni delizia e d'ogni splendore, Roma 
stava per diventar sua! 

La stanchezza del viaggio, lo sgomento dell'avvenire così diverso 
dal passato, il dolore delle dolci cose perdute, la paura della gente 
ignota che l’aspettava, le ripugnanze dei primi giorni di matrimonio, 
ogni tristezza, ogni repulsione, ogni delusione svaniva davanti alla 
realtà del sogno lungamente, ardentemente accarezzato. 

Antonio s’alzò e s’avvicinò al cristallo che riflettè la sua bella 
figura di biondo, alta, svelta, dominatrice. Regina vide nel cristallo 
i lunghi occhi grigi carezzevoli che la guardavano; vide la bella bocca, 
rossa sotto i baffi ardenti, sorriderle e accennarle un bacio, e si sentì 
felice, felice, felice. 
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— Pensa, - disse Antonio, curvandosi su lei come per confidarle 
un segreto. - Pensa, Reginotta! Siamo a Roma! 

Ella non rispose. 

— Ci pensi? - egli insistè. 

— Altro che ci penso! 

— Ti batte il cuore? 

Regina sorrise, un po’ sdegnosa, non volendo far notare tutto il 
suo piacere e il suo turbamento. 

Antonio guardò l'orologio. 

— Quindici minuti ancora. Se il vento non fosse tanto violento 
ti farei guardar fuori. 

— Io guardo: abbassa il vetro. 

— Il vento è troppo forte, ti dico. 

— No, io voglio guardar lo stesso... - insistè lei, come una-bimba 
viziata. 

Antonio provò ad abbassare il vetro: ma realmente la violenza 
del vento era tale che Regina riunziò a metter la testa fuori. 

— Chiudi; chiudi! 

Egli chiuse. 

— Pensa, ma pensa che sei a Roma! - egli ripetè. 

Poi le consigliò di mettersi il cappello e di prepararsi. 

— Essi usciranno ora di.casa per venire alla stazione, - disse, 
pensieroso. - Ravviati i capelli : e la cipria dove l’hai ? 

— Sono molto brutta? - chiese Regina, passandosi le mani sul volto. 

Sedette, aprì la borsetta, si ravviò i capelli, si pulì il viso e s'in- 
cipriò : poi rimise il maletot grigio che Antonio le porgeva, e allacciò 
la mantella, dal cui colletto di martora la sua piccola faccia emergeva 
come da un calice, pallida, stanca, tutta bocca e tutt’occhi, rassomi- 
gliante al grazioso faccino d’un gatto. 

— Così stai bene, - disse Antonio, guardandola con adorazione. 

Ella si alzò di nuovo e si aggrappò ancora allo sportello: un lungo 
muro fuggiva ora davanti al treno; si vedevano delle case, siepi, 
orti, canneti scossi dal vento, qualche fanale giallo in quel grande 
biancore di luna autunnale. 

— San Paolo! Il Teyere! - disse Antonio, di nuovo alle spalle di 
Regina. 

San Paolo! Il Tevere! Regina intravide appena il barbaglio ver- 
dastro del fiume, e il cuore le battè forte, sebbene dopo il primo im- 
peto di gioia ella avesse sentito, come sempre le accadeva, un'ombra 
di triste diffidenza velarle l’anima. 

— Sì, - pensava. - Roma, la capitale, la città meravigliosa, senza 
nebbie, piena di sole e di fiori. Ma che cosa mi aspetta laggiù? lo 
vado, giovine, felice, adorata, a gettarmi fra le braccia di Roma come 
mi son gettata nelle braccia di Antonio. Ma che cosa saprà darmi Roma ? 
Noi non siamo ricchi, e la grande città è come... la gente : ama poco 
e dà poco a coloro che non sono ricchi... 

— Ma noi non siamo neppure poveri ! - concluse, riconfortandosi. 

Il treno fischiava. Improvvisamente Regina trasali. Davanti ai suoi 
occhi, nel chiarore della luna e dei fanali che ora si moltiplicavano, 
al di là di una siepe flagellata dal vento, una palazzina era apparsa 
e scomparsa magicamente. 

Pare il nostro villino, - disse ella con tristezza, colta dal ri- 
cordo del caro nido paterno, adagiato sull’alto margine del Po, 
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Il treno fischiava, rallentando la corsa vertiginosa. 

— Eccoci, - disse Antonio; e Regina sentì il suo ricordo dileguare 
come era dileguata l'apparizione. Da quel momento, nonostante la sua 
ferma risoluzione di non meravigliarsi, di non turbarsi e di studiare 
le sue impressioni, ella si confuse e vide ogni cosa attraverso un velo. 

. Antonio tirava giù le valigie e le scatole; ella si turbò perchè la 
cappelliera racchiudente il suo bel cappello bianco da sposa si capo- 
volse; si curvò per rimetterla su, arrossì di stizza, ritornò davanti al 
cristallo e si accomodò il maletot e la mantella. 

Linee di case mostruose, giallognole sul cielo di velluto azzurro, 
passavano fuori rapidamente :; il vento cessava; i fanali si moltipli- 
cavano, gialli ora e bianchi e violacei, vincendo con la loro luce cruda 
il lume melanconico della luna: poi la loro luce crebbe, crebbe, di- 
venne splendore, dilagò in un luogo chiuso, dove il treno penetrava 
con fragore assordante. 

Roma. 

Centinaia di volti illuminati dallo splendore violaceo delle lam- 
pade elettriche, fissi, intenti, egoisti, passarono davanti allo sguardo 
turbato di Regina. Ella provò confusamente una bizzarra impressione; 
le parve che quella folla - fra la quale distinse una signora coi capelli 
rossi, un uomo che indossava un abito a quadretti, una ragazza pal- 
lida con un gran cappello nero, un signore calvo, un bastone alzato, 
un fazzoletto bianco svolazzante, - tutta quella folla anonima, anti- 
patica, fosse una rappresentanza inviatale incontro, per accoglierla 
non troppo benevolmente, dalla grande città alla quale ella si dava. 

Lo sportello fu aperto con violenza: trai fis ‘hi e i palpiti enormi 
delle macchine manovranti, echeggiò un’onda di voci umane: nei mar- 
ciapiedi neri la gente si rincorreva e si urtava. 

— Romaaa! 

— Facchinooo! Facchinooo! 

Mentre Antonio guardava se nel ripiano dei bagagli rimaneva 
qualche oggetto, Regina si sporse fuori e guardò. Davanti agli spor- 
telli del treno lunghissimo s'aggruppavano ancora molte persone an- 
siose, curiose, ridenti; ma già gran parte della folla s’incalzava e 
spariva giù, all’uscita della stazione. 

— Non c'è nessuno, Antonio! - disse Regina, un po’ smarrita; 
ma subito scorse cinque persone che risalivano il marciapiedi e capì 
che erano loro. 

Saltò giù e guardò. Sì, dovevano esser loro; tre uomini, uno dei 
quali in soprabito chiaro, e due donne, una bassa e grossa, l’altra 
altissima, magra, col viso nascosto dall’ombra di un grande cappello 
nero. Quest'ultima teneva in mano un mazzo di fiori, e la sua strana 
figura, stretta da un paltò i cui bottoni di madreperla brillavano da 
lontano, colpì subito Regina. Doveva essere sua cognata Arduina, 
direttrice di un giornale feminista, che le aveva scritto due o tre let- 
tere stravaganti. 

Mamma! - gridò Antonio, buttandosi giù dal vagone. 

Regina si trovò sul petto ansante della grossa signora; poi sentì 
la pressione dei bottoni che aveva veduto brillare da lontano, e si 
trovò col mazzo di fiori in una mano e con l’altra mano stretta da 
una mano maschile, morbida e grassa. 

La voce un po scherzosa di Antonio diceva : 

Mio fratello Mario, segretario alla Corte dei conti. 
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— Mio fratello Gaspare, segretario nel Ministero della guerra. 

— Mio fratello Massimo, vice segretario nel Ministero della guerra. 

— E mi pare che basti, - disse quest’ultimo, inchinandosi gra- 
ziosamente. 

Tutti sorrisero; ma Antonio proseguì: 

— E Arduina la pazza... 

— Sempre tu, burlone! - strillò quest’ultima. 

— E questa è Regina, mia moglie! Eccola qui! - Come stai, Gaspare? 

— Benone, e tu? Hai appetito? 

- Sei stanca, cara? - domandò con voce tremula la vecchia si- 
gnora, avvicinando il suo al viso di Regina. 

Sebbene odorasse i fiori, quest’ultima sentì per la seconda volta 
che la suocera aveva l’alito fetido, e trasalì, sopraffatta da una im- 
provvisa angoscia. Tutta quella gente che l’accerchiava, la stringeva, 
l’esaminava con impeto di curiosità mal celata, in quel luogo ignoto, 
a tarda notte, sotto quella luce metallica d'uno splendore inquietante, 
tutta quella gente che parlava con aecento per lei straniero, le riu- 
sciva antipatica. 

Anche Antonio, che in quel momento la dimenticava per riunirsi 
a quella turba sconosciuta, le parve un altro, uno stranîero, un uomo 
di razza diversa dalla sua. 

Si sentì sola, sperduta: le sue idee si confusero; ebbe poi l’im- 
pressione di essere portata via, trascinata da vn’onda di folla; vide 
una montagna di vetture enormi allineate sul lastrico lucente, che le 
parve di mattoni azzurri, e nell’aria umida sentì odore di bosco. 

La luce elettrica colpiva vivamente i suoi occhi miopi. Ella cre- 
dette di scorgere in lontananza un profilo di bosco, una linea di al- 
beri, neri sul cielo vitreo: e nel cuore di quegli alberi neri, i globi 
violacei delle lampade elettriche le diedero l’idea di meravigliose 
frutta incandescenti. Qualche cosa di magico imperava, a quell’ora 
della notte, nella vastità della piazza chiusa da quel bosco immagi- 
nario: la gente si sperdeva e spariva silenziosamente, come in un 
deserto umidiccio e luminoso. 

— Andiamo a piedi: stiamo qui vicini, - disse Antonio, pren- 
dendole il braccio. - Vedi, è grande la piazza della stazione? 

— Come è grande! - ella rispose, sinceramente meravigliata. - 
Ma ha piovuto qui, non è vero? Come è bello! 

Vicina ad Antonio, verso il quale la spingeva il grosso corpo 
ansante della suocera, ella si sentiva di nuovo felice. Si, davvero, 
Roma era la città sognata, piena di giardini, di fontane, di edifizi 
immensi, splendida e grande di giorno e di notte. 

Regina si sentì lieta come se avesse bevuto un liquore; cominciò 
a chiacchierare con animazione febbrile, ma non ricordò mai ciò che 
disse in quella prima ora del suo arrivo. Ricordò però che, nella sua 
gioja, le dava fastidio l’ansare e il sospirare della suocera, il riso 
scemo di Arduina, il discorso dei cognati, che venivano tranquilla- 
mente dietro e parlavano nientemeno che di topi. 

Antonio aveva pregato la sua famiglia di non avvertire i parenti 
del loro arrivo, per evitare ogni seccatura: ma giunti in via Torino, 
davanti al grande palazzo dove i Venutelli abitavano due appartamenti, 
al quarto e quinto piano, la vecchia signora ansò, sospirò e disse: 

— C'è Clara con la figlia: son venute a passar la sera da noi e 
non abbiamo potuto mandarle via. Hanno indovinato. 
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— Seccatura! - disse Antonio. - Le manderò via io, ora! 

Il gas era ancora acceso: l’atrio signorile e il grande scalone di 
marmo continuarono in Regina l’ impressione di grandezza e di bel- 
lezza che la piazza e le vie le avevano destato. 

— Coraggio, - le disse Antonio. - È la scala d’Abramo. questa. 
Voi, maschiacci, avanti! 

I tre uomini e Arduina si slanciarono avanti, con l’agilità del- 
l’abitudine; Regina volle anch'essa affrettare la salita, ma ben presto 
si stancò e cominciò ad ansare. 

— La mia morte, le scale! - disse la suocera. - Ab, figlia mia, 
anche io non ho abitato sempre il quarto piano. 

Regina non ascoltava più. Grida, risate, esclamazioni, un chiasso 
allegro echeggiava nell’alto della scala: poi precipitò giù un turbine, 
un fruscio, un'onda di profumo, un'apparizione di volanti, di trine, 
di catenelle, di capelli biondi, che travolse e per poco non rovesciò 
la sposa, lo sposo e la suocera. 

— Claretta, bada di non romperti il collo, cara! - gridò Antonio. 

La bellissima creatura stringeva Regina fra le braccia fragranti, 
coprendola di baci appassionati. 

— Cara, benvenuta, benvenuta, cara, mille augurî di felicità: la 
mamma è su! 

-— Piacere! - disse Antonio, seccato. 

— Dà almeno un bacio anche a me! 

Claretta, senz'altro, lo baciò rapidamente sulla guancia; poi prese 
Regina per mano e la tirò su, su, gridando e ridendo, alta, frusciante, 
fragrante, elegante. Regina la seguiva, un po’ invidiosa e gelosa, un 
po’ incantata infantilmente da tanta bellezza disinvolta. Claretta la 
portò su quasi fra le braccia, riempiendo la scala delle sue risate e 
dei suoi strilli; l’introdusse nell’appartamento, e dopo averla gettata 
sul soffice petto della grossa zia Clara, la trascinò per tutte le stanze. 

L'appartamento era illuminato a gas: i mobili lucevano e puzza- 
vano di petrolio. Tutte le stanze erano strette, zeppe di mobili, softo- 
cate da panneggi grossolani, da tappeti di juta, da lavori all'uncinetto, 
da grossi cuscini ricamati in lana, da ventagli e ombrellini di carta 
traforata: in certe camere non ci si poteva muovere. Regina fu presa 
alla gola da un senso di soffocamento. Il ricordo della bella palazzina 
paterna, dalle grandi stanze calde e semplici, l’assalì. con tenerezza 
angosciosa: e per confortarsi sentì il bisogno di dire a Claretta: 

— Noi staremo qui finehè non abbiamo trovato un bell’apparta- 
mento: è facile trovarlo, non è vero? 

— Non tanto, ora, sai. Ci son gli stranieri, ora, che assaltano 
Roma come un nembo di cavallette, - la sconfortò la cugina, che si 
fermava davanti a tutti gli specchi, voltandosi e rivoltandosi con am- 
mirazione, e parlava alto per farsi udire dai « maschiacci » riuniti 
nella saletta da pranzo. 

— Ecco, questa è la vostra camera ; il vostro nido d'amore, uc- 
e>llini di passaggio! - disse poi, entrando con Regina in una stanza 
d'angolo, dove furono raggiunte da Antonio, dalla madre, da Arduina, 
dalla serva e dalle valigie. 

La camera era abbastanza vasta, ma schiacciata da un soffitto 
basso, grigio, dipinto a volgari ghirigori turchini, ingombra dai pe- 
santi panneggi di tre finestre, una delle quali ai piedi del gran letto 
massiccio sovraccarico di cuscini e di copripiedi. Quel soffitto grigio, 
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incombente su quella camera volgare, borghese, - che le valigie e le 
scatole degli sposi finirono d’ingombrare in modo che non ci si po- 
teva più muovere, - accrebbe il senso di soffocamento che opprimeva 
Regina. Ella guardava, muta e triste; le pareva di sognare un sogno 
penoso, d’essere in una strana prigione, ove qualche cosa la legava 
e la opprimeva mortalmente. Oh, tutta quella gente! Tutte quelle 
donne che l’accerchiavano, la stringevano, la soffocavano! La sua sen- 
sibilità estrema, in quell’ora tarda, dopo l'urto del viaggio, si risen- 
tiva quasi morbosamente, al contatto di quella gente ignota, curiosa 
e crudele. Regina aveva in quel momento bisogno di riposo, di soli- 
tudine: avrebbe almeno voluto lavarsi, pettinarsi, cambiarsi. Invece 
non la lasciarono sola un momento. Claretta non intendeva di ab- 
bandonare lo specchio; Arduina, che era una serittrice, pareva esa- 
minasse le impressioni della nuova venuta: la suocera non cessava di 
fissarla con occhi lacrimosi. 

Regina si tolse la mantellina e il cappello: il suo piccolo viso tutto 
bocca e tutto occhi apparve spaurito e pallido sotto l'onda nera dei 
capelli abbondanti intricatissimi. 

Antonio, intento a mettere in ordine le valigie, non badava più a 
lei, chiedendo a sua madre notizie dei suoi conoscenti. 

La vecchia signora ansava e sospirava, e rispondeva alle domande 
del figlio senza abbandonare con gii occhi la giovine nuora. 

— Dove mi lavo ? - chiese Regina. I suoi grandi occhi castanei, 
di solito assai vellutati e dolci, socchiusi di stanchezza, erano diventati 
quasi selvaggi. 

— Qui, - disse Arduina, precipitandosi verso il lavabo. - Qui, cara. 
Ecco, c'è tutto. Il sapone, la cipria, il pettine. Che sapone preferisci? 

Regina non rispose. Si lavò, prese la salvietta che la cognata le 
porgeva, s'accomodò i capelli chinandosi sul basso specchio del lavabo. 

— Siediti, - disse Arduina, mettendole una sedia dietro. - Così 
non vedi. 

— No, seduta ci vedo meno, - rispose Regina, sempre più irri- 
tata. - Son miope. 

Questa notizia immerse le donne in un profondo stupore. Claretta 
si volse vivamente contro lo specchio; la signora Anna, che esaminava 
la fodera della mantella di Regina, sollevò gli occhi stupiti e quasi 
addolorati; Arduina guardò sbalordita i bellissimi occhi della cognata. 

— Miope! Con occhi così belli! 

— Così giovine! - esclamò la vecchia signora. 

— Ebbene, che importa? - rispose Regina con voce aspra. - Noi 
siamo tutti miopi di famiglia. 

- Hai l’occhialetto? - chiese Claretta. 

— L'ho, ma non me ne servo: non mi piace. 

— È molto chic, anzi, - disse Arduina. - Ecco, cara, slarga un po” 
i capelli sulle tempia: son troppo tirati. Che capelli splendidi! Domani 
ti pettinerò io. Aspetta... 

E sollevò le mani, ma la testolina della sposa, quella piccola testa 
che pareva così mite e insignificante, ebbe una scossa di fierezza sde- 
gnosa. 

— No. Sto bene così. 

La voce non ammetteva repliche, e la scrittrice dovette capire che 
Regina era una creatura di comando, di una razza superiore, perchè 
le rivolse uno sguardo di tenerezza accorata e di ammirazione pietosa. 
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Solo allora Regina, colpita da quello sguardo, si degnò far attenzione 
alla cognata, che Antonio le aveva descritto come una scema. E a sua 
volta, in quella lunga persona dal petto liscio, dal volto di legno gial- 
lognolo, sul quale i piccoli occhi lattei pieni di spavento, la piccola 
bocca dai denti neri, e tre riccioli d'un biondo grigio, segnavano una 
bruttezza unica, intuì una creatura di servitù e di tristezza. Ne provò 
una malvagia consolazione. In quel mondo odioso, che le si era improv- 
visamente aperto con la porta del piccolo appartamento, verano delle 
vittime, come Arduina, al cui confronto ella era un’imperatrice. Ma 
non ne provò pietà. 

Tutto ciò in pochi istanti, mentre s'accomodava i capelli davanti 
alle tre donne che la guardavano. 

Antonio s’accorse del malumore di Regina, e mandò via le donne, 
spingendo fàmigliarmente la cugina. 

— Fate il piacere, andatevene: spero non vorrete assistere anche 
alla mia toeletta. Andatevene; facciamo presto. Noi abbiamo anche 
bisogno di riposo. 

— Domani starete a letto tutto il giorno, tanto pioverà, - disse 
la madre. 

-- Speriamo di no. 

— Speriamo di sì. 

— Crepi l’astrologo, - augurò fra sè Regina. 

Finalmente le donne uscirono; e d’un balzo Antonio fu presso 
Regina, l’abbracciò, curvò il suo viso sul viso triste di lei, e le disse 
con voce carezzevole : 

— Coraggio. Non essere così triste. Ora mangiamo in fretta un 
boccone, e poi subito a letto. Domani, poi, scappiamo: usciamo soli, 
non avremo seccature. Su, allegra! 

La prese per la vita e la trascinò cantarellando fino al salotto da 
pranzo : 

Topolin non vuol ricotta, 
Vuol sposar la Reginotta, 
E se il re non gliela dà 
Topolin lo ammazzerà... 


Ma Regina non si rallegrò più. Appena seduta in una delle inco- 
mode sedie di Vienna che cireondavano la mensa troppo ingombra, 
ella sentì tutta la stanchezza del viaggio fiaccarle la schiena e appe- 
santirle le palpebre. Di nuovo sentì l'impressione di un sogno penoso; 
e le parve di vedere attraverso un velo un quadro di figure volgari. 
Volgare il viso della suocera, grasso rosso paffuto, disegnato dalla linea 
oleosa dei capelli troppo neri per esser naturali; volgare quello del 
sor Mario, somigliantissimo al viso di sua madre, con gli stessi pic- 
coli occhi azzurri e la bocca semi-aperta ad una respirazione lenta un 
po’ affannosa; e il volto di Gaspare, tutto roseo e sbarbato sotto la 
linea lucente della fronte calva, e quello di Massimo, un elegantone 
decadente, rassomigliante ad Antonio, ma pallido e coi lunghi capelli 
rossicci unti, gli occhi grigi dallo sguardo sfrontato. Volgare anche il 
viso artificiale di Claretta: una bellezza borghese. Non sapeva perchè, 
ma Regina ricordava in quell’ora la folla intraveduta nelle stazioni di 
passaggio e in quella di Roma: quei visi che ora la circondavano 
emergevano nel tumulto delle figure intravedute, ma folla anch'essi e 
niente altro che folla. Un mondo intero la separava da loro. 
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Nonostante l’ora tarda e la promessa di Antonio, la cena si pro- 
trasse a lungo, servita da una ragazzona bionda. in camicetta rosa, 
che non cessava di guardar la sposa con occhi meravigliati, e ogni 
momento inciampava e correva rischio di rompere qualche cosa. 

Questa figura che andava e veniva pareva la più importante del 
quadro: tutti la osservavano, conversavano con lei: la signora Anna 
trasaliva ogni volta che ella entrava. 

Anche Antonio le rivolse la parola. 

— Ebbene, come vanno i tuoi amori, Marina? Ti piace dunque? - 
le chiese poi, accennandole Regina. - Chi è più bella, lei o la signora 
Arduina? 

Marina arrossì, rise, scappò, e non tornava più. Allora Gaspare 
s’alzò di tavola, gravemente, col tovagliolo sull’omero, e andò a cer- 
carla in cucina. S'udì un improvviso vociare; Gaspare rientrò, rosso, 
con gli occhi irati. 

— Mamma, l’arrosto brucia! - annunziò tragicamente. - Andate... 
andate un po’ a vedere! 

La vecchia signora gemette, si alzò, uscì, rientrò, non stette più 
un momento ferma. 

— Mamma, - supplicava Antonio, - restate a tavola! 

— Mamma, - ripeteva Gaspare, ancora adirato, - andate a vedere! 

— Figlia mia, - diceva la suocera, volgendosi a Regina, - queste 
donne di servizio !... Non bisogna parlarne, dicono, ma come si fa quando 
sono il disastro delle famiglie ?... Ti dirò poi... 

— Uno dei più gravi problemi sociali!- disse Massimo, ironico, 
senza guardar nessuno. 

Intanto senza le serve tu non puoi vivere, - gridò Gaspare. 

— Intanto le serve ti fanno morire... 

— Oh, le faccio morire io se non filano dritte, - disse Gaspare. 

Tutti risero; ma nonostante le frequenti visite della vecchia signora 
in cucina, le portate si facevano attendere lungamente. La conversa- 
zione s'animava. Massimo parlava con la cugina, la signora Anna nar- 
rava alla signora Clara i fasti della serva. 

— Come si va col vostro Gigione? - domandò Antonio a Gaspare. 

E Gaspare cominciò a parlar male del suo Ministro, come parlava 
male delle serve. 

— Hai ricevuto la mia ultima lettera? - chiese Arduina a Regina. 
profittando del chiasso che gli altri facevano. 

— Quale? 

— Ti domandavo... osavo domandarti qualche notizia sulla bene- 
ficenza privata, specialmente femminile, nel Mantovano... 

— Lasciala in pace, fa il piacere! - si rivolse Antonio alla cognata. 

Regina pensava a casa sua; alla finestra della grande stanza da 
pranzo, dove in estate tremolava il bel quadro del bosco dietro il quale 
brillava il fiume. Tutto passato! Il bel quadro vivo del bosco, e il 
quadro vero del Baratta, appeso sopra il camino, - un’alzaja sulle rive 
verdastre della Parma, col cielo lilla dietro i pioppi bianchi, - spariti, 
spariti per sempre! Di nuovo, su quell’incomoda sedia che le fiaccava 
le ossa, fra tutta quella gente che parlava di cose volgari, ella sentì 
lo stesso sgomento che prova il condannato al pensiero della convi- 
venza forzata coi suoi compagni di pena. 

Anche Antonio, che badava poco a lei, come stravolto dalla cor- 
rente delle piccole notizie che i fratelli gli davano, le sembrava nuo- 
vamente uno sconosciuto. 
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Ogni volta che la serva entrava e fissava i piccoli occhi turchini 
sulla sposa, egli ripeteva : 

— Ma chi dunqne è più bella? O più brutta? La sposa o la si- 
gnora Arduina? 

La ragazza guardava l'una, guardava l’altra e rideva. 

— Dillo dunque? La signora Arduina? 

- Oh, no! 

— Come, non è la più brutta ? 

Tutti ridevano. Perchè ridevano ? 

La felicità rendeva Antonio cattivo. 

Pur sapendo come suo fratello Mario, uomo già d'età, che parlava 
poco ma arrossiva quando qualcuno esprimeva un'idea passata anche 
nella sua mente, detestava Ja mania grafomane di sua moglie, Antonio 
chiese alla cognata se il suo giornale feminista L'avvenire della donna 
camminava coi piedi o con le mani. 

— Dicono che abbia raggiunto una tiratura di tre copie! - disse 
Massimo. 

— E poi pare che voglia anche attirarsi una querela perchè ha 
riprodotto senza permesso un sonetto da un giornale calabrese. 

— Oh, Dio, quanto sei spiritoso! - gridò Arduina, facendo una 
smorfia: ma tutto il suo viso esprimeva un vago spavento. 

Il sor Mario, con la fac -‘ia china sul piatto, mugolò e masti ‘è 
forte come un bove irritato. 

Allora fu tutta una esplosione di crudeltà infantile contro la po- 
vera creatura che anche a Regina faceva l’effetto d'una caricatura. 

— Ciò che non ho mai capito è dove stia la redazione del gior- 
nale, - disse Claretta. - Ci si potrebbe andare, almeno in cerca del re- 
dattore capo. 

— Ce ne son tanti per la strada! - rispose Arduina. - Le ragazze 
belle come te trovano dei redattori da per tutto. 

— Con ciò non si capisce bene quello che tu voglia dire.. - gridò 
Gaspare. 

— (Come si capisce che voi non capite niente... 

— E tu, sì, capisci! - disse il marito, sollevando solennemente la 
forchetta. 

— Sei feminista, tu, Regina ? 

— lo? lo no, - ella rispose, come uscendo da un sogno. Ma su- 
bito volle difendere Arduina, non per pietà, ma per dispetto verso i 
cognati. - Può darsi che Arduina mi converta. 

— Antonio, il bastone! - gridò Gaspare. 

E ancora tutti risero. 

Poi la conversazione deviò: si parlò di una principessa russa, ma- 
dame Makuline, stabilita da molti anni a Roma, e alla quale Antonio, 
che l’aveva conosciuta per mezzo di Arduina, sbrigava qualche affare 
d’amministrazione. 

— So che deve fare un regalo a Regina, - disse la serittrice ad 
Antonio. - Domani sera verrà a pranzo da me: ci verrete anche voi. 

Questa notizia rialzò alquanto le sorti di Arduina, e sollevò un po” 
Regina : la conversazione volò su contesse e marchese, e Claretta gridò, 
rivolta a Massimo: 

- Oh, ora che mi ricordo! Ti han visto, sai, l’altro giorno... 

— Mi vedono anche oggi! 

— Ti han visto a correre dietro la carrozza di donna Maria Del Carro : 
pioveva e non avevi ombrello. 
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— Ecco perchè correvo! - egli disse, tutto felice e lusingato. 

— No, correvi proprio proprio dietro la carrozza, caro! 

— Ma perchè? - domandò ingenuamente Regina. 

— Quanto sei carina! - disse la cugina. - Eh, correva per farsi ve- 
dere, perchè dicono che alla marchesa Del Carro piacciono i giovani 
belli... anche se sconosciuti... 

— Grazie! - disse Massimo, facendo degli inchini. - Grazie e grazie! 

Tutti allora si animarono, e tirarono fuori un numero infinito di 
dame di loro personale conoscenza, raccontandone vita e miracoli. 
Anche la signora Clara, per non parer da meno, descrisse l’abito che 
una contessa sua amica indossava l’altra sera, durante un ricevimento. 

Regina ascoltava. Ebbene, ella non lo confessava a sè stessa, ma 
l’idea che i suoi nuovi parenti conoscessero della gente aristocratica, 
le faceva piacere. 


* 
* * 


Finalmente venne il caffè, e la signora Anna si volse a Regina 
con l'intenzione di parlarle dolcemente. 

— Tua madre, - cominciò, - starà in pensiero, me lo immagino: 
ella non può certo ancora abituarsi all'idea che una seconda madre... 

— Mamma, - interruppe Gaspare, che tornava da una seconda ispe- 
zione in cucina, - venite un po’ a vedere. Ma venite, - insistè, agi- 
tando la cocca del tovagliuolo che teneva sull’omero, - c'è un lago, in 
cucina. Ha lasciato il rubinetto aperto. 

La vecchia signora dovette alzarsi, sospirando e ansando, e segui 
il figlio in cucina. Subito dopo si udirono i singhiozzi di Marina. 

—-. Ma è insopportabile quell’uomo! - disse Arduina. - Ma è forse 
una schiava quella povera ragazza? Dal punto di vista... 

— Sociale... - proseguì Massimo. 

— Ma scusami! Ha lasciato il rubinetto aperto! - osservò zia Clara. 

— Se io sposo un marito che si fieea in cucina, dal punto di vista 
sociale gli dò tanti scapaccioni... - dichiarò Claretta, stringendosi la 
cintura davanti allo specchio. 

— Anch'io, - rinforzò la scrittrice. 

Il sor Mario, che si stuzzicava ferocemente i denti, mugolò. 

La signora Anna rientrò, seguita da Marina che aveva gli occhi 
rossi e le labbra tremanti. 

— Via! - disse Massimo. - Non piangere, chè sei brutta. Se ti 
vede il pizzardone... 

— Come? Fai l’amore con un pizzardone ora? - chiese Antonio, 
scherzando. 

— Si; si chiama Stanislao. 

— Ma quando sono andato via facevi l’amore col giornalajo. 

— L'ho lasciato; più di due mesi non faccio l’amore con nes- 
sono, - dichiarò Marina, già di nuovo sorridente. 

— Brava! - disse Claretta. - È un metodo magnifico. E ne hai 
avuti molti? 

— Quattro... no, cinque col primo. Si chiamava Peppino: era 
impiegato. 

— Perdinci! Dove? 

— Dove? A Campo Verano... 

— Scavava le fosse ? 

— Sì, - rispose semplicemente la serva. 














NOSTALGIE 15 


E tutti risero di nuovo; e di nuovo Regina si sentì soffocare. 
Erano sempre stupidi così, in quella casa? Anche Antonio, il suo 
Antonio sempre gajo, che con lei non s’era mai rivelato volgare, 
anch'egli ora le appariva sotto una luce diversa. Ma a un tratto, mentre 
la signora Clara ripeteva la -descrizione del vestito della contessa, 
Regina vide suo marito fissarla in viso, con occhi improvvisamente 
tristi, e si accorse d’aver le labbra contratte da un fremito. Subito 
Antonio si alzò, le si avvicinò, le accarezzò i capelii. 

— Ora andiamo a letto; è ora. Sei stanca, vero? - le disse, piano, 
con voce quasi supplichevole. i 

Regina si alzò: Arduina e Claretta le corsero addosso, l’abbrac- 
ciarono, la baciarono, l’accompagnarono fino alla camera, la baciarono 
ancora. 

Rimasta sola con Antonio ella provò un senso di sollievo; ma 
immediatamente .l’uscio fu riaperto e la suocera entrò... 

— Cosa vuole? - chiese Regina smarrita: e chiuse gli occhi, abban- 
donandosi su una della mastodontiche poltrone che ingombravano la 
camera. 

La signora Anna s'avanzò fino al letto, ansando e sospirando. 

— Ah, - diceva, tragicamente, - non sanno far nulla! Perdona, 
figlia mia; hanno perduto la testa... 

— Ma che è avvenuto? - chiese Antonio, già mezzo svestito. 

— Non hanno aperto il letto! - esclamò la signora, prendendo i 
cuscini e strigendoli al suo grosso petto ansante. 

Andò e venne: accomodò i copripiedi; guardò entro i tavolini da 
notte, esaminò la bottiglia dell’acqua. 

Regina aspettava, per svestirsi, che la vecchia se n’andasse: but- 
tata sulla poltrona, gli occhi chiusi, le mani abbandonate sul grembo, 
ella sentiva il passo incerto e il respiro ansante della suocera, e pen- 
sava con angoscia al domani. 

— Domani ancora, e posdomani ancora, e poi sempre io avrò da 
fare con questa gente! È orrendo! 

- E la camicia da notte? - chiese Antonio, in maglia e mutande. 

Regina aprì gli occhi, si alzò e andò a guardare nella valigia. Ed 
ecco, subito, dietro di lei, il respiro grave e anelante della vecchia. 

— Guarderò io, figlia mia. Va, va e spogliati. Cercherò anche la tua. 

— Lasciate, cercherò io, - disse Regina, straziata. 

— No, lascia fare a me: tu va e spogliati. 

— No. 

— Ed io intanto faccio un balletto! - esclamò Antonio, eseguendo 
degli sgambetti. Era ben fatto ed agile come un clown. 

— Figliuola mia, cosa fai? Queste non sono camicie da notte: 
sono mutande: ecco qui, mi pare sia questa la camicia d’Antonio. È 
la tua? Ah, è di flanella? Non ti farà poi male? Fa molto freddo al 
tuo paese, non è vero? Anche qui fa freddo, quando soffia la tramon- 
tana. Tre giorni, soffia la tramontana... Guarda che bel ricamo: l'hai 
fatto tu? Senti... 

Ella non vedeva e non sentiva più: una rabbia sorda la prese, 
mentre la vecchia signora frugava nella valigia esaminando curiosa- 
mente ogni oggetto. A un tratto Antonio, che saltava intorno alle 
poltrone, prese Regina e la travolse con sè. 

— Ah, - ella disse, con un grido di protesta dolente, - sarebbe 
finalmente ora di lasciarmi in pace! 
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La vecchia signora non capì : rimise tutto in ordine entro la valigia, 
poi s'avvicinò a Regina e l’abbracciò. E finalmente andò via, e final- 
‘mente Regina si trovò sola con Antonio, ma non ne provò più alcun 
conforto. Si spogliò e si mise a letto; e quel gran letto massiccio era 
duro e gelido e largo come il letto d’un fiume! Ella provò come 
l'impressione di un naufragio; intorno le galleggiavano le valigie 
aperte, le scatole, le tende, i mobili antipatici: in alto incombeva, 
soffocante, quel sotfitto grigio, simile ad un cielo piovoso: con- 
fusi rumori, vibranti nel silenzio della notte, arrivavano di lontano, 
da un luogo sconosciuto e misterioso: il riso scemo di Arduiua e la 
voce isterica di Claretta risuonavano ancora nelle stanze attigue. E su 
tutte le cose, e su tutte le voci vicine e lontane, un fischio melan- 
conico, il lamento sibilante d'un treno notturno, pareva a Regina 
un grido altre volte udito, in un luogo lontano: un grido che chia- 
mava, invitava, implorava... che cosa? ella non sapeva, ella non ricor- 
dava... ma era certa d’aver qualche volta udito quel grido, che le aveva 
detto arcane parole, ed ora sibilava per lei sola, cercandola nella notte 
della grande città sconosciuta, e ripetendole cose strane, dolci e stra- 
zianti... 

— Ah, finalmente! Dove sei? - disse Antonio, abbracciandola. - 
Questo è un deserto scontinato! Oh, che mani fredde! Tremi, hai freddo? 

— No. 

— È allora perchè tremi? - egli chiese, con voce mutata. - Non 
sei contenta, Regina? 

Ella non rispose. 

— Non sei contenta? 

— Sono stanca, - diss’ella, con gli occhi chiusi. - Sento ancora 
il moto del treno. Senti tu il fischio?... Oh, - disse poi, come in sogno, - 
lo riconosco. i’are il fischio del vaporino del Po. Ah, partire... 

— Sei appena arrivata e pensi già di partire? - egli osservò; e la 
sua voce era un po’ scherzosa, un po’ amara. 

Ella non rispose: egli credette che dormisse già e stette immobile 
per paura di svegliarla. Ma subito la sentì ridere, e si rallegrò tutto. 

— Perchè ridi? - chiese, stringendole una mano che cominciava 
a scaldarsi. 

— Quell’impiegato!... Era un becchino... - ella mormorò, e pareva 
sognasse ancora. - Se ci fosse stata mia sorella Toscana... come 
avrebbe riso! 

— Éceco, - pensò Antonio, - ella è sempre tà! 


* 
* * 


Molto tempo dopo egli confidò a Regina che quella notte egli non 
aveva potuto dormire. Avrebbe voluto chiederle se sua madre e la 
nuova famiglia le piacevano; ma non osava parlare perchè confusa- 
mente intuiva che la risposta non sarebbe stata sincera. 

Anch’egli udiva il fischio che raggiungeva Regina nel suo dormi- 
veglia e la cullava di ricordi e di speranze. 

— Partire! Ella sogna già di ripartire, - pensava egli con ama- 
rezza. 

Un impeto di malcontento lo coglieva, ripensando al contegno di 
lei, freddo, triste, talora sdegnoso, durante quelle prime ore di comu- 
nione con la nuova famiglia: ma nello stesso tempo egli intuiva la 
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distanza insuperabile che divideva questa famiglia dalla creatura intel- 
ligente e fina, d’una razza superiore, che egli aveva osato sposare. 

— Ma ella lo sapeva, però! Io le dissi tutto: io glielo dissi: noi 
siamo una famiglia d’ impiegati, discendenti d’impiegati. Mia madre 
è una massaja; mia cognata una scema innocua. Ella diceva che non 
gliene importava niente; che mi amava e bastava. Che vuole dunque? 

Ebbe una stolta voglia di respingerla, di allontonarla da sè, in 
quel gran letto freddo che pareva senza confini; ma ella era così fra- 
gile, così sottile, così fredda, abbandonata come una morta sul suo 
petto caldo e pulsante! 

— Ho fatto male a portarla qui! Dovevo far preparare il nostro 
nido, e condurla là, subito. Ella è ora come un fiore divelto, che bisogna 
subito trapiantare in terreno adatto. 

La guardò con profonda tenerezza, e stette immobile, per non tur- 
bare il sonno sceso sulla stanchezza e sulla nostalgia di lei. 


II. 

Allo svegliarsi, la mattina dopo, Regina si trovò sola nel gran 
letto duro. 

Pioveva : una penombra grigia, melanconica, ingombrava la ca- 
mera, e pareva projettata dal soffitto cupo. Fuori rumoreggiavano le 
carrozze, i tram passavano stridendo, con un mugolìo di vento tem- 
pestoso che destò in Regina un’impressione di tristezza indimentica- 
bile. Le parve che tutta la città, da lei sognata luminosamente, fosse 
pervasa da un uragano, attraverso il quale risuonavano mille rumori 
diversi: tutto un rombo di vita affannosa, tetro sotto la pioggia in- 
cessante. 

Allora ella si guardò attorno, stringendo le palpebre per di- 
stinguere bene gli oggetti. 

La tela ruvida del cuscino e delle lenzuola, sui cui risvolti ser- 
peggiavano ricami grossolani, le destò un senso di raccapriccio : e 
quel soffitto grigio, e quelle tre finestre grigie, - specialmente quella 
ai piedi del letto, - le parvero quasi lugubri. 

E Antonio dov'era? Nel suo malumore Regina gli fece torto d’es- 
sersi alzato silenziosamente per non svegliarla, e di averla abbando- 
nata sola nell’immensità di quel letto sconosciuto; ma subito l’uscio 
fu spinto delicatamente e Antonio guardò. 

— Ah, - disse con vezzo biricchino, vedendo aperti gli occhi di 
lei, - ci sono, ci sono gli occhioni ! Ùi 

Entrò, prese lo slancio e andò agilmente a piombare proprio con 
le sue labbra sulle labbra di Regina. 

— Ah, ti sei svegliata, piccinina ? Sei sveglia ? 

— Mi pare di sì! — ella rispose, con voce un po’ rauca, cingen- 
dogli il collo con un braccio. - Piove ? 

— Piove sì, purtroppo ! - diss’egli sospirando esageratamente. - 
Ma cesserà. 

— Speriamo bene! Apri gli scuri. 

— Oggi è domenica, - egli proseguì, andando ad aprire. - Sai 
che a Roma la domenica piove sempre, per effetto della maledizione 
papale sul travettismo italiano. Basta, cesserà : ti assicuro che ces- 
serà. Rimani a letto un altro po’: ora ti faccio portare il caffè. 

9 | Vol. CXV, Serie IV - 1° gennaio 1905 
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— No... no! - diss’ella, spaventandosi all’idea di rivedere la suo- 
cera. - Ora mi alzo : scriverò a casa. 

— Appena cessa di piovere usciremo, - riprese Antonio. - Se non 
ti dispiace ci farà compagnia Gaspare che s'intende d’archeologia : 
andremo al Foro. | 

— Al Foro! - diss’ella, rallegrandosi di una gioja profonda. 

— Sì, cara, al Foro! Pensa, al Foro! Sai dove ti trovi? 

Ella gli sorrise, senza rispondere. Egli s’era cambiato, aveva 
messo un colletto lucente, una stupenda cravatta verdolina: s'era ar- 
ricciato i baffi ; era fresco, fragrante, bellissimo. 

La luce era entrata con lui, e Regina lo guardò con amore, con 
gioja; lo attirò a sè, gli baciò i capelli che emanavano un profumo 
speciale - di fiori bruciati, ella diceva: - poi finse di dirgli qualche 
cosa in segreto, all'orecchio, e invece mise un piccolo grido infantile. 
Ed egli finse di trasalire, di spaventarsi, e la minacciò e la scosse 
tutta ; e risero, scherzarono e dimenticarono ogni cosa che non fosse 
la loro felicità. 

— Dove ti sei svegliata, dì, levrottin ? (1) - egli chiese usando uno 
dei nomignoli graziosi Che aveva appreso nel paese di lei, dove era 
stato tre mesi commissario regio. - Ma dove? Ieri a quest'ora era- 
vamo a Parma, oggi qui. Pensa che distanza! E tre mesi fa non ci 
conoscevamo neppure! Ti ricordi il primo giorno che ci siamo cono- 
sciuti sull’argine ? Quel gran sole cremisi dietro il bosco ! Il maestro 
ci guardava, e sorrideva: egli sapeva già che dovevamo sposarci ! 

— Ecco il signor Antonio Venutelli, vice-segretario al Ministero 
del tesoro ; ecco la nobile signorina Regina Tagliamari, - proseguì 
Antonio, imitando la voce nasale del vecchio maestro che aveva pre- 
parato il suo primo incontro con Regina. - Una vera Regina di bontà 
e d’ingegno, degna di regnare nella Città Eterna. Roma intangibile ! 
Ci andremo e ci resteremo ! 

-- Povero vecchio! - disse Regina di nuovo seria. - Sì, certo, a 
lui dobbiamo il nostro incontro. 

— Ea casa tua cosa diranno, ora? Diranno: Regina ora è a 
Roma, ed è ancora a letto, pigrona ; e non è stata ancora a messa, 
scomunicata. Essere a Roma e non andare a messa ! 

— Ma guarda! - ella disse, battendo le mani e imitando l’ac- 
cento un po’ comico del marito. Ma non era più allegra, no. Una cara 
visione le struggeva il cuore: vedeva la sua mamma, la sua buona 
e delicata mamma, e la sua sorellina graziosa, e il fratello più pic- 
colo, il suo prediletto, che uscivano per andare alla messa delle nove. 
Il villino sull’argine rimaneva deserto, velato di nebbia, tra i pioppi 
nudi, come una casina fantastica in fondo a uno scenario ; nell’ in- 
terno il gran camino ardeva ; il gattino nero contemplava il fuoco ; 
il quadro del Baratia si illuminava di tinte grigie e rosate che gli 
davano un rilievo suggestivo. 

Un suono di campana, purissimo, si spezzava con vibrazioni me- 
talliche nell’aria rigida, e tutto un paesaggio nordico, con un gran 
fiume serpeggiante, azzurrognolo come una vena enorme sul biancore 
della pianura nivale, stendevasi sotto il cielo vaporoso. Silenzio, im- 
mensità misteriosa, vapore di sogno. 

Ma da quella visione nostalgica, che pur le dava un piacere me- 
lanconico, vista così attraverso le carezze di colui per il quale ella 


(1) Piccola lepre. 
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aveva tutto abbandonato, la strappò l’entrata cauta della signora 
Anna. La vecchia signora s'’avanzò ansando, sospirando, tutta com- 
posta sotto l’aureola dei capelli ancor più neri e più oleosi del solito, 
tutta tonda ed enorme nell’abito da camera di lana rossa. Regina 
arrossì : tolse le braccia dal collo di Antonio, e si coprì vivamente. 

— Ma che fai? - disse il giovine, sollevando la coperta. - Fa 
invece veder subito subito le tue belle braccine. Guardate, mamma, 
guardate com’è bianca la mia Regina ! 

— No! no! Lasciami! - ella disse, nascondendosi sotto la coperta. 

Ma la vecchia signora s’ayvicinò, ajutò Antonio a sbottonare i 
polsini della camicia di Regina, passò un dito sulle braccia bianche 
e infantili della sposa. 

— AN! - disse, sospirando. - Dio ti benedica: sei davvero bella ! 

— Dio! Dio! Lasciatemi! - gridò Regina, tuttavia lusingata. 

— Non è vero che è bella? - insistè Antonio, baciandole le braccia 
carine. 

— Bella, ben fatta! Brava! - approvò soddisfatta la suocera, quasi 
Regina si fosse fatta da sè. - Anch'io ero bianca e ben fatta, una 
volta! Ora son vecchia, ma da giovane anch’io ero ben fatta. 

— Piacere! - pensò Regina, guardando le grosse mani della suo- 
cera, brune, screpolate, puzzanti d'aglio, che contrastavano sul can- 
dore venato di viola delle sue braccia delicate. 

— Vuoi il caffè? Vuoi del latte? Ora ti porterò il caffè, il latte, 
una frollata, un po’ di panna... 

— Per carità! Non voglio niente. 

— Alzati! - disse Antonio. - Comincia a spiovere : usciremo. 
= — Tu vuoi farla uscire con questo tempo! - protestò la suocera. - 
Sei matto : ella rimarrà a letto. Quando ero giovane, - si rivolse a 
Regina, - io rimanevo a letto tutta la mattina : ora i tempi son mu- 
tati. Allora le donne di servizio erano fedeli, attive, intelligenti, e la 
padrona poteva far la signora anche se non lo era. Io, grazie a Dio, 
potevo farlo... 

— Anche ora potreste farlo! Che cosa vi manca? - disse gentil- 
mente Regina. 

— Dio! Con le donne di servizio di ora! Ladre, poi, false, in- 
grate! Sono il tormento, il veleno della nostra vita. Un tempo io le 
amavo come persone di famiglia : ora non le amo più, non lo me- 
ritano. Questa che ho ora mi fa venire il mal di cuore, certe volte, 
dai dispiaceri che mi dà... 

— Alzati, - ripetè Antonio. 

Ma Regina non volle alzarsi finchè non la lasciarono sola: al- 
lora si buttò dal letto, e rimase un istante ritta nella sua lunga ca- 
micia, nella luce grigia che penetrava dalle tre orribili finestre. 
Guardò desolatamente il caos degli oggetti sparsi per la camera, e 
tremando fece una triste scoperta: a Roma c’era più freddo che al 
suo paese! 

Si vestì e si lavò malamente: tutto era incomodo, a cominciare 
dal lavabo e a terminare alla specchiera dell’armadio coperta da una 
densa cortina. Ella sollevò la cortina : guardandosi nello specchio si 
vide livida, disfatta, brutta, e si rannuvolò. 

Non vedendola più comparire, Antonio rientrò: ella aveva dispo- 
ticamente rialzato tutte le tende, tutte le cortine, e cercava di riordi- 
nare la roba delle valigie. 
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— Andiamo, che fai? - egli disse un po’ impaziente. E la prese per 
mano e l’attirò nella stanza da pranzo, ove la signora Anna l’aspet- 
tava davanti alla tavola apparecchiata per due, ma con una quantità 
di roba sufficiente per dieci persone. 

— Io voglio solo un po’ di caffè nero, - disse Regina. 

— Caffè nero solamente? Tu sei pazza, mia cara, pazza così per 
dire, scusami, sai. A Roma bisogna mangiare. Ecco il caffè nero: vuoi 
metterci un po’ di cognac? 

— No: non mi va, non mi piace. 

— Ebbene, prova. Vedrai che ti piacerà. 

— No, no. 

— Sì, sì. Altrimenti mi fai dispiacere. 

Ella dovette bere il caffè col cognac, e poi dovette prendere il 
caffè e latte, e poi la frollata, e mangiare il pane col burro, e i bi- 
scotti e il pane. In ultimo le vennero le lagrime agli occhi; le insi- 
stenze della suocera l’ opprimevano: per confortarla la signora Anna 
le chiese se voleva anche una tazza di brodo e un’ala di pollo. 

— Ma voi volete farmi morire! - ella gridò, comicamente disperata. 

Antonio mangiava e rideva. 

Fortunatamente s’ udì un fracasso in cucina, e la signora corse, 
tutta affannata e traballante nel suo gran vestito rosso: allora Regina 
tornò in camera, si mise una bella cravatta bianca, un cappellino nero 
con un nastro rosa, che a lei sembrava molto elegante, e s’incipriò. 
Ah, le pareva che tutti dovessero guardarla, come al suo paese! 

— Ma guardate quanto è bella la mia Regina! - disse Antonio, 
un po’ sul serio, un po’ scherzando, quando ella ricomparve nella 
stanza da pranzo. - E il suo cappellino, guardate! o 

Gaspare, tutto chiuso nel suo soprabito nuovo, tutto grasso, tondo, 
roseo e pensieroso, aspettava sull’uscio. Guardò Regina alla sfuggita, 
poi la salutò e disse gravemente: 

— Eh, sembra un nido di rondine, il tuo cappello ! 

— Che cosa te ne intendi tu, di cappelli! - esclamò Antonio. - Se 
non guardi mai le donne! 

— Io non prenderò mai moglie, - dichiarò Gaspare, - ma se do- 
vesse succedermi una ‘tale disgrazia non le permetterei mai di ren- 
dersi ridicola. = 

— Ridicola chi, la disgrazia? - disse Regina con ironia. 

Gaspare non si degnò rispondere. 

Uscirono. Regina non perdonò mai ad Antonio di aver permesso 
a Gaspare di accompagnarli in quella loro prima passeggiata romana. 

— Scendiamo per via Cavour, andiamo al Foro, ritorniamo per 
piazza Venezia e per via Nazionale, - propose Antonio, guardando 
l'orologio; - è già tardi. 

Il tempo si rasserenava; dagli alberi dei giardini di via Torino 
piovevano grosse goccie d’acqua brillante: ancora tutta umida, grigia 
e rosea, con la scalinata bagnata, Santa Maria Maggiore delineavasi 
sul cielo turchino, lontana, in alto come sopra una montagna. 

— Santa Maria Maggiore, - disse Gaspare, puntando l’ ombrello 
verso la chiesa. 

Regina guardò con indifferenza: la gran chiesa le parve brutta. 

Scesero per via Cavour: il selciato andava rapidamente asciugan- 
dosi, e Regina osservò che le mattonelle non erano lucide, come la 
sera prima le erano apparse. 
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— Ci vorrebbe altro! - disse Gaspare, che qualche volta raschiava 
e si voltava indietro per sputare. - Le donne vedono sempre delle cose 
ben strane: tutto il contrario della realtà. 

— Anche gli uomini, spesso ! - ribattè Regina. 

— Gli uomini più che le donne! - aggiunse Antonio per farle 
piacere. . 

— Eh, non dico, qualche volta! - disse Gaspare con un cattivo 
SOITiso. 

Sebbene Antonio l’avesse avvertita .che Gaspare era un tipo, i 
modi rozzi di lui indispettivano Regina; ma ben presto ella si distrasse 
e si immerse nella contemplazione delle cose nuove che vedeva. 

La gente passava rapida pei marciapiedi, con l’ombrello sotto il 
braccio; una viva luce pioveva dal cielo turchino ancora solcato da 
nuvole argentee: per l’aria umida e luminosa errava l’odore delle 
castagne arrostite. Sì, quella strada larga e piena di luce era vera- 
mente grandiosa: in una vetrina stavano esposti cinque cappelli che 
attirarono l’attenzione e l'ammirazione di Regina, più che non l’avesse 
fatto Santa Maria Maggiore; ma ad un tratto i due fratelli la fecero 
deviare e l’attirarono in una strada melanconica, dalle case antiche, 
dai giardini pensili su alte muraglie umide simili a bastioni, che sa- 
liva e scendeva, senza marciapiedi, senza negozi, animata da una folla 
meschina e sucida di rivenditori, d'erbivendole, di monelli. Cammina 
e cammina la melanconica strada non finiva mai; Regina si stancò, 
s’appoggiò al braccio di Antonio e ricominciò a sentire un cupo senso 
di tristezza. Quella era Roma? 

Antonio e Gaspare ebbero il torto di credere che Regina potesse 
‘“amminare a lungo come loro, e la trascinarono sino al Foro, dove 
ella, con gli occhi velati di stanchezza, non vide che un campo di ro- 
vine umide, un luogo triste, un cimitero sopra il quale le nuvole guar- 
davano dal cielo turchino, compiacendosi ad avvolgere gli archi e le co- 
lonne con veli d'ombra melanconica. Gaspare parlava : ella non l’udiva. 
Una gran quantità di occhiali e di vestiti inglesi tirati su da spilli e 
da salvagonne, animava la tragica solitudine dell’immenso cimitero; 
le colonne e i frantumi gloriosi, ancora umidi di pioggia, parvero a 
Regina ossa marmoree gigantesche, disotterrate da un popolo di bimbi 
euriosi, che voleva semplicemente divagarsi profanando l’enorme se- 
polero d’una civiltà morta. 

Dal Foro i Venutelli ritornarono verso piazza Venezia. Era quasi 
mezzogiorno ; la folla prendeva d’assalto i tram: una vera fiumana di 
gente, composta per lo più di signore eleganti, veniva giù da via 
Nazionale, spandevasi per la piazza, risaliva per il Corso: un rombo 
confuso, di tram, di automobili, di carrozze, di voci, risuonava per 
l’aria sempre umida, ma inondata da una luminosità cangiante di 
nuvole correnti. Regina sentiva una specie di vertigine; ella, che ve- 
deva poco da lontano, cominciò a veder confusamente anche da vicino, 
stordita sopratutto da quel rombo incessante fatto di mille rumori, 
fra i quali il mugolio degli automobili le sembrava l’urlo di belve in 
fuga e le dava quasi una sensazione di terrore. 

Ella fissava gli occhi spalancati sulla piazza, affascinata dal via-vai 
della folla come dall’ ondeggiamento d’un fiume: poi guardava in 
alto, e le pareva che la rete dei fili telefonici velasse il cielo e le desse 
una oppressione angosciosa. Tuttavia, se ella si sentiva stanca ed op- 
pressa, credeva di non essere meravigliata. L'eleganza delle donne la 
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colpiva sopra ogni cosa ; ella ne provava invidia e nello stesso tempo 
disgusto. Era impossibile che esistessero tante donne così ben fatte e 
così belle: dovevano essere imbottite e tinte. Oh, ella lo sapeva bene, 
ella sapeva quanta corruzione, quanta falsità, quanta miseria occulta 
portava con sè quella folla, il cui primo contatto, in quell’incerto mat- 
tino autunnale, sotto la rete dei fili metallici, le destava un misterioso 
sentimento d’avversione e di compassione. 

Antonio fissava gli occhi innamorati sul viso di sua moglie, ma 
quegli occhi innamorati non vedevano che una stanchezza indiffe- 
rente scolpirsi sempre più grave nei lineamenti cari. 

— Montiamo in carrozza, - egli propose. 

— Perchè non in tram? - chiese Gaspare. 

Antonio disse che era meglio prendere una carrozza per arrivare 
più presto, ma in realtà perchè, almeno per il primo giorno, voleva 
trattare signorilmente Regina. Gaspare insistè per il tram. 

— Andiamo a piedi, - disse Regina. 

— Tu non sai quel che dici. Non vedi che caschi di stanchezza ! - 
esclamò il cognato. 

— E allora prendiamo la carrozza, - ella rispose, per fargli di- 
spetto. 

— Come siete aristocratici! - proruppe il rozzo nemico delle donne. 

Presero una carrozza e risalirono per via Nazionale, che comin- 
ciava a sfollarsi, larga, immensa sotto la luce biancastra del cielo 
fattosi tutto argenteo. In lontananza, nello sfondo un po’ vapo- 
roso di piazza Termini, il getto della fontana pareva un enorme fiore 
di cristallo. In quell’ora, sotto quel cielo tenero e melanconico, con 
quello sfondo grandioso eppur gentile, la magnifica via, sempre più 
deserta, un po’ sonnolenta, era d’una bellezza squisita; ed Antonio 
guardò Regina per scorgere finalmente nei grandi occhi smarriti un 
raggio di ammirazione, ma vide che i grandi occhi pieni di stan- 
chezza e d'ombra seguivano solo le insegne fuggenti e non distingue- 
vano altro. 

Giunti presso via Napoli egli disse : 

Vediamo un po’ se in una di queste vie traversali riconosci la 
nostra via, Reginotta. 

— Da questa parte io non l’ho vista ancora, e l'avessi pur vista 
non la riconoscerò che fra tre mesi. Tu sai che non ci vedo. 

— No, è che non badi! 

— È sia pure! A che serve badare? 

— E a che serve avere gli occhi, allora ? - disse Gaspare. 

— Si, a che serve? Tanto ci si sbaglia lo stesso! - ella rispose; 
ma Gaspare parve non capire, e si contentò di sputare fuor della car- 
rozza, pensando che le donne sono tutte o pazze o civette. 

Fin da quel giorno egli mise Regina nella « valanga », - espres- 
sione sua, - delle donne pazze, assieme ad Arduina, alla serva e ad 
altre donne di sua conoscenza. Un intenso disprezzo reciproco regnò 
per tutta la vita fra i due cognati. 

Durante la colazione, che la signora Anna disse « pronta, pronta, 
pronta », mentre si fece aspettare più di mezz'ora, Regina dovette 
minutamente raccontare alla suocera tutto ciò che aveva veduto. | tre 
fratelli, intanto, discutevano di politica con idee abbastanza disparate: 
Gaspare era un forcajuolo della più bell’acqua, intransigente e crudele; 
Massimo socialista tolstojano, nemico dell'esercito quanto il fratello 
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era nemico della libertà e delle donne ; Antonio liberale, un tantino 
opportunista. 

La signora Anna s’' immischiava ip modo affatto speciale nelle di- 
scussioni dei suoi tre figliuoli : se, per esempio, si faceva il nome d’un 
uomo politico, ella tirava fuori la storia del matrimonio o nominava 
l'amante del personaggio in questione: e pareva molto bene informata. 

Dopo colazione Regina si ritirò, si coricò e s'addormentò. Quando 
si svegliò sentì che pioveva ancora, dirottamente; e di nuovo, nel 
ritrovarsi sola in quel gran letto duro, sotto quel soffitto grigio, nella 
penombra cupa della camera fredda, provò un senso di tristezza e 
quasi di disperazione. S'alzò e volle scrivere a casa sua. Antonio la 
condusse davanti a uno scerittojo, nella camera della signora Anna, ed 
ella cominciò la lettera. 

« Piove; sono molto triste... » 

Ma che, era pazza? Perchè rattristare la sua mamma con delle inu- 
tili querele ? 

— Sono io che l'ho voluto, - pensò, lacerando l’angolo del fo- 
glietto. - Chi mi costringeva a cambiare stato, a lasciare la famiglia 
e la patria? Oramai sono sola. Sola! Anche se mi lamento nessuno 
può comprendermi. 

S'appoggiò allo serittojo e cominciò a filosofare amaramente. 

— Ho diritto di lamentarmi ? No. D'altronde ogni lamento è inu- 
tile, quando la ragione del malessere è in noi stessi. La mia anima 
è malata; è un cespuglio strappato dal luogo ove è nato, e ogni 
piccolo urto la strazia. Perchè lamentarmi? Con chi lamentarmi? A 
che serve? Nessuna cosa per ora può guarirmi : «nemmeno l’amore 
d’Antonio. La pioggia cesserà ; verrà il bel tempo, avrò una casa tutta 
mia, dove non avrò a subire la compagnia di nessuno: ma allora 
sarò contenta? E chi lo sa? Ma del resto che importa ? Bisogna sol- 
tanto accettare la vita come è, e rassegnarsi, e procurare di vivere 
soli. lo non capisco questa smania che tutti abbiamo della compagnia. 
Non è possibile viver soli? Non è meglio? Quale miglior compagnia 
di noi stessi? Del resto, - concluse, - tutto passerà; dobbiamo morire. 

Le parve di rassegnarsi, e decise di scrivere ai suoi una lettera 
piena di pietose menzogne: ma guardando nel cassetto in cerca d'una 
busta, vide le lettere che Antonio aveva indirizzato alla sua famiglia 
durante i tre mesi ch'era stato commissario regio a C*** e una viva 
curiosità la spinse a leggerne qualcuna. Nelle prime lettere Antonio 
descriveva con rapidi tocchi il paese e ne lodava gli abitanti alacri, 
allegri, arguti. In una lettera diceva: « Ho preso pensione presso una 
buona famigliuola di persone oneste e intelligenti. Il padre è maestro 
di scuola in un paesello vicino, ma vive qui per poter mandare alle 
scuole secondarie i suoi due figli, Gabriele, un ragazzo svelto, attivo, 
ambizioso, e Gabriella, una fanciulla intelligentissima che vuol diven- 
tare scrittrice. Il maestro, che tutti chiamano el guendol perchè non 
sta quieto un momento, è un bel tipo; parla continuamente di Raf- 
faello e di Michelangelo, con ceriterî artistici suoi particolari: per esempio, 
parlando di Raffaello, al quale non manca mai di dare il cognome, 
dice “ quello che ha dipinto la Madonna delle Seggiole,, ecc. ». 

Un poscritto di questa lettera diceva: « Il maestro mi ha fatto una 
proposta di matrimonio. Signorina nobile, di famiglia una volta ric- 
chissima, ora decaduta: 23 anni, non bella nè brutta, intelligentissima; 
30 mila lire di dote ». 
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In un’altra lettera Antonio, che si vantava d’esser teneramente 
guardato da parecchie signorine del paese, diceva che il maestro insi- 
steva nella sua proposta. « La.famiglia Tagliamari è delle prime del 
paese : possiede ancora un 200 mila lire, da dividersi in quattro: per 
ora dà 30 mila lire di dote alla figlia maggiore. La signora T... è 
una donna distintissima, vedova d’un nobile che ai suoi bei giorni si 
divorò un patrimonio di mezzo milione. Il maestro mi dipinge la si- 
gnorina come un’arca di scienza e di bontà. 

« È fine, sa, - mi dice, - fine, fine, fine! È stata educata a Parma, 
nel collegio dei nobili. 

« Bisogna portarla via di qua, portarla a Roma: là è il suo 
posto ». 

« Povero maestro, - commentava Antonio, - si immagina che un 
vicesegretario al Ministero del tesoro sia un principe, da sposare e 
portar via una signorina fine, fine, fine ». 

« Certo - diceva in una lettera del 20 settembre - trenta mila lire 
non sono da disprezzarsi; ma bisogna conoscer prima la signorina ». 

La lettera seguente descriveva l’incontro con Regina, sull'argine 
del Po, davanti al villino dei Tagliamari: 

« Non è bella, ha un musino da gatto, ma è molto graziosa, 
istruita, intelligentissima. Il maestro deve averle parlato di me, perchè 
ella arrossiva e mi guardava in un certo modo. 

« M’ha chiesto s'è vero che io sono segretario d’una princi- 
pessa e credo che questo titolo mi renda ai suoi occhi molto più 
interessante che quello di vicesegretario al Ministero del tesoro. 

« [eri sono stato nel villino Tagliamari. La signora è la più sim- 
patica delle donne: una vera signora. Mi ha raccontato (forse con 
intenzione, ma con modi delicati) tutta la storia della sua vita. Ella 
appartiene a una distintissima famiglia; suo marito era molto ricco, 
ma, - ella mi disse, - speculazioni fallite, l’inondazione dell'80 ed 
altre disgrazie lo rovinarono ». 

— Che fai, Regina? - chiese Antonio, affacciandosi all’uscio. 

— Ah, - ella disse, sollevando la testa, - ho scoperto dei docu- 
menti umani curiosissimi. - E gli fece vedere le lettere. 

Egli arrossì lievemente, si slanciò e volle riporre nel cassetto le 
lettere; ma poi cambiò pensiero e cominciò anch'egli a rileggerne 
qualche brano. 

— Non ti vergogni? - ella disse. - « Una signorina fine, fine, 
fine! » « Trenta mila lire non sono da disprezzarsi ». « Il titolo di se- 
gretario d'una principessa mi rende ai suoi occhi più interessante », 
eccetera, eccetera. Va, sei abbominevole. 

— Leggi qui! Leggi qui! - insistè Antonio. - Vedi cosa dico qui, 
dopo ® 

Ma ella si alzò e andò a guardarsi nello specchio. 

— Sì, rassomiglio davvero ad un gatto. 

— Leggi qui! - ripetè Antonio, inseguendola, con una lettera in 
mano. 

— Leggeremo poi; ora lasciami scrivere a casa, - diss'ellla, ritor- 
nando allo serittojo. 

Antonio prese tutte le sue lettere e si mise a rileggerle, sprofon- 
dato in un angolo dell’ottomana: ogni tanto, mentre Regina seriveva 
rapidamente, egli dava in esclamazioni e in piccole risate: poi, ad un 
tratto, si fece serio, quasi suggestionato dal vivo ricordo degli ultimi 
giorni passati a C***, delle sue nozze e della sua felicità. 
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Più tardi i due sposi salirono da Arduina, presso la quale dove- 
vano pranzare. La scrittrice abitava all'ultimo piano del palazzo, in 
un appartamentino arredato con gusto un po’ strano: vi si notava un 
disordine che a Regina parve artificiale. 

Arduina venne incontro ai cognati strillando di gioia; vestita d'un 
lungo camice bianco, di cui teneva le maniche rimboccate sulle braccia 
gialle e scarne. 

— Su, - disse nascondendo le mani dietro la schiena, - dammi 
un bacio, Regina. 

Regina la baciò senza entusiasmo. Antonio disse: 

— lo le dicevo che tu, per poter scrivere il tuo giornale, prepari 
la colazione ed il pranzo dalle cinque del mattino. Dio sa che pasticci 
ci darai. 

— Ecco la prova contraria! - disse Arduina, mostrando le mani 
impastricciate di farina. - Qualche volta, sì, siccome io serivo facil- 
mente, a qualsiasi ora e in qualsiasi luogo, quando l’inspirazione 
viene, mi metto a scrivere in un angolo del tavolo di cucina, e mi 
esalto tanto che l’arrosto brucia. Ma che vuol dire? - aggiunse poi, 
ridendo del suo riso un po’ scemo, che tuttavia pareva beffardo. - 
L’arrosto è l’arrosto, l’arte è l’arte. Ma venite qui, accomodatevi; guarda 
questi giornali, cara. Io vado e torno. Mi dirai poi quelle notizie sulla 
beneficenza femminile nel Mantovano. 

— Lasciala in pace! - ripetè Antonio. 

— Lasciami fare, tu! Nessuno, meglio di me, vuol bene a tua 
moglie. Io l’adoro. Io t’adoro, - ripetè, volgendosi a Regina; - mi 
pare di conoscerti da tanti anni. Mi piaci anche perchè ti chiami Re- 
gina. Hai già visto la Regina? 

— Già, stanotte in sogno! 

— È vero, sei qui appena da ieri sera. Ma c'è tempo. Dove siete 
stati questa mattina ? Al Colosseo? Ah, io adoro fil Colosseo: vorrei 
viverci. Hai letto Quo Vadis? Come, tu non conosci ancora questo che 
è il più bel libro moderno ? Te lo farò leggere; ti farò leggere tanti 
libri, ti farò conoscere tanti scrittori: ti condurrò nei salotti intellet- 
tuali, alle feste dell’arte, alle conferenze, dapertutto ove si vive non 
di solo pane... 

— E che, viviamo di solo pane, qui? - disse Antonio, comica- 
mente minaccioso. - Spero almeno non farai seriver Regina nel tuo 
giornale. 

— Perchè no? 

— Ed io ti ammazzo, ti faccio arrestare. 

Regina rise; Arduina andò in cucina. 

Rimasti soli, Antonio condusse Regina vicino allo specchio. 

— Non siamo belli, - disse, abbraeciandola, - ma formiamo un 
bel gruppo. Guarda; e ridi, come facevi poco fa. Tu non sai che ma- 
lumore mi assale quando ti vedo scontenta. 

— Io non sono scontenta, - ella rispose, ponendogli le mani sul petto. 

— Ma non sei neppure contenta. Non sei più la Regina dell’ar- 
gine; hai il viso lungo, guardi sempre lontano. Non pensi che sei a 
Roma, in questa Roma che sognavi tanto? 

— È il tempo, è il tempo, - ella disse con voce monotona. 

— Il brutto tempo passerà, - disse Antonio, avvicinandosi alla 
finestra. - Vedrai come Roma è bella quando il tempo è bello : ed è 
quasi sempre bello, e non fa mai freddo. Vedrai quanti giardini! Anche 
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qui, in via Torino, c'è tanto verde; vuoi che guardiamo un po’ dalla 
finestra? Non piove più. 

Aprì le imposte umide: Regina si affacciò tra i vasi le cui rachi- 
tiche pianticelle avevano nelle rade foglie il triste riflesso del cielo 
grigio, e guardò nella via bagnata e deserta. 

Riparata sotto l’arco d’una porta chiusa, una vecchierella vestita 
di nero, con un cestellino di limoni a fianco, scalzettava rapidamente, 
livida, accoccolata, tremante di freddo. 

Regina l’aveva notata sin dalla mattina, ed ora, invece di con- 
templare i palazzi e i giardini, riprese a fissare, socchiudendo gli occhi 
per distinguerla meglio da quell’altezza di quinto piano, la vecchie- 
rella nera coi suoi limoni gialli. 

Antonio le additò il Costanzi, dicendole, forse per confortarla, che 
per la stagione di carnevale si aspettava la Bellincioni. 

— Pensa, piccinina! Sentirai la Bellincioni. 

Ma Regina guardava il marciapiedi fangoso, vigilato dalla vec- 
chietta nera, il cui patrimonio consisteva tutto in quei sette limoni 
che avevano un’aria melanconica; e le pareva di non aver diritto di 
rallegrarsi pensando alle gioie che offre una grande città, quando in 
questa grande città, negli angoli delle vie, mentre pioveva, si vedevano 
ancora delle vecchierelle nere, tremanti di freddo, la cui anima doveva 
essere agra e melanconica come i limoni che formavano tutto il co- 
mico. patrimonio, tutto il guadagno e il totale della loro lunga vita di 
lavoro e di dolore. 

— Esser poveri e vecchi! - ella disse, esprimendo la sua impres- 
sione al marito. 

— Ma che credi? - egli rispose. - Tu eredi che quella donnina 
soffra? È abituata a questa vita, e se la togliessero dalle sue abitu- 
dini, anche offrendole un'esistenza migliore, sarebbe infelice. 

Regina pensò al suo caso, domandandosi se Antonio non avesse 
ragione: ma le bastò il ricordare che a casa sua, in quell’ora, la luce 
del fuoco cominciava a indorare il crepuscolo della vasta sala da pranzo, 
per sentirsi ancora più triste lassù, in quel salottino freddo e disor- 
dinato. 

La distolse dalla sua nostalgia una notizia portata da Arduina. 

— La principessa viene: me lo aveva promesso, ma credevo che 
con questa brutta giornata non osasse neppure uscire. Ma è tanto 
buona, tanto intelligente... lo l’adoro. Bisogna - che mi vesta. Mario, 
- gridò poi, andando incontro al marito che rientrava, - viene, viene! 
Mettiti almeno il thait. 

Il sor Mario entrò, serio, paffuto, ansante : strinse la mano a Re- 
gina, sbuffò, e alle insistenze della moglie andò a vestirsi. Regina non 
potè capire se egli era contento o no che la principessa onorasse il 
lore pranzo: dal canto suo, ella era curiosa ed un pochino anche an- 
siosa di conoscere una dama autentica o almeno milionaria, per quanto 
Antonio gliene avesse già disegnato un ritratto poco lusinghiero. E 
non pensava che la principessa in questione, per quanto milionaria, 
doveva essere una « dama » non molto autentica se si degnava di an- 
dare a pranzo da Arduina. 

— È vecchia e sorda, - le aveva detto Antonio. - Si dà aria di 
intellettuale, e protegge o almeno riceve e visita i peggiori imbratta- 
carte di Roma. Ma già, questi scrittori! Penetrano dapertutto, come 
le mosche. Bella cosa l’ingegno: quasi quasi vale più del denaro. 
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— Certo, - aveva risposto Regina, - perchè con l’ingegno si compra 
anche il denaro: e se non si riesre a comprarlo lo si disprezza ! 

— Andiamo a vestirci anche noi, - disse Antonio, pensieroso. 

— Non per lei, - aggiunse subito, - ma per noi stessi. 

Ridiscesero e Regina indossò il suo vestito di seta avana, mise la 
cravatta, il fermaglio, gli anelli; s’incipriò e seguì il consigio di An- 
tonio di gonfiare un po’ i capelli sulle tempia. 

— Ah, così stai bene! - egli le disse con compiacenza. - Sembri 
un’altra. 

Anch'’egli si cambiò e s’arrieciò i baffi accuratamente. 

— Tu vuoi fare il ganimede! - disse Regina scherzando. - Vuoi 
sedurre quella signora, coi tuoi baffi! 

— Va là, sei una gran burlona! Chi vuoi che s'innamori di me ? 
Neanche la veccia corna! (1) 

— Mi sono innamorata io !... 

— Ma è davvero che ti sei innamorata ? - egli disse, correndo ad 
abbracciarla. - Vedi, io non ci credo! 

— Sei tu che non ti sei innamarato ! 

« Una signorina fine, fine, fine ». E poi: « Trenta mila lire di dote 
non sono da disprezzarsi! » « Un musipo... » 

— Sì, musino! Musino, musino e musino... - egli disse, come i 
bimbi che sostengono un loro insulto infantile. 

Quando uscirono, la signora Anna corse a veder Regina abbigliata : 
palpò la stoffa del vestito, guardò se era foderato di seta : lunghi e 
penosi sospiri le gonfiavano l’enorme petto rosso. In cucina s'udiva 
Gaspare borbottare contro Marina. 

Regina provò un senso di gioja nel pensare che Gaspare e la suo- 
cera non prendevano parte al pranzo di Arduina : ma risalita nel sa- 
lotto della cognata, mentre si attendeva madame, provò ancora un 
senso di tristezza penosa. 

La sera calava rapidamente: l ombra si addensava come una 
nebbia impalpabile, fuligginosa. 

Arduina stava nel salottino da pranzo: il sor Mario, sprofon- 
dato in una poltrona, coi pantaloni tirati tirati sulle ginoechia, sbuf- 
fava benevolmente, Antonio taceva, ridiventato pensoso. Nessuno pen- 
sava ad accendere i lumi nel salotto. 

Regina sentì qualche cosa di triste, di tetro, aleggiarle nell'anima. 
Che cosa era? L'ombra, l'oppressione del erepuscolo in quel luogo 
ignoto e lontano ove il destino l’aveva attirata ; o il riflesso dell’in- 
solita serietà di Antonio? S'avvicinò ai vetri, e cercò di scorgere 
ancora la vecchietta nera : i lampioni brillavano, bianchi e gialli nel 
crepuscolo torbido ; il marciapiedi brillava : una tristezza infinita, un 
mistero di ombre paurose calava dal cielo sempre più nero. 

— Regina, - disse la voce mutata di Antonio, - Mario mi domanda 
se a Casalmaggiore tu conosci un certo Vincini. 

— Vincini ? - ella disse, volgendosi. - Non lo conosco. 

— Un appaltatore: un uomo grosso, con un occhio di vetro... 

Squillò il campanello : entrò precipitosamente la serva e accese il 
gas appena in tempo per l’ingresso di madame. 

In quella luce improvvisa Regina vide la principessa, e provò una 
disgustosa delusione. La figura alta e grossa aveva, anche nelle vesti 


(1) Spauracchio, nel Mantovano. 
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non sostenute dal busto, e nel cappello lobbia fissato con un elastico 
sotto il cercine dei capelli neri appiccicato alla nuca, qualche cosa di 
maschile. Due grosse labbra grigiastre, un piccolo naso volto all’in 
sù, due occhietti metallici, d'un verde giallognolo, disegnavano il gran 
viso cascante, pallido, immobile. Una volta veduta quella figura non 
si dimenticava più. 

— Bon soir, - ella disse entrando. La sua vocina armoniosa con- 
trastava stranamente con quel suo grosso corpo deforme. Proseguì 
in francese, mentre Arduina le toglieva servilmente il cappello e la 
borsetta. - Ho tanto piacere di rivedervi, monsieur Venutelli. Ho ri- 
cevuto la vostra lettera. Questa è la vostra sposa? Molto gentile. 

Antonio s’inchinò ; Regina la guardava coi grandi occhi un po” 
stupiti. 

— Troppo buona, signora... - mormorò. 

— Scusi ?... - domandò madame volgendo l'occhio sinistro verso 
Regina. 

Allora questa ricordò come Antonio imitava la principessa sorda, 
ed ebbe voglia di ridere: ma la signora Makuline le aveva preso 
la mano e diceva, infilandole nell’anulare un bellissimo anello con una 
pietra azzurra: 

— Mi permette? E mille augurî. 

— Oh, grazie; troppo buona, - gridò allora Regina, veramente 
commossa per la gentilezza di madame. Anche Antonio guardò l’anello 
e ringraziò ; poi sedettero, e la principessa si levò i guanti bianchi 
sporchi, denudando, con meraviglia di Regina, due piccole mani da 
bimba, coperte di anelli luminosi. 

— Che brutto tempo! - diceva madame, senza guardar nessuno 
coi suoi occhietti felini: - da molti anni che io sono a Roma non ho 
mai conosciuto un autunno simile. Dicono che non si deve parlare 
del tempo, in una conversazione per bene, ma come si fa, quando il 
tempo diventa qualche cosa come la nostra salute ? Io credo che il 
tempo influisca su noi più che gli avvenimenti importanti della no- 
stra vita. 

— Monsieur Antonio, questo tempaccio vi guasterà la luna di miele, - 
disse allora Arduina, credendo di scherzare. Ma Regina borbottò qualche 
parola di protesta. 

— Scusi?... 

— Arduina ha ragione, - disse Antonio, - mia moglie, infatti, è 
di pessimo umore. 

— Nest pas? Di pessimo umore ? 

— Non è vero! - protestò Regina. - lo sono invece allegris- 
sima. i 

Ma durante il pranzo madame s’ostinò a osservare che Regina 
parlava poco. 

— lo amo tacere! - disse alfine la sposa, alquanto seccata. - Amo 
ascoltare. 

— Ciò è molto bello, - osservò allora madame. - Vi è un certo 
cachet in una donna giovane che tace : s'intravede sempre un mistero, 
qualche cosa d’occulto, di dolce, nel silenzio d'una donna. George Sand 
parlava poco, e un mio zio, che è stato suo amico intimo, mi diceva 
che George taceva apposta. 

— Ella ha conosciuto la Sand ? - chiese Massimo, poco galante- 
mente. 
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— No, - rispose madame senza scomporsi. 

— Oh, avrà conosciuto la madre! - mormorò Antonio. 

-- Scusi... 

— Qualche tempo fa, - egli disse a voce alta, - ho letto un arti- 
colo sulla madre di George Sand: interessantissimo. - Era una donna 
d’ingegno ardente, e di cuore anche ardente, le cui avventure influirono 
certo sulla fantasia di George... 

— Dov'è quest'articolo? - domandò Arduina. - Si potrebbe ri- 
produrre. 

Il sor Mario scosse la testa curva sul piatto, emettendo un lieve 
forse involontario mugolio. 

Parlarono stucchevolmente delle avventure e dei romanzi di Giorgio 
Sand; ma Arduina dichiarò che questi non le piacevano : ella amava 
le cose moderne, ma sopratutto il Quo vadis. 

— Dio mio, - disse Antonio, - non potresti lasciarci in pace col 
tuo Quo vadis? che poi non è affatto moderno? 

Regina taceva e ascoltava. Non si parlò d’altro che di libri, di 
teatri, d’autori : la principessa raccontò qualche aneddoto su Tolstoi, 
- che ella conosceva personalmente, - e in Jfine di pranzo s'’accese 
fra Massimo e Arduina una scottante discussione su un grande ro- 
manziere e poeta italiano. 

E non sull'opera solamente, ma anche sulla sua vita privata. 

Arduina schizzava odio dagli occhi e veleno dalla bocca, parlando 
del maestro, al quale, fra le altre cose, rimproverava d’ esser diven- 
tato vecchio, calvo e brutto innanzi tempo. 

Massimo arrossiva d’ ira e fulminava la cognata con sguardi di 
supremo disprezzo. 

— Vermi! - disse, dimenticando che si trovava alla tavola di sua 
cognata. - Ecco come siete, voi! Pur di denigrare la più grande e pura 
gloria italiana, vi abbassate fino all’incoscienza, e non sapete neppure 
quel che vi dite. 

— Pace! pace! - disse Antonio ridendo. 

Ma una cosa straordinaria avvenne : il sor Mario parlò. Egli non 
aveva mai letto una riga del poeta, eppure ne parlava male. 

— Una volta lo vidi ad Anzio, - raccontò; - passava lungo Ta 
spiaggia, tutto vestito di bianco, col cappello e i guanti bianchi, sopra 
un cavallo bianco... 

— Il cappello e i guanti bianchi erano sopra un cavallo bianco? 
- chiese Massimo, ridendo nervosamente. 

Regina chiese alla principessa se le piaceva l’opera dello scrittore 
in questione. 

— Per dire il vero, io non lo ammiro ciecamente; ma trovo la 
sua prosa dolce e affascinante come una musica. 

— Sì, - disse Antonio, - ma ciò che egli narra si dimentica fa- 
cilmente. , 

— Sì, - affermò Regina - anche a me fa questa impressione. È 
una musica senza eco. 

Massimo serollava la testa: i lunghi capelli gli si scompigliavano 
come quelli d’un bimbo infuriato. 

— I bagnanti uscivano sulla spiaggia, guardavano e ridevano, - 
diceva il sor Mario. - Qualcuno desiderava che il poeta cadesse da 
cavallo. 

Verso le nove, mentre Arduina serviva il caffè, arrivò la signo- 
rina di compagnia di madame; un cosino strano, un visetto scuro 
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maligno, col musetto lungo e due piccoli occhi neri lucenti. Così ve- 
stita di grigio, piccola e secca, questa bizzarra creatura diede a Re- 
gina una strana impressione: non le parve un essere umano, ma 
qualche cosa d’ibrido, di fenomenale: una donnina-topo, nata da un 
connubio contro natura. 

E infatti, appena entrata la signorina, il salottino fu pervaso e 
animato come dal brusìo e dalle corse d’un topo: strilli sottili, escla- 
mazioni, baci, strette di mano che parevano morsi; interrogazioni e 
osservazioni, risate e grida, e sopratutto sguardi che a Regina sem- 
bravano curiosi, ansiosi, beffardi e investiganti. 

— Marianna, - disse Arduina, mentre la signorina toccava con 
ambe le mani la fronte della principessa, - se volete una tazza di caffè 
servitevi. 

— Scottate, - diceva Marianna alla principessa. - Avete mangiato 
molto ? Che cosa avete mangiato? Che cosa le avete fatto mangiare? 
- chiese poi ad Arduina. - Sì, prenderò il vostro caffè, sebbene sia 
così cattivo. Come sono piccoline le vostre tazze! Rassomigliano a me! 

Regina intanto guardava Marianna, ricordando d’aver sentito dire 
da Antonio che molti la credevano figlia illegittima della principessa; 
e pensava: - E proprio il caso del sorcio partorito dalla montagna. 

E le parve che Marianna indovinasse il suo pensiero, perchè volse 
la testolina verso di lei, come un topo sorpreso da un lieve rumore; 
poi venne a sedersele vicino, con la tazza sulia palma della mano, e 
le disse maliziosamente : 

— E uncattivo soggetto suo marito, sa: lo tenga d’occhio se vuole 
che non gliene faccia di tutti i colori. 

— Mi pare, - rispose Antonio, - che il cattivo soggetto, in questo 
momento, sia lei! Perchè viene a gettare dei sospetti nell’ anima di 
mia moglie? 

— Perchè ne ho pietà! 

— Perchè? - chiese Regina. 

— Perchè si è sposata, semplicemente. Ecco un altro cattivo sog- 
getto, - disse Marianna, additando Massimo, che si era avvicinato. - 
bel resto tutti cattivi soggetti, gli uomini! Ma sono meglio i cattivi 
che i buoni: i buoni sono stupidi. A me piace gli uomini cattivi, ter- 
ribili, anzi, purchè abbiano ingegno e molta volontà. 

— Avessi almeno questi requisiti!- disse Massimo, fissandola coi 
suoi occhi insolenti. 

— Non potete averli, perehè un uomo d’ ingegno non si mette 
mai la pomata nei capelli, come fate voi! È impomatato, non è vero, 
signora ? 

— Ma... io non so, - disse Regina. - A me pare di no! 

— Oh poverina, lei non può accorgersi: non si accorgerà mai di 
niente ! 

— Come è matta! - pensò Regina. 

E ancora le sembrò che la signorina potesse leggerle nel pensiero, 
perchè disse: 

— Ella crederà ch’io sia ingenua o sciocca, - Ma senta; mi son 
dimenticata di dirle una cosa che faccio sapere a tutte le persone che 
incontro per la prima volta. 

— Sappiamo cosa è! - dissero Massimo e Antonio; tuttavia Ma- 
rianna raccontò : 

— Una volta, sette anni fa, a Odessa, s’incendiò la casa dove io 
abitavo. Jo mi trovai circondata dall’ incendio, in una delle camere 
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più alte della casa. Impossibile salvarmi: il fumo già mi accecava e 
affogava: udivo la fiamma avvicinarsi. Allora, come ora, non credevo 
in Dio; eppure sentii il bisogno di rivolgermi a un essere sopranna- 
turale, a una potenza occulta e onnipotente. E feci un voto: «Se mi 
salvo prometto di dire sempre la verità!» In quel momento il pavimento 
crollò: io svenni, e quando riaprii gli occhi mi trovai, sana e salva, 


fra le braccia d’un pompiere orribilmente brutto. — Come è stato? - 
chiesi. — Così e così, - egli mi raccontò come mi aveva salvata, con 
pericolo della sua vita. — Va bene, - io dissi, - mi pare che esage- 


riate un pochino, ma io vi sono grata lo stesso e mi ricorderò sempre 
di voi, tanto più che siete d’una bruttezza indimenticabile! 

Regina si mise a ridere. 

— Mi pare di leggere un racconto russo ! - disse. 

— Ma è vera questa storiella? - chiese Massimo: e Antonio ag- 
giunse : 

— A me, se ricorda, l’ha raccontata con qualche leggera variante! 

— Ecco che volete far dello spirito! Fiato sprecato, - disse Ma- 
rianna, - perchè lo spirito si fa solo per le donne a cui si vuol pia- 

cere, e so che a me voi non volete piacere affatto. — 
| — Oh, io voglio piacervi! - disse Massimo. - È l’ unico scopo 

della mia vita. 

— In verità, non mi importa niente delle vostre beffe! Vi sono 
delle donne molto inferiori a me alle quali voi non riuscirete mai a 
piacere. 

— A delle superiori sì, però ? 

— Credo ci sieno poche donne superiori a me; e voi non le avvi- 
cinerete giammai. 

— Io dunque sarei inferiore a lei? - chiese Regina, tanto per dire 
qualche cosa. 

— Si, perchè si è sposata. Una donna superiore non si sposa mai: 
o se si sposa, durante un periodo d’ incoscienza, se ne pente presto. 
Se volessi farle un complimento le direi che credo che ella sia già 
pentita. 

— Perbacco! - disse Antonio, - questa qui non scherza! 

E alla principessa dice sempre la verità? - chiese Regina. 

— Ella mi ha preso eon sè solo per questo, - disse Marianna, 
guardando con affetto madame, che raccontava ad Arduina la storia 
di sua zia. 

Era la donna più elegante e bella di Parigi. Vi ho raccontato 
la storia del suo matrimonio: a quindici anni le fecero sposare l'amante 
d’una signora che per dieci anni fu la sua amica, la sua confidente, 
la sua guida. Per dieci anni ella non si accorse di niente... 

Il sor Mario ascoltava, sprofondato in una poltroncina, lottando 
contro il sonno e contro il desiderio di stuzzicarsi i denti. 

Marianna sparlava di Nietzsche e delle sue opinioni sulla donna, 
ma Regina ascoltava più volentieri il racconto di madame che le ar- 
rivava attraverso glì strilli e le insolenze della signorina. 

- «Se la donna lo capisce deve ammetterlo, - diceva Massimo; - 
se non lo approva vuol dire che non lo capisce. 

Oh, fa qualehe cosa di più: lo discute! 

Se ci fosse Gaspare troncherebbe la questione, - disse Antonio. 

Regina sentì un'ombra passarle sull’anima al ricordo di Gaspare, 
della suocera, della serva. 
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— Il secondo marito, - raccontava la principessa, - era uno spa- 
gnuolo, un bellissimo uomo, amico di tutti i letterati del suo tempo. 
Ma un libertino! Tutte le cameriere e le governanti di mia zia eran sue 
vittime. Una notte mia zia... 

— L'educazione della donna non è ancora incominciata - diceva 
Marianna, rivolgendosi a Regina. - Solo quando l’uomo dirà la ve- 
rità alla donna, questa comincierà a diventar cosciente. 

— Ma qual è la verità? - chiese Massimo. - La verità fra un 
uomo e una donna scoppia soltanto quando essi litigano. 

— Questo è vero fino ad un certo punto. Io penso sempre perchè 
mai la verità riesca così sgradevole a tutti. A me dicono che sono 
pazza perchè non pronunzio mai bugie; ma nessuno mi vuol male 
perchè, dopo tutto, le mie parole non interessano a fondo le persone 
con cui parlo. Se però, mettiamo, la signora volesse dire a suo ma- 
rito tutto ciò che pensa, il concetto vero che ha di lui, dei parenti, 
degli amici, son certa che il signor Antonio ne farebbe una malattia... 

— Regina ! - gridò Antonio, comicamente spaventato. - Fia vero ? 

Regina rise; ma qualcosa come un brivido di freddo attraversò 
la sua allegria. . 

— Jeanne, disse mia zia, battendo all’uscio della camera ov’erano 
il marito e la cameriera, passatemi il Figaro... - raccontava madame. 
- Null’altro. 

— E risposero ? - chiese il sor Mario, raddrizzandosi ad un tratto, 
con lo stecchino fra le dita. 

— Ma no, - disse Arduina, mortificata. - Come puoi fare certe do- 
mande? A 

Prima di andar via la principessa invitò Regina ai suoi venerdì; 
e Regina ringraziò e promise di andare; ma quando fu a letto, cul- 
lata dal tepore e dalla dolcezza del primo dormiveglia, disse: 

— Sai, Antonio ?... Non dormi? 

— No. Cosa? 

— Quella principessa mi desta una strana ripugnanza. 

— Perchè? È una gentilissima persona. 

— Sì: ma non so... vedi... 

— Cosa? 

Ella tacque ; poi riprese, con voce assonnata : 

— Ricordi quella domatrice di leoni, che abbiamo veduto a Parma? 
Guardava le donne in un modo strano. Non sapevo a chi rassomi- 
gliava la principessa... pensavo... pensavo... Gli occhi son simili a quelli 
della domatrice... Hai visto come mi guardava fisso? 

— Ebbene? Le sei riuscita simpatica: chissà che non ti lasci qualche 
centinajo di mila lire, quando muore!... 

Ma è ricca davvero ? 

— Diamine! È milionaria. 

— Aveva i guanti sporchi. 

— Ma hai visto che anelli? 

— Che m’importa degli anelli, quando i guanti sono sporchi ? 

Regina tacque: poi rise piano piano, poi s'addormentò. Sognò di 
trovarsi nel bosco, sulle rive del Po, verso Viadana. Un molino scero- 
sciava sulle acque lucenti, e questo molino era un castello con grandi 
sale parate di rosso, appartenente a madame Makuline. La princi- 
pessa era morta, ma la sua anima stava arrampicata ad un pioppo, 
attraverso il cui fogliame argenteo brillava il fiume, d’un color viola 
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cristallino. Il molino scrosciava come un tuono; e Regina, seduta sulla 
scalinata del castello, si lavava i piedi in un fosso d’acqua verdognola 
che attraversava i gradini; un’anitra bianca veniva a beccarle il dito 
mignolo del piede destro e rideva. Anche Regina rideva: sapeva con- 
fusamente di sognare, perchè anche in sogno analizzava i suoi senti- 
menti e sapeva che un molino è un molino, e un’ anitra non può 
ridere, e un’anima non può stare arrampicata su un pioppo; ma una 
paura misteriosa e un senso di ripugnanza e di tristezza la opprime- 
vano. 

Antonio la sentì ridere ancora, d’un riso vago e strano che sa- 
liva dalla profondità del’ sogno come una voce dalla profondità di un 
pozzo. 

— Fa un bel sogno: è contenta la mia piccinina, - egli pensò, 
quasi commosso. 


(Continna). 
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UNE ÉPOQUE: Le Désastre - Les Troncons du,Glaive - Les Braves Gens - 
La Commune, di PAUL et Vicror MARGUERITTE. Plon-Nourrit, Paris. 


Victor Hugo ha chiamato così il tempo corso per la Francia dal 
luglio 1870 al giugno 1871 e Paolo e Vittorio Margueritte, in onta 
alle strette regole della cronologia storica, l’hanno chiamato: Une 
Epoque, tanta è la complessità, l'ampiezza, la straordinarietà degli 
avvenimenti racchiusi in quei pochi mesi: la maggior guerra forse 
dei tempi moderni; non un esercito, ma, in forza della stessa orga- 
nizzazione militare tedesca, quasi un popolo, che si rovescia sull’altro; + 
un grande impero distrutto; un nuovo. sorto sulle rovine di questo; 
la Francia smembrata; Metz, Sedan, Parigi, che, non essendo bastate 
Lipsia e Waterloo, compiono per la Germania le vendette di Strasburgo, 
dei tre Vescovati conquistati, del Palatinato messo a ferro e fuoco da 
Luigi XIV, le vendette dell’irreparabile sconfitta inflittale a Jena dal 
primo Napoleone e finalmente quelle delle cinquanta invasioni e scorrerie 
francesi, quante ne contano gli storici tedeschi, 42 dal 1660 al 1771, 
7 della prima repubblica e del primo impero, e l’ultima del secondo im- 
pero napoleonico; la potente unità della Francia, frutto d’una storia di 
secoli, minacciata da un moto interiore di dissoluzione sociale; finito 
il governo temporale dei Papi in Italia; trionfante l'egemonia prus- 
siana in Germania e costituite (ivi pure in contrasto a secoli di storia) 
l’unità italiana e germanica ; i vecchi trattati internazionali, sui quali 
si reggeva bene o male l'equilibrio degli Stati europei dal ’15 in poi, 
lacerati una buona volta del tutto; un altro equilibrio (se tale può 
chiamarsi lo stato presente d'Europa) surrogato, o cercato... Grande 
aevi spatium veramente, un’epoca di storia, che una ne chiude pei 
problemi, che ha risoluti, e ne apre un’altra per quelli, che lascia 
ancor vivi o che da essa hanno origine e forse cagione. 

Sotto questo titolo generale: Une Époque Paolo e Vittorio Mar- 
gueritte, scrittori notissimi e meritamente già celebri, hanno appunto 
narrato le vicende francesi dal luglio 1870 al giugno 1871 in quattro 
volumi, intitolati il primo : Le Désastre, il secondo: Les Trongons du 
Glaive, il terzo: Les Braves Gens, il quarto: La Commune, uscito per 
ultimo l’anno scorso e col quale si chiude il cielo di romanzi storici, 
da essi consacrati al racconto di quelle vicende. 

Varia e comprensiva era già stata finora la collaborazione lette- 
raria dei due fratelli Margueritte, dal romanzo di costume e di carat- 
tere al romanzo di tendenze sociali, come Femmes nouvelles e Les 
Deux Vies, ma nella serie di romanzi compresi sotto il titolo: Une 
Epoque è studiata così profondamente la maggior crisi politica e so- 
ciale della Francia moderna dopo la rivoluzione del 1789 (la qual crisi 
poi, secondo il destino storico della Francia stessa, è una grande crisi 
europea) che quella varietà e comprensività sono, si direbbe, raccolte, 
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unificate, rese più acute ed intense a fine di penetrare sempre più ad- 
dentro nella vivisezione degli uomini e dei fatti, e quindi costumi, ca- 
ratteri, tendenze sociali, insieme col più accurato lavoro di documen- 
tazione e di analisi storica, tutto è ripreso, rifuso, rimesso in opera 
non per incitamento ad una sterile rivincita, bensì (e diciamolo subito 
ad onore dei due valenti scrittori) per insegnamento al presente e al- 
l’avvenire della loro patria, a mala pena e quasi per miracolo scam- 
pata da così estremo esperimento della sua forza nativa. 

A meglio raggiungere quest’intento i Margueritte hanno prefe- 
rito alla pura storia il romanzo storico, affrontando non solo le ob- 
biezioni, che si sogliono muovere a questa particolare forma letteraria, 
ma il poco credito altresì di verità storica, che, per opposto a quanto 
accadde in Inghilterra e in Italia, le procacciarono in Francia, nono- 
stante l’attraente genialità degli intrecci complicatissimi e la molta 
arte del raccontare, i Dumas-padre e compagni. 

Nei quattro volumi dei Margueritte (e lasciando a parte per ora 
ciò che è da riferire alle loro opinioni politiche e ai loro risentimenti 
patriottici) è evidente invece lo studio accurato dei documenti, la di- 
ligenza delle ricerche spinta sino allo serupolo delle più piccole mi- 
nuzie e dei più fuggevoli coloriti del tempo, sul qual tempo tanta è 
la copia oramai di autorevoli testimonianze, che il riscontro è assai 
facile, e quanto all’esattezza dei fatti nell'opera dei Margueritte, sen’ha 
la riprova nel compendio (vero modello nel suo genere) che della 
parte puramente storica ne hanno fatto gli stessi Margueritte col- 
l'Histoire de la guerre de 1870-71 (1), libretto di poco più di 200 pa- 
gine, scritto a fine di volgarizzazione e d’insegnamento popolare e 
già introdotto in migliaia di caserme e in ventimila scuole della 
Francia. L’intento patriottico di questa pubblicazione è espresso molto 
nobilmente così: « Questa storia, che ci tocca così da vicino, questa 
storia, per la quale i nostri padri son morti sui campi di battaglia 
di Metz e di Sedan, nei motrigli della Loira o fra le nevi dell’Est, 
questa storia dai duri insegnamenti è poco o punto conosciuta... Quasi 
ovunque l’oblio scende e via via ricopre delle sue ceneri e delle sue 
ombre un passato così prossimo e che nondimeno sembra già tanto 
lontano. Sì, diciamo la parola, perchè tale oblio non è nè bello, nè 
nobile, nè degno. Se ne vergognerebbero i vincitori! Nei vinti è 
colpa ! Non già che giovi rinfocolare pensieri d’odio e di vendetta 
e incitare a quella barbarie, che è la guerra. Nessun uomo, merite- 
vole di tal nome, oserebbe a cuor leggiero augurarsi il ritorno di 
tanto flagello. Pure, chi sa? Forse domani, per difesa della terra na- 
tale, per onore della bandiera, quella guerra, che le madri maledicono, 
può imporsi a noi come il più sacro dei doveri, e per esser pronti nel- 
avvenire, se occorra, bisogna non dimenticare il passato... L'unico 
mezzo per non ricadere negli errori di prima è conoscerli, e perchè, 
e come fu forza soccombere ». Parole d’oro, che non alla sola Francia 
convengono, tant'è che, ripetute all'Italia, le tornerebbero oggi a ca- 
pello e, non ha guari, le udimmo rivolte alla stessa vittoriosa Ger- 
mania dall'imperatore Guglielmo nell’inaugurazione del Museo militare 
di Goerlitz. Il patriottismo nazionale (destino e gloria del secolo xIx) 
si va oseurando e indebolendo dappertutto, sopraffatto, secondo la 


(1) IWlustrée de 52 portraits et de 24 Plans de Bataille (Paris, G. Chamerot 
édit). Senza data, ma precedente al volume: Za Commane. 
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profezia di Giorgio Gervinus e di Ernesto Renan, dall’invadente pre- 
valenza delle questioni sociali, e già 1’ aveva fatto presentire 1’ esplo- 
sione della Commune, epilogo orrendo della guerra franco-tedesca, 
« lotta sacrilega, che, sotto gli occhi dello straniero, finì di straziare 
la Francia ». 
n'a 

Se non che il compendio puramente storico, che i Margueritte 
hanno estratto dai loro quattro volumi, riafforza, diremmo, nella sua 
stessa efficacia, Jl’obbiezione, che ad essi è già stata fatta da molti, 
vale a dire: « Perchè, e massime in questo caso, mescolar la storia 





Paolo e Vittorio Margueritte. 


al romanzo, rischiare che la storia colla viva impressione della realtà 
schiacci il romanzo, o viceversa che il romanzo con le sue divaga- 
zioni e le sue invenzioni nuoccia o tolga alla storia? » A quest’ob- 
biezione i Margueritte rispondono nella prefazione alla Commune : « Ci 
parve possibile per tal modo allargare il terribile insegnamento del 
passato (insegnamento già troppo dimenticato) ad un numero di Fran- 
cesi maggiore di quello, che avremmo potuto sperare, restringendoci ad 
un semplice studio di documenti ». L’obbiezione non è nuova; non è 
nuova neppure la risposta e, per quante volte questa risposta sia stata 
data, bisogna anche dire che non risolve l’obbiezione del tutto. L'una 
e l’altra riassumono tutta la sottile discussione, con cui Alessandro 
Manzoni, da quel terribile critico che era, si pose a demolire quasi 
l’opera propria, pigliando a dimostrare nel famoso discorso sul o- 
manzo storico, che esso è « un componimento, nel quale riesce im- 
possibile ciò che è necessario, nel quale non si possono conciliare due 
condizioni essenziali, e non si può nemmeno adempirne una, essendo 
inevitabile in esso e una confusione repugnante alla materia e una 
distinzione repugnante alla forma; un componimento, nel quale deve 
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entrare e la storia e la favola, senza che si possa nè stabilire, nè 

indicare in qual proporzione, in quali relazioni ei devano entrare; un 

componimento insomma, che non c’è il verso giusto di farlo, perchè 

il suo assunto è intrinsecamente contradditorio ». E dire, che l’uomo, 

il quale scrive così, avea già pubblicato: I Promessi Sposi! Nè basta. 

Poichè concludeva il suo « processo al romanzo storico », profetando 

la scarsa vitalità di questa forma letteraria, dello stesso romanzo di 

Walter Scott, che pure ne era il modello, e implicitamente del suo ro- 

manzo, che è un’opera d’arte immortale. 

Per quanto sottile, e fin troppo, sia la dialettica, con cui il Man- 
zoni ha assalito il romanzo storico, da qualche lato adunque debbono 
per certo essere difettivi i suoi sillogismi, se non solo, come scrive 
in proposito il prof. Cestaro, « si danno degli organismi artistici che... 
non ostante la deformità dimostrata a fil di logica della loro costru- 
zione... sopravvivono, fra tanti altri, alle condizioni di vita, in cui 
nacquero e non vogliono saperne di morire » (1), ma pel romanzo 
storico in particolare accade che ogni qualvolta s’' è creduto morto e 
sepolto, s'è visto rinascere dalle sue ceneri e ripigliar la via più vivo 
di prima. Il fenomeno si rinnova anche oggi. Il romanzo che, dopo 
la sfuriata romantica, giunta in Francia ai suoi limiti estremi, s' im- 
pigliò per tanto tempo in frivolezze mondane, negli intrighi dell’adul- 
terio, nelle minuzie d’una casuistica psicologica, ambigua, spesso so- 
fistica, e sempre quella, persino nei tre protagonisti obbligati, marito, 
moglie ed amante, il romanzo, diciamo, se volle uscire da queste acque 
morte, dovette (e fu merito in parte d'Emilio Zola) sollevarsi alle mag- 
giori e più urgenti questioni sociali e politiche del nostro tempo, e riec- 
colo già nel campo della storia, ond’è che accanto al romanzo sociale 
rivive e prospera il romanzo storico, quasi frutti d'un medesimo al- 
bero, e non solo il romanzo sul vecchio tipo di Walter Scott e dei ro- 
manzi italiani, con le loro sottintese tendenze politiche, ma in tutta 
Europa il romanzo storico contemporaneo, in cui si fondono romanzo 
storico e romanzo sociale, come nei Miserabili di Vittor Hugo, negli 
Antenati (Die Ahmen) di Gustavo Freytag, nell’Adam Bede di Giorgio 
Elliot, e nel maggiore di tutti, nella Guerra e la Pace di Leone Tolstoî. 

Il tipo di romanzo storico, che avea di mira il Manzoni nella sua 
critica demolitrice, se non è del tutto mutato, è per lo meno slargato 
ed oltrepassato, il che non vuol dire però nè che i principali degli ar- 
gomenti del Manzoni contro il romanzo storico abbiano perduto va- 
lore, nè che, come perfetta opera d’arte, il romanzo storico, quale 
l’aveva fatto lui, sia nel suo insieme stato mai superato. Si conclude 
che pel romanzo storico (al pari di tant'altre questioni, non letterarie 
soltanto), la questione non si può porre e risolvere a così stretto rigor 
di logica, come ha voluto fare il Manzoni, singolarissimo ingegno anche 
in ciò (indovinava acutamente, al suo solito, Giino Capponi, quando 
per la prima volta lo conobbe di persona) che, ripiegandosi sempre 
sopra sè stesso, d'ogni sua propria affermazione cercava, trovava su- 
bito l'opposto, la contraddizione, che «in tutte le cose vedeva un’wl- 
tima ratio, forse irraggiungibile, e vedeva sol quella » (2). Non diverso 
si mostra nel discorso sul Xomanzo storico, ed in ciò stanno la debo- 
lezza e la forza di tutta la sua argomentazione. Nonostante le profezie 





(1) F. P. Cesraro, Za storia nei « Promessi Sposi 
(2) G. Capponi, Lettere. 














38 
del Manzoni e le intrinseche contraddizioni del romanzo storico, esso 
continua a vivere, varia, si slarga, invade altri campi, sottentra ad 
altre forme di romanzo, che non hanno le sue congenite infermità, ep- 
pure scompaiono molto più presto. 

Indagando le origini del romanzo storico (il che ci guarderemo 
bene di fare) e risalendo nella notte dei tempi al di là dei romanzi 
storico-eroico-erotici di Madamigella di Seudery, sotto Luigi XIV, e 
degli antecessori e successori di lei, si potrebbe forse dimostrare che 
il romanzo storico è risorto sempre dal rapido esaurimento di altre 
forme di romanzo e che questa è anzi una delle maggiori ragioni del 
suo perdurare e del suo riprender vita, quando sembra finito. 

In questo senso è una ripresa l’opera stessa di Walter Scott, ma 
così potente, che ormai si ritiene esser esso il vero padre e l’Inghil- 
terra la vera patria del romanzo storico moderno. Anche Walter Scott 
e l’opera sua sono apparsi, quando la letteratura astratta e declama- 
toria del secolo xvnii incominciava a declinare, quando il gusto ne 
era sazio, e il sentimento della natura e della realtà della vita (i primi 
segni del mutamento prossimo sono già nel Richardson e nel Rous- 
seau) il pittoresco del paesaggio e i fatti della storia (nota il Nield in 
un libro recente) s'aprivano come due rifugi pieni di freschezza e di 
novità (1). In cambio di vagare nel vuoto d’una luce senza calore, 
ecco finalmente forme e corpi, alcunchè di concreto, di vivo, che parla 
ai sensi, che afferra la fantasia e sveglia consensi simpatici. 

Oltredichè si determina col secolo xrix quello che fu chiamato il 
senso storico e ne formerà la caratteristica prin *ipale, e, insieme con 
esso, il color locale e colore dei tempi, uno dei dogmi od una, se si 
vuole, delle pretensioni maggiori del romanticismo imminente. 11 quale, 
reazionario e quietista in Germania, scettico e individualista in Inghil- 
terra, legittimista o più esclusivamente letterario in Francia, cattolico 
e liberale in Italia, è però dovunque, dopo le violenze dell'Impero napo- 
leonico e le grandi disillusioni patriottiche, prodotte dalla reazione 
del ’15, un ritorno alle tradizioni e alle memorie nazionali, e di queste si 
fa interprete il romanzo storico, facendone anzi il suo fondamento prin- 
cipale. Gli serittori se ne inspirano; il pubblico se n’appassiona. Per 
questo l'Inghilterra, così tenace conservatrice e così giustamente or- 
gogliosa delle sue tradizioni, primeggia nel romanzo storico, il cui fine 
è mettere « dinanzi agli occhi (l’ha detto lo stesso Manzoni) una storia 
più ricca, più varia, più compita di quella che si trova nelle opere, 
a cui si dà questo nome più comunemente e come per antonomasia, 
...una rappresentazione più generale dello stato dell’umanità in un 
tempo, in un luogo, naturalmente più circoscritto di quello, in cui si 
distendono ordinariamente i lavori di storia, nel senso più usuale del 
vocabolo : ... costumi, opinioni, sia generali sia particolari a questa o 
a quella classe di uomini; effetti privati degli avvenimenti pubblici, 
che si chiamano più propriamente storici e delle leggi o delle volontà 
dei potenti, in qualunque maniera siano manifestate ; insomma tutto 
ciò che ha avuto di più caratteristico, in tutte le condizioni della vita 
e nelle relazioni delle une colle altre, una data società in un dato 
tempo ». Di questi ampi propositi del romanzo storico furono in gran 
parte cagione, abbiamo detto, il movimento generale dello spirito umano 
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(1) J. NieLpn, A Guide to the best Historical Novels and Tales. London, 
Elkin Mathews, 1904, 
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nel secolo xix, lo sviluppo cioè del senso storico, il romanticismo, il 
ridestarsi dello spirito nazionale conculcato v tradito dovunque. Se non 
che quel movimento agiva pure sulla storia, propriamente detta, ed i 
suoi metodi d’investigazione e d’esposizione miravano a far sì ch’essa 
riescisse a riprodurre la vita integrale del passato più e meglio, che 
non avesse mai fatto anche ne’ suoi maggiori esemplari, e più la storia 
si faceva viva e complicata di particolari, che prima trascurava, e più 
dovea scemare l'opportunità, la quasi necessità, si direbbe, del romanzo 
storico. In realtà fu una delle principali e più minacciose sue ecclissi. 
Come non preferire la forma letteraria, che ha per suo instituto di 
cercare il vero, le cui stesse congetture e probabilità, quando non le 
riesce assicurarsi del vero con intiera certezza, hanno pure un valore 
di realtà ed il cui solo concludere : « non si sa » è pure una cogni- 
zione positiva acquistata, come non preferirla ad un’altra forma, per 
cui mescolare il falso col vero è la condizione della sua esistenza, 
giacchè per avere un romanzo storico bisogna che romanzo ci sia e 
nessuno ha mai detto in che dose precisa debba entrarvi la storia? 
Sono le vecchie obbiezioni che risorgono, e poichè la storia si risol- 
veva a compier essa anche l’ufficio, che avea preteso assumersi il 
romanzo, non si dubitò più che il romanzo storico non morisse questa 
volta davvero. 

Invece non solo continuò a vivere, ma accadde, che di una storia, 
la quale dapprima s'incominciò a taeciare di troppo letteraria, poi a 
dileggiare di romantica; si finisse per diffidare e negarle ogni dignità 
scientifica, nonostante i capolavori veri, dei quali, checchè se ne dica, 
essa avea già, durante questo periodo, arricchita la letteratura europea. 

Chi profittò della strana vicenda fu il romanzo storico, e la storia 
che, nella prima metà del secolo xIx, scontrandosi nel movimento 
romantico e indulgendo al medesimo, s'era compromessa e scereditata, 
nella seconda metà dello stesso secolo, scontrandosi invece nella cor- 
rente scientifica e positivista, che le imponeva le aridità e i metodi 
delle scienze naturali e le intimava di vergognarsi quasi di poter es- 
sere mai considerata opera letteraria, la storia oscillò incerta nell’intra- 
due della scienza e dell’arte, mentre il romanzo storico, slargando 
il primitivo suo tipo inglese e italiano, invadendo altri campi, affron- 
tando i problemi sociali, morali e politici della storia contemporanea, 
non contentandosi più di minuzie erudite, sfuggite alla storia generale, 
ma studiandosi di ritrarre al vero Ja fisonomia totale d’un’epoca o d’un 
periodo storico, o addirittura lanciandosi in vere polemiche storiche 
od attuali, il romanzo storico non si lascia neppur più definire con 
precisione ed ha, se non vinte, spostate molte delle obbiezioni, che 
gli si solevano contrapporre. 





n'e 

Coi romanzi storici dei Margueritte siamo appunto nel caso. Questi 
due scrittori, tra la misantropia scientifica dei metodisti rigorosi della 
storia e la passione patriottica del ridestare ricordi non più abbastanza 
vivi, secondo essi, nel cuore dei Francesi, hanno prescelto la forma 
del romanzo storico. « Con questo sforzo - essi dicono - di cittadini e 
di scrittori, anzichè diminuire l’arte nostra, abbiamo creduto onorarla ». 
Ma sforzo è pur sempre; lo confessano essi stessi, così consumati, come 
sono, nei segreti di quell’arte, e più la storia è grandiosa, le difficoltà 
intrinseche del romanzo storico, in relazione al fine stesso, che i Mar- 
gueritte si propongono, anzichè scemare, si accrescono. 
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Dell’arma, che hanno imbrandita con tanta fiducia, anche pochi 
anni fa, un critico, che va per la maggiore in Francia, il Brunetière, 
sentenziava : « il romanzo storico non è un genere falso; è un genere 
neutro » (1). Ed uno studioso del romanzo tedesco contemporaneo, 
Eduardo De Morsier, commentando la sentenza del Brunetière, dice 
che per ciò appunto i romanzi storici non possono essere che un ge- 
nere letterario di puro svago e senza importanza, di cui i romanzi del 
Dumas-padre sono il tipo immortale. Anche in Germania fu così fra 
il 1828 ed il 30, durante un periodo di soffocante reazione, in cui la vera 
letteratura nazionale avea dovuto cedere il luogo alla letteratura per 
ammazzare il tempo, come dicono i Tedeschi (Zeitvertriebenslitte- 
ratur) (2). 

Questo commento ci richiama a mente un libretto, oggi forse dimen- 
ticato e divenuto assai raro, pubblicato da un umorista tedesco nel 1871, 
in cui si vuol dimostrare, per via d’esempi, quanta colpa dei disastri 
de’ Francesi nell’anno terribile sia da arrecare a certa loro letteratura, 
in cui il barbaglio della frase, le scapestrerie dello stile mal nascondono 
il vuoto, la leggerezza volgare, l’indisciplina abituale del pensiero e 
l’incerta coscienza degli scrittori, riflettentesi poi in danno certo, in- 
tellettuale e morale, del loro pubblico (3). Gli esempi, s'intende bene, 
sono scelti con meticolosità alquanto malevola, per lo più da giornali, 
e, per quanto gli esempi sieno numerosi, è indiscreto concludere, come 
da causa ad effetto, da essi alla letteratura francese e da questa alle 
condizioni dello spirito pubblico in quel periodo, sebbene brevissimo. 
Tuttavia la satira amara, in parte almeno, colpisce a segno, e del resto 
molti fra gli stessi Francesi, i Margueritte per primi, lo stesso Emilio 
Zola nella Débacle (e in tutta la serie de’ suoi romanzi sui Rougon- 
Macquart) giudicano con altrettanta severità le condizioni morali della 
società di quel tempo. 

Orbene, l’umorista tedesco, parlando del romanzo storico, esce in 
questi presagi : « Il romanzo storico in Francia si direbbe esausto per 
l'abuso, senza tregua nè mercè, che da trent'anni ne hanno fatto le ap- 
pendici di giornali, ma è da sperare che l’ultima guerra ridarà un 
po’ di succo vitale a questo ramo secco della fantasia francese. Stanchi 
oramai di Regine Margot, sazi di Moschettieri, i buongustai delle ap- 
pendici giubileranno di veder rivivere il loro vecchio amico D'Arta- 
gnan, sempre invincibile, sotto le spoglie del franco tiratore, e lo scel- 
lerato Mordaunt sotto quelle di agente segreto del signor di Bismarck. 
Già, durante la guerra, la leggenda famosa dei tre feretri dalle coltri 
d’oro, il romanzo del prineipe Danubiano, arruolatosi per amore nella 
Guardia mobile, la tremenda consorteria parigina fondata per la caccia 
al Prussiano, il ratto, in un sol mese, di settecento vergini Versa- 
gliesi, ecc. ecc., hanno dischiuso il campo storico ai continuatori del 
gran Dumas. Mentre si aspetta il diluvio dei volumi, si può presagire 
fin d’ora il lusso del prodotto da alcuni saggi di quadri sbozzati alla 
brava e di racconti all’eroica, in cui la storia si trova già acconciata 
di fronzoli Rocamboleschi ». E cita la morte del generale Douay, uc- 
ciso semplicemente d’uno schianto di bomba, e narrata invece da Amedeo 


(1) Zevne des Denx Mondes, 15 aoùt 1884. 

(2) E. De MoRrsIER, Romanciers Allemands contemporaines. 

(3) Littératare francaise pendant la guerre de 1870-71, par UN BERLINOIS 
(A. BorcHarDT). Berlin, Stilke-Van Muyden, 1871. 
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Achard, attribuendo al prode soldato la mimica e i lazzi d’un comme- 
diante sul palcoscenico; il baratro della cave di Jaumont, episodio 
della battaglia di Gravelotte, in cui due intere Divisioni prussiane sa- 
rebbero state precipitate, un massacro senza nome, per fortuna inven- 
tato di sana pianta e sino al punto di proporre sul serio l’inaffiamento 
col petrolio di quell’abisso per appiccargli fuoco e purgar l’aria dai 
miasmi pestilenziali, che ne vaporano; il franco tiratore Bombonel, 
emerito cacciatore di pantere, che s'è proposto d’ammazzare un Prus- 
siano al giorno e quando se ne trova due dinanzi alla canna della sua 
carabina, ne ammazza uno, poi, resistendo alla tentazione, dice fra 
sè: no, per oggi basta, sobrietà, che onora moltissimo il bel carattere 
di Bombonel; un altro Nembrot dei Vosgi, che di una pattuglia di 
dieci Ulani prussiani otto ne mette giù coll’infallibile chassepot, il 
nono, che ormai gli è addosso, passa fuor fuori d’una baionettata, il 
decimo, che gli ha stroncato con un rabbioso colpo di sciabola il braccio 
sinistro, fa prigioniero col braccio destro e consegnandolo ai compagni : 
« Ne volevo dodici - esclama - ma la caccia s'apre oggi: sarà per un 
altro giorno »; i sessantamila Prussiani saltati in aria a Puteaux per 
l'esplosione di una mina; la gran vittoria francese del 31 agosto (a 
farlo apposta neppure un fucile s'era sparato in quel giorno) confer- 
mata in una lettera del principe di Joinville; il miracoloso varco aper- 
tosi a forza dal Ducrot, secondochè l’ha narrato il Gambetta in un 
documento ufficiale; e via dicendo... Secondo queste ed altrettali in- 
formazioni, dal principio della guerra alla fine d’ottobre, i Francesi, a 
conti fatti, avevano già mandato al mondo di là un po’ più di due 
milioni di soldati tedeschi!... 

I romanzi storici dei Margueritte (la stessa Débacle di Emilio Zola) 
smentiscono gli ironici presagi dell’umorista tedesco. Si potrà dissen- 
tire dai Margueritte nell’ assegnare certe responsabilità dei disastri, 
nella misura di certi biasimi, di certe loro ammirazioni, e più ancora 
nelle giustificazioni, che cercano alla catastrofe finale della Commune. 
Ma i fatti (per quanto possiamo riscontrarli noi) sono narrati nella 
loro schietta e spaventevole verità; le vere glorie esaltate bensì come 
meritano, ma senza dissimulare gli errori e le colpe; resa persino 
giustizia ai nemici, per quanto è possibile a Francesi, persuasi tutti 
(non si sa come, nè perchè) che, fatto prigioniero Napoleone III, la 
guerra dovesse cessare, che Parigi dovesse essere una specie di Sionne 
inviolabile, che la Prussia, provocata a quel modo e ormai fatalmente 
avviata a fondar essa l’ Impero e l’unità germanica, dovesse essersi 
mossa per nulla, dovesse aver combattuto per nulla da Sarrebriiek a 
Sedan, e, restituite l’ Alsazia e la Lorena, già conquistate, rimetter la 
spada riel fodero, paga d'aver aiutato i Favre, i Gambetta, i Roche- 
fort a rovesciare l'Impero di Napoleone III e proclamare a Parigi la 
terza repubblica. 

Messo a parte ciò, i romanzi storici dei Margueritte sono ben 
lungi, ripetiamo, dal verificare i pronostici dell’umorista tedesco. In 
genere i loro quattro volumi sono dominati dall’esecrazione alla guerra. 
Non eccettuano se non la guerra di difesa nazionale, quella, in cui, 
secondo essi, il Gambetta incarnò, contro le idee del Thiers e l’ab- 
battimento profondo della nazione, la coscienza francese. Quanto poco 
la incarnasse, ci pare dimostrato dalle elezioni dell’ 8 febbraio 1871 
all'Assemblea nazionale! Tuttavia conveniamo che quella guerra, nar- 
rata nei Troncons du Glaive, è la sola ammissibile, la sola, che 
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avrebbe dovuto essere la guerra santa. Ora, lasciando a sè il volume: 
Les Braves Gens, episodî staccati, che rievocano i più bei fatti d’arme 
e i dolorosi drammi di Sedan, di Strasburgo, di Belfort, di Fontenoy, 
si rileva, non v’ha dubbio, un’ unità morale, ehe sotto l’apparente 
dispersione del racconto e l’aspetto di necessità frammentario degli 
avvenimenti, la trama romanzesca d’ Une Epoque mantiene e prosegue 
dal Désastre ai Troncons du Glaive e da questi alla Commune. Si 
vede altresì che i Margueritte si sono studiati, per quanto hanno po- 
tuto, di rendere i loro personaggi romanzeschi altrettanto vivi e reali, 
quanto gli storici, pregio e difetto questo ad un tempo, secondo l’an- 
tica critica del Manzoni al romanzo storico, ma pregio di certo (se 
romanzo storico ha da essere) di fronte, per lo meno, all’arte dello Zola, 
che, al suo solito, anche nella Débacle, ne ha fatto per lo più dei 
simboli. Per contrario i Margueritte hanno cercato unicamente d'’ in- 
carnare emozioni ed idee del tempo nei loro personaggi romanzeschi, 
nel comandante Du Breuil, nel filosofo Thédenat, nell’ ufficiale aristo- 
cratico e conservatore D’Avol, nei Bersheim, nei Real, nei Poncet, 
nati nelle due provincie cedute alla Prussia, nella famiglia del calzo- 
laio rivoluzionario Simon, nel comunardo Jacquenne ed in tanti altri. 
E, fino ad un certo segno, è vero, che l'interno dramma svolgentesi, 
per esempio, nell’ animo del comandante Du Breuil appartiene alla 
storia e alla vita del tempo e l’incarna non meno di questo o quel 
documento ufficiale, di questo o quell’ incidente pubblico. Il Du Breuil, 
durante il blocco di Metz e le misteriose ambagi del Bazaine, lotta 
fra il sentimento della disciplina, che lo obbliga all’obbedienza cieca 
al generale in capo, e la persuasione che in costui l’intrigo politico, 
forse l'ambizione e l’interesse personale la vincono ormai sul dovere 
di soldato e di cittadino e che il ribellarglisi sarebbe forse un dovere 
maggiore della disciplina militare. Un altro dubbio (molto meno giu- 
stificato, ci sembra) lo assale, allorchè trovandosi nell’esercito Versa- 
gliese, che deve liberar Parigi dai comunardi, pensa se proprio nulla 
vi sia di legittimo in quella ribellione selvaggia, se e fin dove s’abbia 
veramente diritto di reprimerla con pari violenza e se nessun torto 
stia dalla parte di quelli, che si assumono questo terribile ufficio di 
giustizieri. Mentre il Du Breuil ondeggia in tale perplessità, un co- 
munardo gli tira, non durante la mischia, ma a tradimento, da una 
finestra socchiusa, una fucilata nella schiena e lo stende morto nel 
rigagnolo d’ una stradieciola deserta. Il povero giovine non è giunto 
in tempo a risolver lui il problema, che l’ angustiava! A noi par- 
rebbe risolto, per dir vero, e senza negare che sotto l’assisa d’un sol- 
dato possa trovarsi un filosofo, il quale, mentre i Comunardi resistono 
ai Versagliesi, come non s'erano mai neppure sognati di resistere ai 
Tedeschi, mentre Parigi brucia e gli ostaggi sono fucilati, sta ancora 
in forse da che lato penda il più di ragione o il più di torto, non 
crediamo che questa sfumatura psicologica, questo caso d’eccezione, 
indicante soprattutto nel Du Breuil una vocazione sbagliata, giovi 
molto al romanzo storico, voluto dai Margueritte, un quadro del tempo 
cioè, più largo, più particolareggiato, più profondo di quello possa 
dare una storia, specie se fatta secondo i metodi scientifici più recenti, 
e un insegnamento alla nazione, dimostratasi allora vittima di legge- 
rezze, di errori, di accasciamenti così singolari da rendere inutili ogni 
energia ed eroismo individuale, ed oggi, secondo i Margueritte, così 
dimentica e incuriosa del passato da non lasciar sperare che all’ oc- 
casione non si rivelerebbe ancora quella di prima. 
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Il caso del comandante Du Breuil, complicato, al principio della 
guerra, di galanterie parigine, tramontanti appunto per lui, mentre 
brillano gli ultimi balli delle Tuileries, mentre la folla urla: « a Ber- 
lino!» e Maria Sass all’ Opéra intuona una Marsigliese frenetica : 
complicato nuovamente, durante la guerra, dell’ amore di una giovi- 
netta, che la cessione della Lorena rende poi straniera a lui ed alla 
Francia, questo caso, diciamo, è caratteristico bensì e pietosissimo 
per sè stesso, ma in relazione ai grandi, ai tremendi casi dell’ Epoque, 
in relazione ai grandi colpevoli, antichi e recenti, di quei disastri ; a 
Metz, difesa con le grandi battaglie di Borny, di. Rezonville, a Saint- 
Privat, poi ceduta, insieme con un esercito prigioniero, per un intrigo 
perfido e stupido; in relazione al Mac-Mahon, che, tentato inuti]mente 
di dar mano al Bazaine, è ricondotto, risospinto da Beaumont a Sedan, 
al gouffre, che ingoia un altro esercito, Napoleone III ed il suo impero: 
in relazione alla dittatura del Gambetta ed al suo sogno di rifar la 
Francia del 1792; in relazione a Parigi assediata, all’ Impero germa- 
nico proclamato nella Versailles di Luigi XIV, all’ insurrezione della 
Commune, alla guerra civile sotto gli occhi dei vincitori, quale pro- 
porzione, quale fusione è possibile fra tali casi e le vicende di pri- 
vati, per quanto drammatiche e caratteristiche? È se queste vicende 
sono inventate, la difficoltà di conciliare alle medesime l’interessa- 
mento e l'emozione del pubblico è anche maggiore, perchè l'uno e 
l’altra si volgono, si concentrano naturalmente nei personaggi della 
storia, rei o vittime, simpatici od odiosi, spregevoli o ammirabili, che 
siano, e poco monta che i personaggi inventati riverberino e atteggino 
con esattezza idee e sentimenti del tempo, perchè niente vale, nè può 
valere la realtà, tanto più in una storia così recente, di cui le figure, 
i volti, i caratteri, i nomi, le voci stesse sono ancora, si può dire, 
presenti alla memoria di tutti. 

Tale difficoltà non ci sembra superabile, nè superata del tutto dai 
Margueritte. L’ hanno però avvertita di certo e si sono provati d’at- 
tenuarla coll’ arte, con l’ampia varietà, con la scrupolosa verità del 
racconto, e introducendo in esso una nota soggettiva e personale, che, 
se può nuocere talvolta ai loro propositi d’imparzialità, porge alla 
parte romanzesca un interesse nuovo, quasichè rappresenti l’interpre- 
tazione, il commento dei fatti, la filosofia (arrischiamo la parola) di 
quella storia, a cui i romanzi sono collegati. 

Fra i personaggi inventati ci fermammo di preferenza al Du Breuil, 
protagonista, più o meno, del racconto dei Margueritte. Ma il Du Breuil, 
soldato, richiama al Thédenat, storico filosofo, e altro dei personaggi 
inventati e dei più importanti. Il Thédenat medita i fatti, li seruta, più 
che trovarvisi mescolato ed agire. Rappresenta l’idealità, che nel Du 
Breuil diventa azione, e l'uno e l’altro, maestro e discepolo, sono quasi 
due aspetti d'un medesimo carattere e d'un medesimo personaggio. 

Ora, a tale proposito, sono evidenti due cose: la prima, che il 
Thédenat e il Du Breuil, idealità ed azione, completantisi a vicenda, 
rappresentano ed esprimono i pensieri e i sentimenti personali dei Mar- 
gueritte; la seconda, che la creazione di questi due personaggi è loro 
inspirata dal ricordo di altri due personaggi, il conte Pietro Bésoukhow 
ed il principe Andrea Bolkonsky del gran romanzo storico: La Guerra 
e la Pace del Tolstoi. 

Le affinità fra l’idealista Bésoukhow, l’incerto Bolkonsky del Tolstoî, 
e il Thédenat e il Du Breuil dei Margueritte sono moltissime. Al pari 
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di questi, nessuno dei due personaggi del Tolstoî accetta la realtà, 
qual'è, nelle condizioni della Russia, allorchè nel 1812 Napoleone la 
invade; sono due solitari fra la turba dei conservatori convinti, dei 
consuetudinari indifferenti e degli sfruttatori astuti dell’ autocrazia 
russa; benchè straricchi e nel più alto grado sociale, non trovano posto 
quasi nella società e nella vita; e l’uno, il Bolkonsky, finisce come 
il Du Breuil di morte violenta, guerreggiando per una causa, della cui 
giustizia non è persuaso del tutto, perchè dubita di tutto; l’altro, il 
Bésoukhow, attraversate a guisa d'un sonnambulo le vicende dell’in- 
vasione e della guerra, finisce, dopo tanti naufragi delle sue idealità 
filosofiche, fidando di trovare nell'amore d'una donna bellissima, ma 
la cui sensibilità va soggetta a sbalzi stranissimi, l’unica realtà, se 
pure, come parrebbe più probabile, non vi troverà l’ultimo disinganno: 
simile in ciò al Thédenat, che fra le scene orrende della Commune s'im- 
magina di veder spuntare gli albori d’un’éra nuova di giustizia sociale. 

E un altro punto importantissimo in questi romanzi storici dei 
Margueritte indica ch’essi giustamente hanno avuto a ‘modello il ca- 
polavoro del grande scrittore russo, il giudizio in astratto sulla guerra, 
stolta e feroce assurdità, fino a che non diviene l'estrema necessità 
d’una difesa nazionale. Allora il Tolstoî personifica il genio di questa 
difesa nel Kutusow, il vero eroe del suo poema, a cui vuol conciliare 
tutta quell’ammirazione e quella gloria, che il pregiudizio popolare, 
nella Russia stessa e nel momento stesso dell’invasione, soleva con- 
cedere a Napoleone, un tristo pazzo scambiato per uomo di genio e 
per la personificazione di tutte le emancipazioni umanitarie, bandite 
nel mondo dalla Rivoluzione francese. 

Contro quel pregiudizio, che ha valuto all’ Europa vent'anni di 
guerra incessante, si levano finalmente l’alto raziocinio critico, Valta 
saggezza filosofica, l’illuminato e amabile scetticismo politico e guer- 
resco, il genio complesso insomma del Kutusow, che inspira la passiva 
e insuperabile resistenza della Russia, e tutto il prestigio napoleonico 
s'infrange e si dissipa contro di esso, come per incanto. Le naziona- 
lità offese si riscuotono per merito principalmente di questo grande 
iniziatore, e la tirannia, sotto cui l'Europa piegava, è finita. 

Non diremo che pei Margueritte il Kutusow francese sia il Gam- 
betta. È grande purtroppo l'ammirazione, che i Margueritte gli pro- 
fessano, ma a tanto non arriva. Si contentano d’esaltare (e in certe 
parti a ragione) la seconda fase della guerra, che incomincia dopo 
Sedan; giudicano come meritano i parolai, che dopo Sedan composero 
il governo della Difesa Nazionale ; solo non vedono chiaro abbastanza, 
perchè la scompigliata e spettacolosa agitazione del Gambetta non 
riuscì e non poteva riuscire. Ad ogni modo, ripetiamo, introducono 
così un elemento personale e soggettivo nella storia, e ridanno tal 
valore, tale responsabilità ed efficacia alle individualità sopra la ge- 
nerale prostrazione del popolo francese, piegato oramai e confuso sotto 
il peso degli incessanti disastri, che la sproporzione intrinseca fra il 
romanzo e la storia quasi scompare. Sono essi, i Margueritte, che 
parlano per bocca dei Du Breuil, dei Thédenat e di molti dei perso- 
naggi fittizi dei loro racconti. 

Anche il Tolstoi, che nelle prime parti del suo grande romanzo 
storico professa così apertamente la teoria d’un determinismo storico 
assoluto, il quale conduce e trascina ciecamente uomini ed eventi, 
all’ultimo, quando la vera difesa nazionale incomincia, e il Kutusow 
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resiste da solo alle contraddizioni, alle invidie, alle diffidenze, agli odii, 
agli intrighi della corte, dei commilitoni, degli emuli e infine di tutto 
il popolo, anche il Tolstoi si ravvede, rinuncia al suo determinismo 
fatale dei grossi e piccoli fatti, gli uni sugli altri, nella storia; concede 
alle individualità potenti il valore che hanno nel modificarne le vi- 
cende, ed esaltandone alcune e deprimendone altre, rimette nella storia 
da un lato l’elemento soggettivo di chi la scrive, dall’altro l’efficacia 
dell'elemento individuale di chi la fa. 

Lodiamo quindi i Margueritte d’essersi valuti anch’essi del solo 
mezzo che avevano, per correggere, quanto potevano, le debolezze 
necessarie e le intrinseche contraddizioni del romanzo storico. Del resto 
se la scuola artistica abusò dell’ individualismo nella storia, non ne 
viene che la storia moderna non debba rendergli la parte che gli spetta : 
e se una storia partigiana perde giustamente ogni titolo alla fiducia 
del pubblico, la storia, da cuì si pretende escluso ogni elemento sog- 
gettivo, oltre a non far nè caldo nè freddo, è per sè stessa forse un’il- 
lusione o una impossibilità, giacchè (notava già Benedetto Croce) ri- 
costruire una storia è intenderla, e per intendere bisogna giudicare, 
e ognuno giudica colle proprie idee, non con quelle degli altri. 

La soggettività, sebbene cacciata dalla porta, rientra dalla finestra, 
e se n’ha un esempio grande nel Taine; minore, ma non meno cal- 
zante, nella Débacle di Emilio Zola, che tratta appunto lo stesso ar- 
gomento dei romanzi storici dei Margueritte. 

Fisso lo Zola ne’ suoi pretesi metodi scientifici da applicarsi al ro- 
manzo sperimentale, nella storia dell’anno terribile, a cui associa pur 
esso un romanzo, fatto quasi tutto di personaggi simbolici, il determi- 
nismo si svolge meccanicamente; tutto accade, perchè deve accadere (1): 
la Francia cade come un corpo fracido sopra sè stessa; la Germania 
quasi non ha nè arte nè parte in questa caduta; il secondo Impero 
è tutto in quel fantasma di sovrano, che già mezzo morto e barcol- 
lante sul cavallo si getta fra le truppe affollate nell’abisso di Sedan 
e affinchè non s'avvedano della sua agonia, s'è fatto acconciar le chiome, 
arricciare i baffi, imbellettare le guancie, come un vecchio attore, che 
debba rappresentare la parte d’un giovine (2); la Francia infine è in 
quei due soldati, gli eroi del romanzo. l’uno un décavé parigino, ar- 
ruolatosi volontario per la guerra, un addottrinato confusionario, in 
cui non è più equilibrio nè di convinzioni, nè di teorie, e che passa 
da un dilettantismo ad un altro fino a schierarsi coi Comunardi; il 
secondo un contadino ignorante, con poche idee tradizionali, ma buon 
soldato, testa quadra, animo forte, che finisce nell’esercito di Versailles 
contro la Commune. Durante la guerra contro i Tedeschi erano stati 
amici, quasi fratelli; nella guerra civile si scontrano senza ricono- 
scersi, ed il rurale ammazza il comunardo. Fatalità ineluttabile, de- 
terminismo, che pietrifica, assidera la storia e il romanzo, nonostante 
le scene e le pagine addirittura meravigliose, che Emilio Zola ha scritte 
anche nella Débacle. 

La quale ci sembra quindi inferiore, per larghezza di disegno, 
analisi dei fatti, movimento e varietà d’ intreccio e di personaggi, ai 


(1) «Un gravier dans la chair d'un homme (Napoleone III) et les empires 
s'éeroulent » (ZoLA, Za Débacle. Paris, Charpentier, 1892, pag. 73). 

(2) « C'était bien Napoléone III, à cheval, les moustaches fortement cirées, 
les jones colorées..., fardé comme un acteur » (Za Débacle, pag. 220) 
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romanzi storici dei Margueritte, presi nel loro insieme, e più prossimi 
questi invece al modello tolstoiano, mentre poi nei racconti episodici 
del Braves gens hanno, come artisti, superato sè stessi, nella Che- 
vauchée au gouffre principalmente, in cui la storia ha pòrto loro oc- 
casione di rendere omaggio alla sacra e gloriosa memoria del padre, 
il generale Margueritte, caduto mortalmente ferito a Sedan, mentre 
ordinava l’ultima carica disperata dei suoi Cacciatori d'Africa per ten- 
tare di rompere il cerchio di ferro e di fuoco, chiuso ormai da ogni 
lato. Il generale Margueritte, a cui una palla ha traversato le mascelle, 
sostenuto a cavallo dai suoi aiutanti di campo, è costretto a ritirarsi, 
ma, già morente, ordina con un gesto supremo la carica, comandata 
per lui dal generale Galliffet, e lo stesso re di Prussia, il vecchio Gu- 
glielmo, che, circondato dal suo stato maggiore, contempla da un’al- 
tura vicina quel turbine impetuoso, quel massacro d’uomini e di 
cavalli, esclama, ammirando la grandezza dell’ inutile ed eroica follia: 
«Oh! les braves gens!» le parole storiche, che danno il titolo al vo- 
lume, siccome da quella gloria di famiglia i Margueritte hanno cer- 
tamente tratto la più nobile inspirazione di tutta l’opera. 
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Il 4 settembre 1870, appena si riseppero a Parigi le notizie di 
Sedan, la Reggente, il Ministero, il Corpo legislativo, il Senato, tutto 
il regime imperiale sfumava in un attimo; il Gambetta dall’ Hotel de 
Ville, col solito cerimoniale rivoluzionario in uso dal 1789 in poi, pro- 
clamava la repubblica e i deputati di Parigi (gli irreconciliabili coi colpi 
di Stato) si costituivano di loro proprio arbiirio in governo della Fran- 
cia. Per difenderla, dicevano, e nominavano loro capo il governatore di 
Parigi, il generale Trochu, valoroso soldato, ma un mistico Brettone, 
che per la guerra confidava ormai assai più nella protezione di santa Ge- 
novieffa, che nei suoi soldati, e che quando, parecchi mesi dopo, il 
29 maggio 1871, ebbe a voler dar ragione all’ Assemblea nazionale 
dei disastri della Francia disse essere unicamente dovuti a questi 
due morbi, insinuatisi da tempo nella nazione : « il lusso inglese e la 
corruzione italiana ». 

Con tal visionario, alla testa di pochi rétori antichi e recenti della 
politica, il governo della Difesa nazionale non riuscì ad impedire il 
blocco di Parigi per parte dei Tedeschi ed in provincia il Gambetta 
non riescì (forse colle migliori intenzioni) che ad organizzare un’altra 
disfatta. La Francia del 1792 ed i suoi prodigi (il libro di Camillo 
Rousset informi) erano del resto in gran parte una leggenda! A che 
pro tentar ora di rifarne un’altra a gloria del Gambetta ? 

[1 27 ottobre Metz capitola, il 30 i Tedeschi prendono Bourget 
nelle vicinanze di Parigi, il 31 il governo della Difesa nazionale ago- 
nizza alla sua volta fra i tumulti, nè si regge che patteggiando colla 
ribellione; la difesa si strascina in inutili tentativi di rompere il 
blocco, mentre i mal’accozzati eserciti del Gambetta, che dovrebbero 
accorrere a dar mano alle sortite torrenziali dei Parigini, sono annien- 
tati. Il 28 gennaio 1871 Parigi pure capitola, dopo cinque mesi di re- 
sistenza; 1°8 febbraio è eletta un’ Assemblea nazionale ; 29 dipartimenti 
eleggono il Thiers, l’uomo della pace ad ogni costo; 9 soltanto il 
Gambetta, l’uomo della guerra ad oltranza. La volontà della nazione 
era dunque chiaramente espressa, ed hanno un bel darle torto i par- 
tigiani del suffragio universale, che poi non l’accettano più, quando si 
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pronuncia contro di loro! Di fatto l’ Assemblea ratifica i preliminari 
di pace, concordati dal Thiers, capo del potere esecutivo; il 1° marzo 
i Tedeschi entrano a Parigi; il 18 una parte della Guardia nazionale 
che, contro i consigli del veggente Bismarck, Giulio Favre, l'avvocato 
sentimentale, l’urna lacrimatoria, come lo chiama il D’Herisson (1). 
non avea voluto disarmare, si ribella: il 19 il Thiers abbandona Pa- 
rigi a sè stessa; il 22 una parte della Guardia nazionale s’azzuftfa col- 
l’altra; il 26 la rottura fra Versailles e Parigi è definitiva ed è pro- 
clamata la Commune, ai cui fatti e geste i Margueritte consacrano 
l’ultimo, forse il più importante, per nerbo di composizione e forza 
di descrizioni, dei loro romanzi storici. 

Più che mai ci sembra che abbiano qui avuto presente il loro mo- 
dello, La Guerra e la Pace del Tolstoi. A proposito di questo libro 
notava già il De Vogiié: « L'interminabile serie d’episodi, di ritratti, 
di osservazioni, che il Tolstoi ci presenta, si svolge intorno ad alcuni 
personaggi inventati; il filo dell’azione romanzesca serve a congiungere 
capitoli di storia, di politica, di filosofia », donde « la mescolanza sin- 
golarissima dell’ inspirazione epica colle minuzie più piccole dell’ana- 
lisi » (2). Date le proporzioni diverse, i Margueritte, ripetiamo, hanno 
più che mai nell’ultimo volume mirato a questo modello e gli si avvi- 
cinano. È già molto! Il quadro dei fatti non potrebb'essere nè più 
ampio, nè più efficace, nè più commovente. Il romanzo illumina la 
storia, ne riceve luce, e il vecchio problema letterario del romanzo 
storico parrebbe quasi risolto. Se non che l’interpretazione dei fatti, 
che ne balza fuori, lo fa rivivere in pieno e lo impone di nuovo. 

Nei particolari i Margueritte hanno voluto essere imparziali e fino 
ad un certo punto lo sono stati, perehè non mancano giudizi severissimi 
e molti dei più nefandi ceffi della Commune sono dipinti come meritano. 

Nell’insieme però il libro è, non diremo un’apologia, ma certamente 
un tentativo di giustificazione della Commune; le responsabilità non 
sono giustamente nè attribuite, nè distribuite, ed i rappresentanti nel 
romanzo delle opinioni personali dei Margueritte, i Du Breuil, i Thé- 
denat, con tutti i loro dubbi, le loro riserve, le loro attenuazioni, hanno 
torto, secondo noi, al pari dei rappresentati. 

La Commune è per essi la pagina più dolorosa finora di quella 
lunga storia di rivendicazioni sociali del quarto Stato, in cui andrà 
ormai a concentrarsi tutta la storia del nostro tempo; un'esplosione, 
a cui danno bensì fortuita occasione gli amari disinganni della guerra 
perduta, le sofferenze e il eruccio del lungo assedio, ma un'esplosione 
di antichi dolori, di antiche ingiustizie, di cui la società borghese non 
s'è mai curata e a cui non ha mai riparato, un'esplosione quindi, la 
quale non è se non una delle tante riscosse violenti e quasi inconsa- 
pevoli di una classe di oppressi verso un avvenire più tollerabile. 

E perchè allora questa classe (per cui i disastri della guerra non 
erano che un pretesto, tant'è che nulla le importava dei Tedeschi vinci- 
tori e presenzianti impassibili alla guerra civile, a questo strazio su- 
premo della patria francese) perchè, anche dopo Sedan, non s'è ricor- 
data che Napoleone III era il solo, che si fosse curato di lei, che 
avesse usato la dittatura dello Stato a soddisfare i suoi desiderî più 
ragionevoli e avesse persino partecipato alle sue utopie? 
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(1) Journal d'un Officier d’ordonnance (Paris, Ollendorf, 1885), pag. 354. 
(2) De Vociié, Le Roman Russe. Paris, Plon, 1886, pagg. 293-294 
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No. La Commune non è l’espressione nè di dottrine, nè di vaghe 
aspirazioni di una classe di oppressi, come pretendono i Margueritte, 
bensì uno scoppio di cupidigie, d’invidie, di passioni bestiali, e l’oc- 
casione dello scoppio non sono i disastri della guerra, nè le sofferenze 
dell’assedio, nè il patriottismo rientrato. che sale al cervello e l’in- 
fiamma, come i liquori ed il vino, che quegli oppressi ingoiavano a 
fiumi, bensì due motivi assai più umili, il rifiuto per parte dei rurali 
dell'Assemblea Nazionale di prorogare il pagamento delle pigioni e 
delle scadenze e l’abolizione del soldo di lire 1.50 al giorno a tutta 
quella Guardia nazionale, abituatasi a vivere senza far nulla e ingros- 
sante la paga quotidiana coi furti e le requisizioni, senza dire delle 
orgie sardanapaliche dei graduati, più numerosi dei soldati, e delle 
iscrizioni di intiere famiglie, compresi vecchi, storpiati, bambini ed 
infermi. Queste le occasioni vere dello scoppio della Commune e per 
tutti costoro ed altri di tal risma (checchè ne pensino i socialistoidi 
alla Du Breuil e alla Thédenat) torna sempre vero il detto di Maxime 
Du Camp: « La questione sociale rimarrà sempre insolubile, finchè lo 
Stato non troverà modo di mettere in tasca venticinquemila franchi 
di rendita a tutti quelli, che le desiderano, e non vogliono far nulla 
per guadagnarsele » (1). 

Ma non è questo, secondo noi, il solo errore dei Margueritte. Se 
il loro modello, il Tolstoî, piglia spesso pel bavero il Thiers, lo sto- 
rico del Consolato e l’Impero, e lo deride di prestar cieca fede alle 
grandi combinazioni strategiche e di abbracciare con un’occhiata tutte 
le fasi minute e sempre fortuite d’una battaglia, i Margueritte vanno 
ben più in là, addossando a lui tutte le responsabilità dell’immane 
tragedia della Commune e dei suoi eccessi peggiori; tutto è in lui 
calcolo maligno e risultanza del più feroce egoismo borghese, di cui 
questo nanerottolo dalla faccia di civetta è la più perfetta incarnazione; 
tutto è in lui effetto della più ridicola delle ambizioni, quella di saper 
dirigere assedi e battaglie, perchè questo conquistatore in pantofole e 
veste da camera, che allibirebbe di spavento a solo sentir fischiare 
una palla di lontano, ha saputo raccontare assedi e battaglie. 

Nel caso presente noi Italiani siamo più liberi d’ogni altro a dire 
ingiusto tale giudizio, perchè non vi può essere per noi figura d'uomo 
politico straniero più antipatica di Adolfo Thiers, pel quale l’unità e 
l'indipendenza d’Italia sono sempre state un pruno nell’occhio e la 
maggior colpa del povero Napoleone Ill quella d’averle aiutate. 

È difficile in un cataclisma morale, sociale, politico e militare, 
come quello della Francia nell’anno terribile, pesare con equa lance le 
responsabilità. Forse, a guardar bene, le responsabilità di Napoleone III, 
per quanto grandi siano le sue colpe e le sue imprevidenze, sono quelle 
che più di tutte potrebbero essere attenuate. Forse ancora si vedrebbe 
che la maggior colpa del Thiers non è di non aver potuto o saputo 
impedire la Commune, bensì quella, ch'egli divide con tutti gli irre- 
conciliabili nemici di Napoleone III, i quali delle libertà concesse da 
lui si valsero per demolire l’ Impero pietra a pietra, per impedire che 
l’esercito fosse a tempo riorganizzato, come aveva tentato di fare il 
Niel, per infiammare e avventare contro Napoleone (sempre odiando 
più lui, che amando la patria) tutti gli elementi più torbidi della po- 
polazione francese, specie di quella della capitale. Essi stessi poi se 





1) M_ Du Camp, Les convulsions de Paris. Tome Ier. 
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li trovarono contro. Ma a questo punto, quando la Francia è vinta, 
quando il nemico, sulle porte di Parigi, ha già dettate le sue condi- 
zioni, e Parigi stessa è in preda ad una anarchia mai più vista e la 
Francia intiera, affranta, spossata, invoca la pace (è strano che si con- 
testi a gran parte di Parigi e a quasi tutto il resto della Francia questo 
diritto), come si può dire che il solo responsabile, il solo colpevole è 
il Thiers, l’uomo che affronta una tale situazione e le trova rimedio, 
l’uomo che in pochi mesi, rifatto lo Stato e l’esercito, ristaurata la 
finanza, pagata l'indennità di cinque miliardi alla Germania, ottenuto 
lo sgombro del territorio dallo straniero, afferma la repubblica e avvia 
la Francia al suo maraviglioso risorgimento, dopo una così profonda 
caduta? come si può, raggruppando minuzie d’errori e di contrat- 
tempi forse inevitabili, far di quest’ uomo la più atroce e colossale 
caricatura, un piccolo Nerone borghese, il quale provoca lui 1’ insur- 
rezione della canaglia per salassarla meglio colla sapienza strategica 
e, ad arte, lentissima della repressione, sicchè per poco non è lui, che 
ha fatto fucilare l’ Arcivescovo e gli ostaggi ed ha incendiato Parigi? 

Hanno ben detto essi stessi, i Margueritte, che cos'era in realtà la 
Commune; hanno ben essi stessi dipinto con colori terribili i ceffi, le pro- 
venienze, gli animi di coloro che la capitanarono e di quelli che ese- 
guivano i loro ordini; hanno ben mostrato essi stessi la mancanza di 
ogni concetto di riforma sociale in quell’accolta di usciti di galera e 
degnissimi di ritornarvi, di mentecatti frenetici e di alcoolizzati in 
perpetuo, se pur non si vogliono pigliar sul serio poche castronerie 
proposte da internazionalisti, l'uguaglianza dei bastardi coi figli legit- 
timi e il proclama del 19 aprile, per cui la Francia è divisa in 36 mila 
comunelli, ognuno dei quali deve essere uno Stato autonomo; l’utopia 
del Bakounine, applicata a sproposito, e che piglia a rovescio non 
solo la storia di Francia, ma la stessa tradizione rivoluzionaria 
francese ! 

Giustificare, attenuare tuttociò, far colpa a chi ha soffocato con 
un grand’ atto di vigore quest’ orgia babelica, esagerando colla pietà 
artistica delle descrizioni e con statistiche arbitrarie, o per lo meno 
molto dubbie, i sacrifici necessari, che quell’ atto costò, è sopraffare 
col romanzo la storia, è compromettere quello stesso insegnamento 
nazionale, che ad un paese, il quale sembra dunque essersi troppo 
presto scordato dell’anno terribile e delle cause piccole e grandi, che 
lo produssero, i Margueritte hanno voluto impartire. 

Fatta, in parte, eccezione per questo volume della Commune, e 
nonostante i suoi grandi pregi artistici e letterari, maggiori forse di 
quelli degli altri volumi, la franchezza della nostra critica ci licenzia 
tanto più a dire, per concludere, che l’opera dei Margueritte è nello 
insieme degna veramente del nobile intento, che si proposero. 

Come Gustavo Freytag colla serie dei romanzi storici, sotto il ti- 
tolo generico: Gli antenati (Die Ahnmen), ha con giusto orgoglio pa- 
triottico dimostrato ai Tedeschi, perchè hanno vinto; i Margueritte 
con altrettanta carità di patria hanno dimostrato ai Francesi, perchè 
hanno perduto. » 


Ernesto MASI. 


Vol. CXV, Serie IV - 1° gennaio 1905. 
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EUGENIO CECCONI 


Queste brevi parole non vogliono essere nè una commemorazione 
nè un elogio. Non a voi, suoi concittadini, vorrei fare il torto di cre- 
dere che Eugenio Cecconi abbiate così presto dimenticato, nè a lui 
vorrei dare il postumo dispiacere di offendere la sua modestia così 
sensitiva. 

Come quella che facemmo a Firenze nella sala della Leonardo 
da Vinci non fu una delle solite mostre, così il mio qualunque di- 
scorso non vuol somigliare ad una orazione accademica, e tanto meno 
ad una conferenza. Allora volemmo raccoglierci dinanzi ad alcune 
opere dell’artista, per illustrarle con una parola amica che sonasse 
rimpianto cordiale e sincero; oggi, qui nella sua Livorno, vogliamo 
tornare a parlar di lui e delle sue qualità d'animo e d’ingegno, come 
se ne discorrerebbe in un crocchio fidato di cui la perdita recente ha 
ristretto le file, come si parla di quegli indimenticabili che sono sempre 
presenti ai superstiti e si ricordano con desiderio, quando alcuna oc- 
casione ci fa sentire più viva la loro mancanza. « Oh, se ci fosse stato 
lui..., oh lui avrebbe detto..., oh lui chi sa che farebbe! » 

E cotesti son veramente gli esseri privilegiati, i beniamini dell’a- 
micizia e dell'amore, di tutti gli affetti più intimi e più tenaci: quelli 
che hanno intorno a loro emanato così grandi e potenti effluvi di 
bontà e di simpatia, che il profumo, la fragranza sapida ‘e sottile ne 
dura a dispetto del tempo e della morte. E di loro si parla come se 
fossero sempre presenti nella vita, come son presenti nella memoria 
e nel cuore, e con loro si vive, e si ragiona, e a loro si ricorre col 
pensiero come ad una pietra di paragone morale, come a qualche cosa 
che permane, e dura, e vince il silenzio della tomba, e l'indifferenza 
e l'oblio. Sono i semprevivi, son gli spiriti eletti che hanno vivendo 
rinunciato ai colori vivaci, agli olezzi inebrianti, .ai trionfi efimeri, 
alle vanità passeggiere; contenti alle intime gioie delle virtù ignorate, 
al sacrifizio fatto senza smanceria, alla bontà che si nasconde per 
paura di non esser più pura, al lavoro continuo ed industre che affina 
la mano e l’ingegno, alla carità fatta di nascosto e senza aver l’aria 
d’addarsene; contenti alla modestia d'una esistenza senza troppi bi- 
sogni e senza troppi pensieri; lieti di non suscitare nè rivalità nè 
invidie, di sentirsi e sapersi tanto infinitamente più alti, più nobili, 
più buoni, di quelli che tali voglion parere. 

Onori non cercano, ricchezze non bramano e non invidiano. gloria 
e fama non curano. Raccolti in loro stessi, chiusi nella fortezza della 
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loro coscienza, agli occhi della gente volgare passano per misantropi 
o per superbi, per romantici o per donchisciotti; giacchè la gente non 
può capire come nella gran bisca della vita si possa fare a meno di 
pigliar parte al giuoco, rimanendo spettatori indifferenti così delle 
vincite come delle rovine, così delle fortune superbe come delle fra- 
gorose cadute. Ma i savi, i veramente buoni e modesti a questo non 
agognano e della vita prendono la parte più semplice e vera e si con- 
tentano alle soddisfazioni ch’essa può dare. Son lieti e sereni, perchè 
godono di quell’intima gioia che la fortuna o la malizia altrui non 
può turbare, e questa non baratterebbero contro nessuna ricchezza, 
contro nessun di quegli onori mondani che son fatti di orpello. 

Hanno vissuto schivi di tutto, cercando di passare inosservati, di 
non dare ombra a nessuno; è dunque giusto che, quando non possono 
più impedirlo, si sveli il segreto della loro modestia e si abbiano 
quella grande e nobile soddisfazione che essi si meritarono con tante 
abnegazioni, con tante rinunzie, e che forse in cuor loro sentirono 
non avrebbe dovuto mancare. 

Sulla terra passano come giganti gli agitatori di idee, i forti ope- 
ratori di nobili imprese, i creatori di figure vive nel mondo della 
poesia e delle arti; passan gli apostoli, gli eroi, i vati, gli artisti, i 
poeti; la gloria li ha circonfusi del suo splendore, e l'ammirazione 
dei posteri li prosegue del suo rispetto. Cotesti sono i grandi, son 
gl’'immortali, che si ammirano e si venerano, ma da lontano. Invece 
i buoni che son passati in mezzo a noi, prendendo parte alla nostra 
vita di tutti i giorni, che han seminato buone parole d’amicizia e 
buone opere di disinteresse e di carità, che ci hanno confortato con 
l'esempio, sorretto con il consiglio, che ci hanno assistito nei giorni 
tristi e hanno scherzato e riso con noi ne’ giorni lieti: quelli che, 
senza parere, han cosparso de’ loro affettuosi ricordi il sentiero della 
nostra vita: essi che son presenti al nostro spirito e son padroni dei 
nostri cuori, essi - i semprevivi - sono per noi i soli, i veramente 
immortali. Gli eroi, i grandi restano nelle nuvole, appartengono alla 
leggenda remota o aila storia paurosa, son figure di poema o di sogno. 

Son meteore che passan nei cieli dell’ eternità, lasciandosi dietro 
un guizzo luminoso, e scompaiono dalla realtà. Invece i semprevivi - 
quelli che, non potendo esser grandi, seppero e vollero esser buoni, 
che alla gloria e agli onori preferiron la modestia, alla grandezza l’u- 
miltà, che la loro memoria, affinchè non perisse, affidarono ai balsami 
della virtù, - rimangono con noi quasi spiriti invisibili, quasi genii 
tutelari e benefici. La bontà ci accosta più della gloria, la modestia 
ci attrae e piace più d’ogni umana grandezza. La statura morale pa- 
reggia gli umili agli eroi ed abbassa i superbi, e ci pare degna d’ogni 
più nobile corona. 

Ecco perchè noi ci sentiamo singolarmente attratti verso un uomo 
che ci apparisce maggiore della fama e della fortuna e migliore della 
sua stessa estimazione. 


II. 


Il segreto di certe esistenze s’ indovina soltanto quando esse non 
ci vietano d’indagarlo. Anche fra gli uomini, come nelle serie dei nu- 
meri, vi sono cifre che paiono unità e sono invece decine e centinaia : 
tutto dipende dal posto che occupano, anzi da quello che han saputo 
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occupare. Quando essi scompaiono, al vuoto che si lasciano d’intorno, 
si comprende il loro valore e si vede che non erano, come volevan 
parere, semplici unità. 

Eugenio Cecconi era pittore, era letterato e poeta, e soprattutto 
cacciatore; ma se studiate partitamente questi tre aspetti, queste tre 
faccie del suo poliedro umano, non riuscirete a spiegarvi il segreto 
del suo carattere, della simpatia che in tutti inspirava, la vera ragione 
di così sincero ed universale compianto. Coteste sono tre unità ed egli 
era invece più assai: un pittore, un cacciatore e un poeta non bastano 
a darci intera la figura morale di Eugenio Cecconi. 

Egli è che la quarta faccia, la quarta dimensione, quella che non 
appariva alla gente sbadata, era di tutte la maggiore e di tutte la più 
bella. Le tre altre erano le faccie materiali: la quarta era quella mo- 
rale. Più che un pittore, un cacciatore e un poeta, il Cecconi era, non 
soltanto ciò che oggi dicono un carattere, ma ciò che a me piace piut- 
tosto di chiamare un'anima, un’anima sensitiva e operante. Sensitiva 
perchè aperta a tutte le impressioni della natura, dell’arte, del bello; 
desiderosa di assaporarle nella loro maggiore intensità, di ricercarne 
il fascino misterioso, di confondersi con esse quasi in un completo 
oblio dell’essere. Operante, perchè di cotesto tesoro di sensazioni e di 
affetti voleva serbar ricordo con la matita, con il pennello, con la 
penna, per fermare sulla carta o sulla tela l’ impressione fugace, per 
esprimerla, per ritrarla a farne partecipi gli altri, per goderne in com- 
pagnia di coloro che potevano sentirla, comprenderla ed apprezzarla. 

Nè questa sensitività ed operosità si restringeva soltanto nel campo 
vasto e soleggiato delle impressioni estetiche; anzi egli ne possedeva 
una, assai più delicata e più viva, nel campo morale. Ma questo era 
il giardino segreto e impenetrabile dov'egli coltivava i fiori delle sue 
affezioni, le ellere tenaci delle sue amicizie: e le rose del suo giar- 
dino, come i grappoli dorati della sua pergola, egli custodiva geloso 
ed offriva, premio inestimabile, soltanto ai più degni, a quelli che 
dopo prove e riprove e reiterate esperienze gli parevano meritevoli 
della sua estimazione. Per gli altri il giardino era chiuso, anzi non 
esisteva neppure : e’ lo teneva tutto per sè, o v’ introduceva per grazia 
speciale qualeuno che gli paresse amico, oltre ai più fidi, 0, se mai, 
taluno di quegli umili, di quei miseri, per i quali la sua porta non 
avea catenacci. È allora la sua anima si espandeva in una giocondità 
serena e sincera, quasi infantile, che gli brillava negli occhi, che gli 
splendeva nella bontà del sorriso. Quando donava un di cotesti fiori, 
o quando di nascosto apriva la mano caritatevole, l’intima gioia del 
cuore lo accendeva tutto; donava volentieri, signorilmente, godendo 
del piacere altrui, « con fronte liberal che l’alma pinge »: mentre ta- 
luni donano per umiliare chi beneficano, o nell'atto del largire sem- 
brano quasi voler ritogliere il beneficio, invidiosi anche dei miseri, 
avidi perfino dell’elemosina. 

E per i miseri aveva un grande rispetto e una bontà infinita. Li 
ascoltava paziente, cercava di abbassarsi fino a loro, di non far mai 
sentire la sua superiorità, di guadagnarne la confidenza, di meritarne 
la simpatia. Ai lavoratori, agli operai, ai domestici dava del lei: rin- 
graziando per qualunque servigio, chiedendo come un piacere ciò che 
gli era dovuto. E anche con i ragazzi adoperava ugualmente, trattan- 
doli come persone grandi, non come piccoli animali. E i cani, i suoi 
amici migliori, trattava come ragazzi, e li studiava e, occorrendo, li 
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medicava con una cura e un affetto che i pediatri gli avrebbero potuto 
invidiare. 

Egli apparteneya a quel numerato stuolo, di cui scriveva lo Spencer : 
« Considerati rispetto alla loro idoneità alla vita individuale e sociale, 
quelli in cui prevalgono i sentimenti altruistici sono di gran lunga 
superiori a coloro i quali, insieme con le più elevate facoltà di perce- 
zione e di ragionamento, possiedono sentimenti antisociali: un egoismo 
senza scrupoli e il disprezzo per i propri simili... Una società può esser 
piena di felicità se i suoi membri sono serupolosamente rispettosi delle 
loro reciproche pretese e mossi da attivi sentimenti di simpatia. Il 
completo riconoscimento di questa verità farebbe sì che gli uomini 
onorerebbero assai più di quel che non facciano i modestamente buoni, 
e penserebbero meno a quelli il cui merito è la capacità intellettuale ». 





ITI. 


Un po’ dalla nascita, assai dall’educazione e molto più dal me- 
todo di vita che s'era imposto, il Cecconi avea derivato cotesto desi- 
derio di appartarsi dalla folla, cotesto bisogno di intimo raccoglimento. 
Nato nel 1842 ed educato nel Collegio Nazionale di Torino, quando 
gli esempi della morale rigidità piemontese rinverdivano negli eroismi 
patriottici, egli apparteneva a una razza erede della grande genera- 
zione romantica, che aveva appreso a plasmare e idoleggiare il proprio 
carattere, foggiando la vita su questo o su quel modello ideale. Co- 
testi epigoni del romanticismo ne avean serbato la parte più pura ed 
eletta, quella sentimentale, sdegnando tutto il ciarpame delle vane 
orpellature, tutte le falsità tragiche e romanzesche, tutte le melodram- 
matiche donchisciottate. Pure, cotesto bagaglio romantico non pote- 
vano nè sapevano del tutto rinnegare, e continuarono l’abito d’idoleg- 
giare la propria persona, di guardar nello specchio la propria figura 
morale, con questo bensi che, in tale adorazione dell'Io, i neo-roman- 
tici, educati a buona scuola, cercarono spogliarsi della parte più caduca 
e serbaron fede alla virtù e a tutti i più nobili ideali. 

Noi oggi, avvezzi pur troppo a lasciarci travolgere dalle grandi 
correnti della vita, non abbiamo nè tempo nè voglia di far questa 
« toilette » morale, nella quaie essi riponevano tanta civetteria; noi 
siamo quelli che siamo, quel che la natura o l'educazione ci ha fatti: 
ma essi - i sentimentali - riuscirono, o almeno crederono riuscire, 
ciò che avrebbero voluto essere, somigliando o tentando di somigliare 
a quel figurinn morale a cui appuntavano i desiderî. 

La vita fu per i romantici un dramma, e per i sentimentali ap- 
parve una commedia in cui ciascuno aveva da recitare una parte, e 
la parte scelta ognuno imparò a memoria e ripassò con gran cura fino 
all'ultimo giorno. 

Oggi la vita è ben altra cosa: è una corsa affannosa in cui non 
c'è tempo di sostare a riguardarsi allo specchio, ad imparare la parte 
a memoria; oggi si vive e non si recita più. Pure cotesti ultimi su- 
perstiti d'un mondo scomparso attraggono e si amano come eroi di 
romanzo, e dalla lor vita e dal lor ricordo esala quel sottile profumo 
onde olezzano i fiori appassiti, che una mano gentile compose tra le 
pagine d’un carteggio amoroso. 

Eugenio Cecconi nella sua vita, nella sua arte, nel mistero onde 
gli piacea cireondarsi, nelle sue maniere, aveva qualche cosa d’origi- 
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nale e di romantico che lo facea diverso dai più e gli conferiva qua- 
lità e attraenze da disgradarne un eroe di romanzo. A Torino, dove 
stette sei anni, in collegio, aveva avuto un battesimo d'’iialianità sin- 
cera e di patriottismo : aveva visto i reduci di Crimea tornar vittoriosi 
e serbar le daghe affilate per la futura riscossa, e il suo cuore di 
giovinetto aveva provato i primi palpiti per quella libertà che era 
allora un sogno di pochi. Le visite del padre liberale e cospiratore, 
che nei fidati colloqui domestici, in Livorno oppressa dalla reazione, 
chiamava il Re Vittorio Emanuele, e Leopoldo - senz'altro - il gran- 
duca, non dovevano rimaner senz'’effetto nell’animo di quel collegiale. 

Chi fosse Carlo Cecconi non occorre ricordare a Livorno che, fatta 
libera, lo ebbe fino al 1865, quando morì in età di 44 anni, facente 
funzione di Gonfaloniere, e che al suo nome volle intitolata una via. 
Anch’egli singolar figura d'uomo, pieno d’operosità e d’energia, de- 
sideroso di coltivarsi la mente con svariate letture, un dei più bollenti 
di quel cenacolo di cospiratori che si adunava nella farmacia Crecchi, 
nella piazza oggi Cavour: liberale non soltanto a parole, ma a fatti, tan- 
tochè fece la campagna del 1859 lasciando la moglie e quattro figliuoli. 
Eletto alla suprema magistratura cittadina, procurò l'istituzione della 
scuola normale dei bersaglieri che ebbe sede nella fortezza che guarda 
il Voltone, e promosse i lavori edilizi della passeggiata lungo mare e 
del Parterre dietro il Cisternone. 

Nel 1858, Eugenio, a sedici anni, lasciò Torino per Pisa, gli studi 
secondari per l’Università, dove s’inscrisse alla Facoltà di legge. Ma 
già fin d'allora era da presagire che la laurea in utroque non avrebbe 
fatto di lui un avvocato. A Torino, in collegio, avea cominciato a ra- 
spare con la penna e a scaraboechiare con disegni e acquarelli fogli 
volanti e quaderni. Aveva scritto anche lui il suo sonetto All'Italia, 
vaticinando il 19 febbraio 1859: Omai s'infrange la servil catena ; anche 
lui aveva stemperato un po’ d’acrimonia e d’umor nero negli sdrue- 
cioli metri giustiani, con in capo l’ubbia di riformare il mondo. Del 
quale, appena entratovi, provò una gran nausea e un salutare di- 
sprezzo, che lo distolsero dall’imbrancarsi con i damerini e gli sfac- 
cendati, e dalle comitive troppo allegre e chiassose. Aveva assaggiato 
i piaceri della caccia, malattia di famiglia, e cotesta passione lo riac- 
costò alla campagna e alla vita semplice e schietta de’ terrazzani, e 
gl’ispirò un fervido amore per la grande natura, che per chi sappia 
interrogarla e comprenderla è fonte inesauribile di verace poesia. A 
dodici anni, passando le vacanze estive con la famiglia, avea spiccato 
la sua carriera venatoria con arco e freccie da lui stesso fabbricate e 
degne d'un troglodita; a tredici anni ebbe un fucile, prezioso dono 
paterno, di quelli che per la loro innocuita si chiamavano schizzetti. 
A Pisa, facendo lo scolare (allora con più sincerità nessuno si diceva 
studente), alternava le caccie in Tombolo, con l'esercizio del disegno 
che imparava sotto la guida del pittore Fezzi, un discepolo del Markò, 
dalla cui scuola derivò quella esattezza e minuziosità che non seppe 
mai dimenticare. 

Nè la pittura e la caccia lo distolsero affatto dagli studi le- 
gali, che compì con onore, facendo le pratiche a Firenze nello studio 
dell'avv. Leopoldo Cempini, deputato al Parlamento e una delle 
migliori speranze del partito liberale, e inscrivendosi poi nell'albo 
degli avvocati di Tortino. Ma a Firenze, studiando col pittore Betti 
che gl’insegnò appena appena a mesticare i colori, l’arte prese il so- 
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pravvento. Fece una copia della Madonna del Sassoferrato e la donò 
a sua madre, e da una villa presso le Cure dipinse una veduta della 
Petraja. Rimasto allora - ventitreenne - orfano del padre e libero di 
sè, possedendo un patrimonio assai modesto e non sentendosi nes- 
suna disposizione per l'avvocatura, pensò di darsi tutto all'arte, che 
gli permetteva di concedere libero sfogo alla sua passione per la caccia. 

A lui le pastoje mondane erano in uggia, e gli dispiaceva quanto 
potesse impedirgli di muoversi, di lavorare a modo suo, di sentire e 
di fantasticare. Aveva un grande e intenso amore per la lettura, una 
memoria ferrea e molta facilità di far suo ciò che leggendo aveva ap- 
preso. L'estrema sensibilità trovava in lui una rispondenza ad ogni 
nuova impressione, uno stimolo acuto ad ogni risorgente entusiasmo; 
onde il continuo lavorio dell’ingegno per tener dietro a cotesto tu- 
multo di sensazioni, e l’operosità tormentosa, febbrile che si sviava 
dietro a fantasmi sempre mutevoli. '’ochi hanno avuto più di lui un 
amore ardente, infrenabile per il lavoro; pochi meno di lui indul- 
sero a quella fantastica neghittosità che infiacchisce gli artisti e 
li scoraggia. Come avesse paura di fermarsi, come se gli paresse 
troppo breve transito la vita, non si permise mai il lusso dell’ozio 
vagabondo, lieto d’incontrare e proporsi nuove difficolta per scaval- 
carle, di vedersi dinanzi una cima aerea e scoscesa per valicarla. 

Chi ricerchi oggi nel suo studio, gelido e muto, i lavori del suo 
pennello, iroverà, oltre i quadri che abbiamo ammirato, oltre i molti 
venduti e donati agli amici, centinaia di tavolette, di cartoni, di tele, 
di bozzetti, di disegni; mirabili e care testimonianze d’un’opero- 
sità senza tregua, d’un continuo desiderio di progresso artistico e 
intellettuale. 

Chi poi guardi tra le carte di casa sua, tra quelle risme di fogli 
scritti a Japis, a penna, cincischiati di profili e di figure, - ricordi di 
giovinezza, studi dell'età più matura, rimpianti dell'età ormai decli- 
nante - vedrà sbozzi di poesie, di novelle, di studi, appunti d’ogni , 
maniera, versi originali nei metri più disparati, obbedienti ad ogni 
nuova tendenza o forma d’arte, tesori d'osservazione e di sentimento 
che rimarranno, ahimè! sepolti ed ignorati, ma che allietarono le vi- 
gilie operose, che infiammarono il suo estro, e di radiose visioni con- 
fortarono i brevi sonni sul duro suo lettieciuolo. 

A me, frugando in quelle pagine, pareva di frugare in quell’anima, 
e d’udire l’eco di tanti singhiozzi repressi. di tante franche e sincere ri- 
sate giovanili, delle rumorose espansioni di gioia, delle cupezze ond’era 
talvolta assalito. E sentivo più vivo il desiderio d’interrogare quelle 
carte, d'indagarne il segreto, di rievocare i ricordi sopiti e nascosti, di 
rivedere l’immagine di lui giovane, forte, pieno di balde speranze, con 
la gioia dell'amore negli occhi. con il sorriso della compiacenza sul lab- 
bro: di lui che tornava dal campo dopo la guerra del 1866, dopo aver 
militato sotto Cialdini, con il piumato cappello di bersagliere, svelto, al- 
legro, gioviale, con un brio nelle vene da dare - com'ei diceva - pappa 
e cena ai più destri, da comunicare la mattana ad un certosino. Pochi 
di noi l'han visto, se lo ricordano o se lo figurano; e a me piace- 
rebbe ritrarvelo quale doveva essere al suo tempo migliore, quando 
tutta la sua bonarietà paesana e tutta la sua finezza d'artista si espan- 
devano ne’ colloqui amichevoli con una vivacità, un’arguzia e una 
festività che noi altri - generazione musona - hon possiamo neanche 
immaginare. 
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L'arte di conversare, di rivestire il pensiero con le forme più 
attraenti e più vive, d’infiorare d’ arguzie e di paradossi il di- 
scorso, di far bella mostra d’ingegno e di coltura; quell’arte signo- 
rile che dava grazia ed eleganza ai ritrovi mondani, e della quale 
sono ancora superstiti fra noi alcuni candidi e gloriosi campioni, 
aveva anche in Eugenio un eletto e fervente cultore. Inoltre egli ser- 
bava in sè qualche po’ di quella vena di buona e franca giocondità 
che Alessandro Dumas padre ha saputo largire a certi eroici suoi per- 
sonaggi, e che ha sue profonde scaturigini in un substrato di schiet- 
tezza antica, di serenità tranquilla e secura. L’abito del vivere gran 
parte dell’anno solitario, il continuo dialogo con il proprio io inte- 
riore, l’arrotarsi con gente semplice ed alla mano, il contrastare con 
gli ostacoli e i pericoli reali, l'esercizio del coraggio e della temerità, 
il sapere di dover contare soltanto sulle proprie forze, la necessità 
d’aver l’occhio vigile e destro e il polso e il colpo sicuro; tutte queste 
qualità del cacciatore, congiunte a quelle più fini e più gentili dell’ar- 
tista, con un pizzico di poesia e di letteratura, con molta educazione 
e molta coltura, conferivano alla figura d’Eugenio Cecconi un carat- 
tere proprio e a farla staccare vigorosa e ferma sul grigio fondo del 
tempo suo. Se ci pensate un poco, la ravvicinerete - con le debite 
distanze - ad un’altra, d’un altro cacciatore ed artista che ebbe la 
gloria e la fortuna di avere una grande e nobile parte nei fasti della 
patria, ma che come pittore e cacciatore non vince troppo il nostro, 
che ebbe dalla sua la finezza e la genialità toscana su cui s’innestò 
un buon tallo piemontese. Ricordate il D'Azeglio buttero, il D'Azeglio 
pittore e cacciatore a Marino o nel bosco della Fajola, l’amico del Sor 
Checco Tozzi, non l’amico e il ministro di Vittorio Emanuele? Eb- 
bene il Cecconi, a male agguagliare, era un tipo di quel medesimo 
stampo, con qualche cosa di meno e forse qualche altra cosa di più; 
ma, se ci riflettete, ritroverete in ambedue la stessa dirittura morale, 
la stessa schiettezza, la stessa bonarietà paesana e modesta. Il D’ Aze- 
glio inventò la Campagna Romana, come il Cecconi scoperse e celebrò 
la Maremma che divenne il suo regno, la fonte d'ogni migliore sua 
ispirazione. 

Se guardaste i suoi lavori d’arte, le cento fotografie de’ suoi quadri, 
le tele e i bozzetti che ci attestano la sua continua operosità, vedreste 
le varie tappe della sua vita d'artista, i diversi centri donde moveva 
alle sue escursioni con il fucile e la cassetta dei colori a tracolla. - 
Dopo i primissimi tentativi fiorentini, Livorno: e dalla vita livornese 
trae i soggetti delle sue grandi tele Le Cenciajole livornesi, che è 
nella Galleria Pisani, le Pollajole gabbrigiane, che è nel suo studio, le 
Aranciaje, le Lavandaje di Torre del Lago e le Gremignaje, ambedue 
nella stessa galleria. In questi quadri è un accurato studio della forma 
e dell'ambiente, è una lodevole ricerca degli effetti di luce all'aperto; 
v'è quel senso di nostalgia che, nella povertà del colore, hanno le 
scene e i soggetti toscani sempre un po’ freddi e tristi, com'è di certi 
aspetti della nostra vita e del nostro paesaggio, quando non lo rac- 
cenda la gloria radiosa d’un sole sfolgorante. 

Fra i lavori più giovanili si ammirano per tinezza di ricerca e d’ese- 
cuzione alcuni paesi, dove la fedeltà e sincerità della riproduzione rag- 
giunge l’ingenuità antica e impersona e ritrae ogni fil d'erba, ogni 
smaciatura dei tronchi d'albero, ogni ingiallimento delle foglie. E ace- 
canto a questa ricerca della forma, le ricerche del colore, le impres- 








58 EUGENIO CECCONI 


sioni violenti, gli accenti arditi, le luminosità trasparenti. Ricordo 
certi frati bianchi correnti in un nembo giallastro di vento e di arena; 
certi paesaggi orientali, rosei e vaporosi, certe figure scintillanti di 
colore, colte a volo in un suo viaggio a Tunisi, donde scriveva agli 
amici lettere piene d’entusiasmo e di scoramento, disperato di non 
poter con il pennello fermare certe impressioni, ritrarre certe bellezze. 

« Se vedeste - scriveva a Francesco Gioli - che forma, che chiaro- 
scuro, che colore e che sentimento! La Bibbia, Roma, le Crociate, la ca- 
ricatura, i sogni, gl’insetti, tutto mescolato! Delle vedute di madreperla, 
delle volte di nerofumo, dei paesi color di rosa, delle acque verde-man- 
dorlo : arabi color dei fondi, più grandiosi dei senatori, arabi vestiti 
di tutti ma di tutti i colori, donne che paiono misteri, ebree che paiono 
caleidoscopi per il colore e botti per la forma, e ciuchi, e cavalli, 
e cani, gatti, galline, tacchini, cammelli, - un viavai, un formicolio, 
una confusione per l'occhio, uno sgomento per il pennello e sopra e 
sotto, e accanto e dentro e intorno luce, e poi luce, e poi luce. E quando 
si vede tutta questa grazia di Dio per diciotto ore il giorno, aprire un 
meschinissimo taccuino bigio, e vedere dei freghetti bigi, e un’untuosa 
cassetta scura, e dei colori scuri, - credete a me fa venir la voglia di 
sdraiarsi in un caffè e contentarsi di guardare o tutt'al più di revasser. 
D'altronde la colpa è mia. L’oriente non si può rifare, si può vedere 
e basta ». 

Ma cotesto intermezzo affricano, che risale al 1875 e fu di breve du- 
rata, non lo distolse dalla sua Maremma. Già prima d’allora, dopo 
la dimora livornese, aveva fatto suo centro Ceppato, un paesetto, anzi 
un villaggio delle colline pisane, proprio alle porte della Maremma, 
dove soleva passare gran parte dell’anno, dipingendo e cacciando. Co- 
stumi schietti, gente buona ed onesta, poche case dove non si trovava 
nè una penna, nè un calamaio, rari contatti con la civiltà e con il 
mondo, tanto che se passava un barroccio i ragazzi correvano in casa 
spaventati a rimpiattarsi, - ecco Ceppato. Di lì alla Maremma, alla 
selvaggia e rude campagna, piena di poesia e di mistero, è breve il 
cammino. I vecchi cacciatori come lo zio Pacone, ne narrano le me- 
raviglie, coni racconti interminabili di caccie portentose, con le fanta- 
stiche leggende degl’illustri banditi, Stoppa, Tiburzi, Menichetti, Fio- 
ravanti, eroici e cavallereschi, come venturieri del Medio Evo. 

Chi l’ha visitata una volta ne conserva e ne sente la segreta malia, 
che spira nei versi più belli del Carducci, e in tante memori tele : come 
ebbe a provarla il Cecconi che volle fermarne la prima e potente im- 
pressione in queste righe: « Me ne rammento appena: una pesante dili- 
genza color torlo d'uovo e nera, con un'imperiale lassù lassù mai mai, un 
coupé tutto tintinnio di vetri e schiocchi di frusta, tutto odor di stalla 
e di cuoio riscaldato. Interminabili stradoni polverosi in mezzo a bo- 
schi neri; di quando in quando una striscia luminosa di mare, una 
casa colla insegna intagliata dell’ Uomo di ferro 0 del Cavallo bianco, 
pendente a mannaia sulla via. E nuove pariglie e nuovi schioechi di 
frusta, e nuovi e più folti boschi. In qualche radura bufali che vi guar- 
davano torvi, e branchi di cavalli che disperatamente fuggivano spa- 
rando coppie di calci all'aria, e miriadi di corvi ruotanti in nere spi- 
rali su su a perdita d’occhio. Poi, fra un sonno e l’altro, la visione 
infernale dei forni d’una fonderia, e altri sonni e altri cambi di posta, 
» altri boschi che si succedevano in una crescente confusione di luoghi 
e di tempi, ma che finivano per lasciare nella mia cerea natura di ragazzo 
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una impressione complessiva e profonda della Maremma... Per anni 
e anni qualunque descrizione di natura grandiosa, qualunque racconto 
di viaggiatore, qualunque strofa malinconica di poeta dei campi, qua- 
lunque racconto di dramma selvaggio, risuscitava in me l’immagine 
della Maremma; e il suono d'una bronza, l'odore d’ una carbonaia o 
d’uno stagno, la vista d’un falco immobile nell’intenso azzurro mi ri- 
portavano in mezzo a lei e rievocavano la sensazione provata da fan- 
ciullo. Era lei che rivedevo negli abbandoni scorati del Collegio e nelle 
sue acute nostalgie; era lei che invocavo nello smanioso bisogno di 
vita libera, libera ad ogni costo, a costo di condurla alla macchia Dio 
sa come .e Dio sa con chi; e in lei come in un natural giardino spe- 
ravo di dar vita ai sogni dell’adolescenza. La prima volta che l'avevo 
attraversata ero un bambino; la rividi giovinetto; presto le visite di- 
vennero più frequenti e più intime, e l’amore per lei più intenso; fino 
a sentire una specie di gelosia ad ogni nuovo attentato dell’ uomo 
contro la sua fiera verginità, e fino a provare un’ infinita amarezza 
quando dovei persuadermi che essa era stata profanata e perduta per 
sempre ». 

Questo entusiasmo d’innamorato vi spiega perchè il pittore non 
si saziasse di ritrarre i vari e mutevoli aspetti di quella vita, di quel 
fiero paesaggio : perchè spendesse il tempo migliore a dipingere scene 
di caccia: la Partenza per la caccia in Maremma, le Radunate di 
caccia grossa, il Ritorno dalla caccia dopo una giornata disgraziata, 
gli Abbai lontani, i braccajoli che reggon le mute impazienti. e le canee 
furiose quando i cani rincorrono la lepre e le pecore si fermano in 
branco a vederli passare, le radumate di cani, i guadi freddi e difficili, 
le caccie al cinghiale, il cinghiale al soglio, il cinghiale ferito nel 
ghiaccio; e, insieme con le scene animate e il paesaggio, si comprende 
come gli piacesse riprodurre, con la magìa del colore, il cane, che della 
caccia è ii protagonista, in tutti i tipi più svariati, « dal pointer che 
per mancanza d’educazione ha fallito la sua carriera, al can da pastore 
cui il bosco ha insegnato il mestiere; dal can da lepre esile e fred- 
doloso, al pesante mastino che trafela: dal bastardo terrier al ba- 
stardo pomero... » E di tutti egli disegnava e coloriva i ritratti, stu- 
diandone l’anatomia, i movimenti, gli sbalzi, le abitudini, ritraendone 
gli sguardi umani e parlanti, quegli occhi pieni di tanti muti discorsi 
che ad un pittore arguto, Telemaco Signorini, facevan dire esserci gente 
nei cani del Cecconi. E gente c’era davvero, perchè ognuna di quelle 
teste vi parla, perchè ognuno di quegli animali non è una cosa, ma una 
persona, perche cani che non dicon nulla sono soltanto quelli di Lucca. 

E della sua Maremma anche gli piacevano le grandiose scene 
pastorali che serban qualche cosa di biblico. Ricordo quel suo quadro 
Il Vergajo, che con il pastorale in mano. col simbolo della sua 
potenza, contempla dall'alto la mandra sterminata che ritorna alla ver- 
gheria, al pallido chiarore d’un ceroceo tramonto: ricordo quella ver- 
gheria, la vasta capanna che raccoglie migliaia di bestie al riparo... 
Nè gli bastava a descriverla a parte a parte il pennello, nè la perizia 
del disegno confortata da una estrema finezza d’osservazione : volle 
altresì provarsi a ritrarla con la penna, con l’aiuto della parola viva 
e coloritrice. È di lui un articolo che comparve tradotto e illustrato 
in una rivista inglese, e che meriterebbe esser per intero citato; tanto 
è denso e prezioso di notizie precise, tanto è efficace di rappresenta- 
zione. Leggiamone insieme una pagina. 
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« Per chi va a passare il gennaio a Funteblanda o a Montalto per 
trovarsi al frullo delle beccaccie, non esiste che una natura dalle linee 
severe, dalle caratteristiche selvaggie, ma nuda e direi magra e come 
livida dal freddo. Egli non può sapere di che sorrisi è prodiga quando 

‘a primavera le boscaglie dei peri selvatici cuoprono interi monti della 
loro fiorita, interrotta soltanto dalle brughiere rosee dei grinchi; o 
quando, ai primi soli di giugno, il piano biondeggia per la sterminata 
campagna, che in larghi ondulamenti sfuma nell’azzurro del Tirreno; 
oro e lapislazzuli. 

« Egli che ha scollinato dietro ai suoi pointers le querciolaie sfron- 
date, dai fondi violacei, non può immaginarsi le ombre profonde di 
quei medesimi boschi che sui tramonti di agosto sembrano caverne 
e nelle quali fumano le acque morte che mettono per le reni i brividi 
di un terrore sacro e della febbre. Egli che ha veduto quei paduli, 
dai quali ai primi spari del suo fucile si alzano nuvoli d’uccelli che 
come un immenso rezzaglio si sbaragliano per il cielo; o li ha veduti 
quando una siepe incalzante di fiamme e un rastrello di cani e di 
cavalieri facevano schizzare i cinghiali dai canneti, non li riconosce- 
rebbe quando sotto l'incubo dei solleoni la terra deserta si spacca 
crepitando e la vecchia balla vertiginosa fondendo nel suo brulichio 
di vapori mortiferi la terra e l’aria, sicchè ti pare di avanzarti per 
una landa maledetta e rovente verso uno di quegli orizzonti infiniti 
che ci sgomentano nei sogni. 

« D'altronde la vita della Maremma non è fatta per tutti. Nella 
vita fittizia della città luomo non ha nemmeno l’occasione di accor- 
gersi come la civiltà abbia affievolita la sua natura, resi ottusi i suoi 
sensi, fiacchi i suoi muscoli, come lo abbia fatto divenire inetto a 
provvedere da sè alla propria esistenza. Egli sussiste per forza di coe- 
sione, non per forza propria. Qualche corso fatto alla peggio gli pro- 
cura l'esistenza: la nascita, la condizione, le relazioni, il denaro gli 
procurano gli agi. i divertimenti, la superiorità; il carabiniere gli tu- 
tela la vita e Je sostanze: i riguardi e lo speziale la salute; la società 
il benessere. Là in Maremma studi, nascita, condizione, relazioni, de- 
naro contano poco o nulla: il carabiniere è una rara apparizione, lo 
speziale non esiste, la società è lontana. L'uomo è solo e la Maremma, 
bella e fatale come la sfinge, gli propone l'eterno problema della vita. 
Il treno salva molti dal rispondere; ma negli organismi nei quali 
luomo primitivo, l’uomo vero non è spento, un fiero istinto si risveglia 

in quel fiero isolamento, e nasce prepotente l’ambizione di bastare a 
sé stessi. Onde non senza un senso d’orgoglio, ripensando alla vita 
ivi trascorsa, ci si può dire: - Ho sfidato i paduli insidiosi e le foreste 
interminate, le notti di ghiaccio e la canicola micidiale, - sempre in 
sella per greppi dirupati, per fiumane crescenti, sehivando, affrontando 
le torve mandre dei tori, accorando il cignale fra i cani sventrati, 
fidando al mio schioppo la mia sussistenza e la mia difesa: ho vissuto 
come un maremmano! » 

Bella ed eloquente pagina, che vale un gran quadro - quel gran 
quadro ch'egli vagheggiava comporre come il poema della sua Ma- 
remma, - pagina fiera e selvaggia che ci ricorda gli entusiasmi dei 
forti pionieri anglo-sassoni della giungla o delle immense praterie ame- 
ricane, i Rulli di tamburo del Kipling o le Foglie d'erba del Whitman, 
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IV. 


In Eugenio Cecconi il cacciatore, il pittore e il poeta formavano 
una sola persona, l'artista: artista in prosa od in rima, con la penna 
o con la matita, con il bulino o con il pennello. In lui le facoltà cri- 
tiche predominavano. In quella sua lettera tunisina che vi ho citato, 
diceva, scherzosamente che il solito « critichino gli mangiava il cer- 
vello ». Certo è che cotesta tendenza a cercare il fondo delle cose, a 
non si contentar mai delle parvenze, a sviscerare l’essenza di tutto, 
finiva con inaridirgli la vena e scemargli le forze. In lui 1 Zo e il Cri- 
tichino eran sempre a tu per tu; l’uno a fare, pieno d’entusiasmo e 
di fede, l’altro a distruggere pieno di dubbiezze e di modestia. 

Intanto, in questa perpetua lotta, non essendo mai pago del suo 
lavoro, le cose fatte tralasciava per tentarne altre migliori, e tutte poi 
nascondeva gelosamente agli occhi profani. In pittura, sentendosi più 
sicuro, osava affrontare, più che il giudizio altrui, la propria critica, la 
sua stessa incontentabilità. Ma in letteratura - credendosi appena appena 
un dilettante - tesseva la tela di Penelope e disfaceva il giorno ciò 
che aveva composto la notte. Sanno gli amici com’egli usasse scrivere 
garbatamente in versi, e co’ versi illustrar la pittura, come in questo 
sonetto che fece per l’amico Ferdinando Martini dietro il ritratto dello 
zio Pacone offrendoglielo in dono: 


Te ne ricordi più di quel paese 
dove si sta sdraiati in Piè di ponte, 
a respirare il maestral cortese, 
i monti a tergo, il piano e il mar di fronte? 
Scamiciolati, colle pipe accese 
stavan gli stanchi abitator del monte, 
religiosi ad ascoltar le imprese 
del cavalier Piccante, e i fasti e l’onte. 
L’audace ottava il pisolin vinceva: 
un solo tra gli astanti, un vecchio sordo 
sonnecchiava, fumava e sorrideva. 
Quel patriarca lo chiaman /o Zio: 
te ne mando il ritratto, ed è un ricordo 
di zio Pacone, di Ceppato e mio. 


Perchè, versi più che garbati, frizzanti della schietta arguzia to- 
scana, scriveva al Martini, e questi ribatteva a lui, tessendo un lungo 
poema col titolo IZ Cavalier Piccante, nel quale, di tanto in tanto, i 
fatti del giorno erano messi in burla con vena e festività degni di quel 
Poeta che non si nomina alle signore. Ma anche questi versi dovean 
restare inediti, od esser tutt’ al più ripetuti a qualehe amico in un 
quarto d'ora di buonumore; come inedite dovean rimanere le due tra- 
duzioni ch’ egli compì, con la solita diligenza intinita, del Cyrano de 
Bergerac e dei Romanesques di Edmond Rostand, nelle quali gl in- 
telligenti potrebbero ammirare, oltre che una profonda conoscenza del 
francese, nelle sue più leggiere sfumature, una impareggiabile facilità 
e felicità di dare a quei pensieri la forma veramente italiana. 
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Ma, per mostrarvi la duttilità del suo ingegno, consentitemi di 
leggervi questa sua poesia francese, che è tutta una soavità di forma 
e di armonia e che è singolar documento di squisito sentire: 


SEIZE ANS. 

Seize ans, voilà ton àge - mourir voilà ton sort, 
Car tu es bien dépassée parmi tous ces vivants, 
Toi la statue antique au visage d’enfant, 

Toi dont l’oeil est si vif et le coeur est si mort. 


Rire avec tes compagnes, pleurer de temps en temps, 
Saluer le printemps de ta voix d’alouette, 
Cacher, puis oublier quelque pauvre violette, 
Jouer de ton piano, les yeux sur un roman; 
Faire des enfantillages, en rire à la folie, 
Aux spectacies, aux bals rèver les bains de mer, 
Aux bains réver les bals et les foyers d’hiver, 
Aimer plusieurs un peu - telle serait ta vie. 
C'est la vie à seize ans, la vie qui n'a pas u’'hier 
Et dont les lendemains heureux n’ont pas de nombre, 
Une aurore dont les pieds ne plongent pas dans l’ombre, 
Un printemps qui n’est pas éclos d'un triste hiver. 
C'est la vie à seize ans, c'est la vie qui se berce 
Comme un gieland de neige au sein de l’insouciance, 
Qui se ronle heureuse d’amour et d’espérance 
Comme une bayadére sur un tapis de Perse. 
Mais toi, - tes seize ans ont un sourire étrange, 
Tes yeux ont de replis où se cache un mystére, 
On ne sait si le feu qui perce ta paupiére 
Est le feu d'un démon ou la facelle d'un ange! 


Son versi che hanno il profumo, il sottile profumo romantico di 
quelli di Namouna 0 di Don Paez, e che tradiscono forse un palpito 
del suo cuore: di quel povero cuore, forse troppo stanco di commo- 
zioni intense, di così febbrile travaglio, che la notte del 19 dicembre 1903 
cessò ad un tratto di battere. 

Quattr ore e mezzo prima di morire, egli vegliava a scrivere La 
caccia alla lepre, la sola cosa - a sentir lui - che conoscesse a fondo. 
A 
* * 

La sera appresso, dopo il mesto accompagnamento alla chiesa di 
San Marco, quando due compagni d’arte insieme con il fratello Olinto 
ne avevano appena composta la salma entro la cassa, - questi, pal- 
lido in volto, ma eretto e fiero come se fosse stato sul suo ponte di 
comando, con le seguenti parole metteva nel feretro alcuni ricordi : 

« (Questa è la croce che sua madre gli pose al collo da bambino; 
queste le rose che con tanto amore coltivava; questo è lo Statuto di 
Carlo Alberto, perchè egli amò |’ Italia e a suo tempo la servi; questo 
è il suo pennello; questa è la sua penna, giacchè fu eccellente scerit- 
tore e poeta ignorato dai più; e questa è una cartuccia, perchè anzi- 
tutto egli fu cacciatore! » 

Brevi e marinaresche parole da ricavarne un'epigrafe sincera per 
la casa dov'egli è nato. 


Guno BIAGI, 









SONETTI 


Le Forme. 


Vaporava la Terra: abbrividenti 
profili alzava incontro ai soli occidui 
e caotiche forme negli assidui 
sforzi espelleva, esseri incerti, lenti. 


A stento si scioglieano dai residui 
del limo grave. Indi foreste e armenti 


sorsero, e guizzi dentro l’acque e i venti, 
e l'armonia di liberi individui. 


L'ultima forma che la Terra espresse 
l'opera proseguì. Architetture 
pensose trasse dai fianchi materni. 
Fasci di nervi or trama e raggi tesse. 
E luom stupisce per le creature 
che fiorisecon da lui nei maggi eterni. 


È nato! 


E nato. Chi? Napoleone o Dante ? 
Prole di re, prole di genî, oscura 
semenza della turba, a la ventura 


lanciata...? E la sua favola un istante. 


Il suolo ov ei dimora è sepoltura ; 
ceneri e mausolei. Nano o gigante 
sparirà come gli avi e sul quadrante 
dell'immenso non resta ombra o figura. 


Che importa? Qual tu sia, dall’ infinito 
de’ cieli già ti contenea vitale 
la nebulosa nel suo sciame d’oro, 
Benvenuto sia tu, col tuo tesoro 
% 


d'amore. E vivi! Nulla al mondo vale 
la tua lagrima prima e il tuo vagito! 
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In piedi! 


Quando l uomo depose lo sgomento 
e il mondo ornò di deità fraterne, 
come bello moveva con le alterne 
ginocchia, il capo verso il firmamento ! 





Ma tra quelle, una orrenda, ecco, ne scerne, 
Javeh, l’ ultimo Dio. Cade col mento 
nella polvere, e in quell’ atteggiamento 
l’ effimero s’ inflisse pene eterne. 


Oh, risorga oggi su le membra belle 
luomo ed esalti questa sua terrena 
forma di vita che fomenta il sole, 


e più alta la renda alla sua prole, 
prima che anneghi nell’ aria serena 
ove sgorgano e spengonsi le stelle! 


Mosè. 


Fra piccole virtù teologali 
Michelangelo sculse un esemplare 
di umanità, sì forte, che destare 
lo volle da’ suoi vincoli immortali. 


Poi sdegnoso lo volse ad aspettare, 
sui genuflessi sudditi papali, 
che potesse fra un popolo d’eguali 
sciogliere un dì le membra alte e parlare. 
Secoli ancora ! Poi, gli occhi iracondi 
serenerà. Verrà possente, fuori, 
nel sole, in mezzo alla Terra Promessa. 
Sarà la terra allor folta ed oppressa 
d’uomini, e pronti molti migratori 
verso l’azzurro, fertile di mondi. 
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A1 Foro Romano. 


L'uomo, re delle forme ultime, vuole 
dentro la terra approfondir l' indagine: 
tenacemente fruga la voragine 
che Dante ornò di sue divine fole. 


Nel suol, come in vecchio albero, l’ imagine 
simultanea degli evi scopre al sole: 
e nei fori ove ruzza la sua prole, 
il passato si svolge in chiare pagine. 
Così la Terra, per l'essere emerso 
ultimo dal suo grembo, apre le ciglia 
e scorge sè piccola, oh quanto! Eppure, 
più vasto è il cielo e pieno di venture 
per la solare piccola famiglia 
in questo breve angolo d’universo. 


Lotta per la vita. 


Nei campi della vita ecco un'immensa 
strage. Il più forte l’indifeso assale. 
Da la monera a l’uom, lungo le scale 
della vita, l’un fa dell’altro mensa. 

Ma dai fermenti che la strage addensa, 
più ricca balza l'energia vitale ; 
annoda gangli, organi tende, sale : 
s'accende e raggia in un cervel che pensa. 

E s'una mente alfin l’ha scorta, vana 
non fu la guerra ; i fremiti ne ammorza, 
la volge a un bene ch’ella stessa ignora. 


Poichè la terra ha un'anima, che implora 
d’eromper da le viscere a la scorza 
e d’integrarsi in questa anima umana ! 
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SONETTI 


L’Uomo tragico. 


— « Vuoi obliare? Dietro te gigante 
il passato t’'inquieta. Oh non sognare, 
tu vorresti: andar naufrago nel mare 


dell'essere: non viver che l'istante! 





Ebben, segui il tuo sol come le piante, 
chiudi le ciglia quando il sol dispare ; 
fuggi gli umani, ama le cose ignare... 
Dormi. Ed ecco un liquore inebbriante... » — 
— No! Ricordare! Io sono la memoria 
degli esseri che fui. E mi commove 
tutto l'eterno ad ogni batter d’ore. 
Vivere, quanto l'Uomo: esser la storia, 
la coscienza della Terra, e altrove 
portar me stesso e'l ricordo e 1 dolore! 


La Morte. 


Enigma della morte! E come un'onda 
dell'atmosfera eterna. Ed un mortale, 
investito, sparì. Quando trasale 
il cuor tuo, già la morte è all'altra sponda. 


£ 

In questa allor tu guardi. Ogni gioconda 
forma o sembianza ha un che di sepolcrale. 
E il suo respiro è sì fievole! Sale 
come una bolla... Oggi, domani affonda. 

(E v'ha chi uccide! E ciò giustizia chiama!) 
Tu guardi, ascolti, e ai morti anche domandi 
perchè... Non domandare, uomo, prosegui. 

Vivi! La vita in te, negli uomini ama, 
vita che tieni, vita che tramandi; 
che ognor più splende mentre tu dilegui ! 


Dal volume omo, di prossima pubblicazione. 





GIOVANNI CENA. 


















































TRA I MONTI DI GOG E MAGOG 


NOTE DI VIAGGIO NELLA RUSSIA ASIATICA 


Vi les mons de Caspie où clos 
Sont Gog et Magog bien enclos; 
De là sauldront quant Antecrist 
Vendra contre la lov de Crist. 


(Le lirre dn chemin de longne estrae), 


Narra il Corano che Zul Carnein o il Bicorne, - cioè Alessandro 
Magno quale appariva nelle monete dove s'era fatto effigiare con due 
corna come figlio di (iove Ammone, - tornando dal luogo dove tra- 
monta il sole e giunto al luogo donde il sole nasce, volle proteggere 
quei popoli contro le incursioni bestiali di Gog e Magog: e perciò colmò 
di ferro greggio l’unico angusto valico dei monti del Caucaso, e, ar- 
roventato quel ferro con migliaia di mantici e foreste di legna, vi colò 
su tanto bronzo da erigere un muro incrollabile. 

Adesso quel valico si passa in due giorni di vettura a quattro cavalli, 
e la vettura, come consiglia il Baedeker, la si prende in affitto a Tiflis 
per una sessantina di rubli, e sotto il monte Casbèc cui fu incate- 
nato alla mercè dell’aquila Prometeo, si trova un eccellente albergo col 
cameriere in marsina, l'ufficio telegrafico, le cartoline illustrate e una 
camera oscura per rinnovar le lastre alle macchine fotografiche... 


Partendo da Tiflis verso le dieci della mattina, al suono della tromba 
d’un conduttore in tunica circassa e berretto d’astracàn, si segue la 
vallata della Cura, azzurra fra il grigio della ghiaja e il verde dei 
prati. Sul fiume scivolano zattere nere cariche di legname, sui monti 
sorgono rovine di conventi turriti e merlati come fortilizii. La valle 
si restringe, la tromba e i sonagli echeggiano tra i pendii arati e le 
rupi impennacchiate da un faggio o da un olmo, e alla confluenza 
dell’Aragva con la Cura, s'entra nel villaggio di Mtschet pagando un 
pedaggio a capo del ponte. 

È la prima stazione di posta. Ne ineontreremo prima di Vladicaveas 
una ventina, tutte eguali: una casa d'un piano; a metà della casa una 
porta con la soglia alta un metro sulla via - e una veranda con due 
colonne di pietra o di legno; di qua e di là della veranda, lungo il 
fabbricato, un giardinetto aneòra fiorito; oltre la porta un corridojo 
che arriva allo stazzo pei cavalli di ricambio; a sinistra del corridojo 
qualche stanza per dormire, o press'a poco; a destra la camera della 
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trattoria e il solito banco con le bottiglie di vodca, di vino, di birra 
e coi piattini della zacusca - pomodori crudi e cipolle, salame di vitello 
pesto, salmone affumicato, acciughe, caviale. 

Mtschet, che fu prima di Tiflis capitale della Georgia, ha cinque 
case e dieci chiese: proporzione incomoda, credo, anche per le anime 
dei fedeli. Ma queste chiese, di fatto, son cimiteri, - cimiteri di re. 
Quasi tutta la dinastia dei Bagratidi di Georgia è sepolta qui: da quelli 
che nel quinto secolo pretendevano di discendere da re David e dovevan 
lottare contro la Persia e contro Bisanzio ogni giorno e ogni notte, 
fino a quel Giorgio decimoterzo che nel 1801 cedette tranquillamente, 
senza perderci nè la testa nè la ricchezza, il suo bel regno alla Russia. 

Per un’ora la strada sale lentamente tra colline nane che a un 
punto la serrano come due muraglie, e in queste muraglie di terra 


Villaggio georgiano di Mtschet, sul fiume Cura, 


gialla cretosa s'aprono ad altezza d'uomo, su due file, buche rettan- 
golari rivestite di falde d’ardesia: è la necropoli di Samtavro nella 
quale anni fa furono ritrovate armi dell’età del ferro accanto a monete 
d’Augusto. Ciuffi di margherite gialle e di bocche di lupo rosee inco- 
ronano il sepolereto vuoto: certe tombe ne sono colme come se i fiori 
vi si fossero rifugiati contro il vento che ormai comincia a soffiare dai 
monti settentrionali aneòra lontani. 

Quando s’arriva all’altipiano della Cartalia, tutto arato e bruno, 
lungo i limpidi affluenti dell’ Aragva, quei monti appajono all'orizzonte 
per un attimo, azzurri e bianchi dietro i colli verdi. La mitra argentea 
del Casbèc sfavilla e scompare. Non la rivedremo che domani. In una 
conca di pascoli verdi un laghetto salato, il lago di Basalescdi, riflette 
l’azzurro del cielo e lo fa più fondo, minuscolo specchio offerto dalle 
braccia dei monti all’infinità. L’Aragva Nera seguita a farci strada fra 
le rupi, e un’ora dopo, mentre la guida circassa con gli squilli della 
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sua tromba risveglia gli echi in tutti gli anfratti della vallèa, arriviamo 
in vista di Duscèt. Ma non vi entriamo. 

La stazione della posta è a dieci minuti dalla cittadina. Con le 
casette gialle e bianche, le finestre verdi, il campanile aguzzo del vecchio 
San Nicola, le rovine merlate dell’antica fortezza eretta dai governa- 
tori del territorio dell’ Aragva contro i re di Georgia, Duscèt linda nel- 
l'atmosfera chiara se ne sta raccolta e quasi nascosta, tra sole e ombra, 
in un seno del monte erboso, lucido e morbido come un velluto. La 
stazione è affollata: carri di legname che scendono verso Tiflis, la di- 
ligenza che sale verso l'Europa, un tarantàs duro e fragoroso nel quale 
due studenti, dal berretto bianco e dal baslìic o cappuccio a fiocco 
abbandonato sulle spalle, salgono frustando il cavallo in gara col 
nostro cocchiere. Sotto la veranda due georgiane pingui, dal volto ovale, 


Stazione di posta di Duscèt sulla strada militare della Georgia. 


dagli occhi languidi sotto il velo bianco che lungo i capelli, giù dal 
berrettino tondo e piatto di velluto nero ricamato, scende in due vo- 
lute come i cortinaggi d’un altare greco davanti all’icone, dànno la pappa 
a un bambino che piange. Un soldato russo scamiciato, seduto sotto 
il murello del giardino, lustra con un pizzico di bianchetto la fibbia 
della giubba. Un mendicante aspetta che la nostra guida s’allontanî 
per avvicinarsi a tender la mano, e da lontano ci sorride nella gran 
barba nera con la bocca sdentata e gli occhi ebeti d’acquavite. 
Quando partiamo il sole declina; da un lato le ombre son più 
buie, dall’altro le luci più rosee. Per più di un’ora saliamo fra larghi 
boschi e brevi radure coltivate gelosamente. La strada è gialla di fo- 
glie di faggi e di castagni. Dal lato opposto al sole, aperti per lunghi 
loggiati di legno alla luce e al calore finchè ve ne sia, villaggi geor- 
giani ed ossèti stanno appollajati su e giù nel cavo delle rupi al 
limite della selva, petrosi ed oscuri come tutti i villaggi di montagna 
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cui la neve sgretolerebbe gl’intonachi ogni inverno. Spesso una torre 
mezzo diruta li domina. Nel cielo limpido pallido fondo un'aquila 
rotea qua e là come ansiosa per l’ombra che cala. 

E l'ombra precipita d’un tratto quando discendiamo nel burrone 
dell’Aragva Bianca, empiendone la solitudine col tinnir dei sonagli, 
col martellare del galoppo, con lo squillo della tromba. L'ombra e il 
freddo. 

Quando arriviamo ad Ananùr, solo due o tre picchi alla nostra 
destra restano accesi di rosso e pare che la squallida luce in quella 
forra venga tutta da quelle tre faci sublimi rogge lassù contro il can- 
dore gelido del sereno. 


Ananùr è un villaggio fosco come un cimitero, soffocato come una 
tomba. A sinistra della strada, di là dal fiume, un forte in rovina la- 
scia giù pel declivio ripido precipitare le sue pietre grigie fino nel 
fiume bavoso; a destra, due chiese col campanile conico, altre rovine 
di fortezze e una torre rotonda che con la pancia del suo sperone 
quasi ostruisce la via. 

Da Ananùr comincia la salita e nons’interrompe più fino al passo 
della Crestovaja. per altre sessanta o settanta verste. Ananùr è a 
712 metri, Passanaùr a 1050, Mléty dove passeremo la notte a 1513, il va- 
lio della Crestovaja dove giungeremo all’aurora a 2437, seicento metri 
- dicono le guide - più su d’ogni valico carrozzabile nelle Alpi nostre. 

Il paesaggio da Ananùr diventa alpestre e primordiale, il poco 
cielo più lontano, le montagne più scoscese ed ostili, in fondo al pre- 
cipizio il fiume più serrato e più furente, gli alberi rari, nessun uomo 
se ron al cambio dei cavalli, il silenzio pauroso. Se ci volgiamo, dietro 
a noi, nel triangolo rovescio dei due declivii il tramonto rosso pare 
una bandiera sanguigna alzata sopra una forca gigantesca. 

Qui al confine tra l'Asia e l'Europa, nel cuore di questo tumulto 
di monti inaccessibili in cima ai quali ogni civiltà ed ogni razza hanno 
appiccato e confiecato, da Prometeo in poi, i simboli della loro ane- 
lante umanità forse perchè erano nel loro mondo i monti più vicini 
al cielo e a Dio, in questa luce ambigua fra il crepuscolo che si spegne 
e la luna che sorge, i miti fluttuano come nella nebbia e nell’angu- 
stia dun sogno. Tali sono i monti violacei, bianchi, rosei che Leo- 
nardo ha veduti sorgere a sostegno dell’azzurro dietro la Gioconda e 
dietro Sant'Anna; tali sono i monti in cui Wagner ha udito rimbom- 
bare il corno di Siegfred e ha veduto tra il fuoco dormir sotto lo scudo 
d'argento Brunilde... 

Più la luna allaga il paesaggio tragico e lo fa vaporare nel pul- 
viscolo argenteo, più la realtà e la nozione del luogo e del tempo 
svaniscono. Spesso, contro il freddo, seguiamo a piedi la vettura o ce 
ne allontaniamo per qualche scorciatoia, guidati dai campani dei ca- 
valli e dalla tromba. 

Fra questo dedalo di monti a picco e di fiumi urlanti abitavano 
dunque i popoli bestiali di Gog e Magog nell’attesa dell’ Anticristo. E i 
nomi loro nelle cosmografie mediovali eran terribili e infernali : Mosach, 
Anugi, Aghegi, Cefàr, Atenal, Potùn, Anatarti, Hei, Tarbei, Saltani, 
Fotinei, Esenàe e Dilàr... Firdusi nel Libro dei Re afferma che avevano 
nera la lingua, nero il volto, gli occhi rossi di sangue, zanne di ci- 
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gnale, corpi villosi, orecchie pendule e piatte come quelle degli ele- 
fanti dell’una delle quali, quando giacevano, facevano guanciale e con 
l’altra si coprivano; in primavera mangiavano serpenti e ingrassa- 
vano, d’estate erbe e dimagravano; grassi, ululavano come lupi, magri 
tubavano come colombi. 

Ma non incontriamo anima viva, non una capanna deserta. L’A- 
ragva ormai è d’argento e tra la bruma lunare, alzando gli occhi su 
dal precipizio tra i monti, vediamo or sì or no sfavillare una stella, 
occhio divino sopra un mondo spento. 

È notte alta quando sempre al passo giungiamo a Mlèty. Nello 
stanzone della trattoria troviamo i due studenti di Duscèt, una mi- 


» 


pre sane 


Castello georgiano di Ananùr 


nestra calda e pepata in cui si sfanno tocchi di manzo bollito - il so- 
lito sc/ russo - e un buon vinodel Caucaso. Le camere al primo piano 
son gelide, le brande dure come tavolacci, le candelucce di sego fu- 
mano senza far luce, e vestiti come siamo ci si addorme con l’ineubo 
di prigionieri, col respiro difticile per quel salto di millecinquecento 
metri in poco più che dodici ore. 


A Bucara quindici giorni fa ci hanno donato due gattini lattanti. 
I gatti di Bucara hanno il pelo anche più lungo e più lucido dei gatti 
d’Angora, e da Bucara a qui, in due cestini di giunchi che ogni mat- 
tina dobbiamo riempire di trucioli e d’ovatta, le povere bestiole mia- 
golanti e traballanti hanno viaggiato una settimana. A ogni stazione, 
latte e acqua minerale; a Tiflis abbiamo osato il primo pancotto 
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di latte. Una maternità finora ignota ha commosso così ogni tre o 
quattr’ore le nostre viscere, - e specialmente le loro. 

Ma noi siamo soltanto degli alpinistiin carrozza e non abbiamo fatto 
mai nessuna esperienza sui rapporti fra la pressione barometrica e i pol- 
moni dei gatti lattanti. Così quando a Mleéty tiriamo fuori dalle coperte e 
dagli scialli i due canestri e li apriamo sotto la lampada a petrolio della 
camera da pranzo, presso la stufa, essi agonizzano. Scirbudùn, che in 
Sarto significa « carne di latte » e che perciò è il nome della gattina 
nera, lambisce alla meglio un po’ di latte; ma Muzaffàr, chiamato 
così in ricordo del terribile padre dell’ attuale emiro di Bucara che 
soprannominò appunto Scirbudùn la sua favorita e la villa della sua 
favorita, nemmeno schiude la bocca. 

Tutta la notte Scirbudùn e Muzaffàr miagolano nella mia stanza, 
e io non chiudo occhio. Rammentano i due piccoli esuli nel gelo di 
quest’ alpe remota, il tepore e i giardini fioriti di Bucara la Santa giù 
nel cuore dell'Asia e ieuscini di seta d'un Arem odoroso di benzoino 
e le carezze d’una manina bruna dalle unghie rosse di ennè? Povera 
Seirbudùn ! Quando all’alba la tromba della guida squilla ed echeggia 
dal voltone dell'atrio giù per le forre e su per le balze, essa è come 
morta. 

Riavvolgiamo in una coperta di pelo di cammello i due cestini, 
sulla coperta disponiamo una di queste cappe circasse o arbà, di pelo 
di capra; e partiamo sperando che il sole su in cima al valico della 
Crestovaja rinfranchi i piccoli agonizzanti. 

Da Mleéty si sale a Gudaùr per dieciotto serpentine: da un lato un 
forteto di ginepri e di ginestre e, giù, l'Aragva sinuosa come un gran 
serpe dalle squame d’argento; dall’ altro la roccia gialla the talvolta 
s' inchina a mezz'arco su la via. In cima, sulla roccia, una lapide è 
incastrata per ricordare che questa strada è stata costruita fra il 1857 
e il 1861. Era il periodo eroico delle lotte dell’emiro Sciamil contro i 
russi, e il valico fu per molt’anni, estate e inverno, custodito da uno 
speciale presidio per mantener libere le comunicazioni dei russi con la 
Georgia e impedire che i ribelli del Daghestan si ricongiungessero da 
oriente attraverso questi monti ai circassi di ponente. Sciamil fu scon- 
fitto e imprigionato nel 1859 e relegato a Caluga, donde eseì solo 
dieci anni dopo per andar a morire da eroe fanatico a Medina; i cir- 
cassi non si sottomisero che nel 1856. 

Una croce di pietra sta al sommo del valico: la Montagna che 
prende nome da Croce, Crestovaja Gora, è alta 2437 metri, appena 
sessanta metri più della strada. 

Il sole è appena sorto. I monti attorno son così sublimi che la 
veduta è breve da quassù. Ma tutti i colori appena esciti dalle tenebre 
sono limpidi, tenui come carezze, fievoli come fiati. Si sente che mu- 
teranno fra un'ora simili alle iridescenze d’una peria che passi sotto 
una luce. Il cielo è tornato bianco come al primo crepuscolo di jersera, 
ma, dietro la neve, abbaglia per azzurro intenso. Sulla gola dell’ Aragva 
che ormai lasciamo dietro di noi pendono i declivii coltivati a orzo e 
biada, d’ oro chiaro fra scoscendimenti di rocce rosee. Le pecore di 
qualche mandria dispersa sembrano covoni nella distanza, Dietro, le 
montagne dei Sette Fratelli alzano le sette creste candide in cima, 
striate sotto di rosso ruggine: e quel candore e quel rosso saltano, in 
vista, più avanti dell’oro e del roseo dei declivii più vicini. Tutt' in- 
torno tra î pascoli rasi e gialleggianti giocano e cantano sulle pietre 
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cascatelle così trasparenti che talvolta se ne ode la voce senza ve- 
derne l’ acqua. La terra sembra nuova e pura quanto il cielo; 
nel sangue alleggerito e ravvivato dalla salita e dal freddo pun- 
gente e dal vento, tutta la vita pare rinnovarsi a quel confronto. 

La sensazione quasi religiosa che ogni viandante prova davanti alle 
montagne solitarie immacolate e più vicine all’ infinito celeste, si 
ripete nelle anime nostre, in silenzio. Le cure trite, i piccoli uomini 
affannati, le città fumanti e ansimanti, l'emulazione frenetica, la corsa 
cieca alla felicità, tutto è così lontano da questo valico eccelso fra 
due mondi, fra l'Asia millenaria leggendaria contemplativa e l'Europa 
nuova positiva febbrile... Dietro a noi è il sogno, il ricordo, il riposo, 


Crestovaja Gora (Caucaso). 


la fede anche fanatica sotto soli più ardenti fra colori più fervidi ac- 
canto a donne infantili: davanti a noi, riappaiono la realtà, il lavoro 
ostinato, le ambizioni antiche e nuove, gli odii e l’amor sospettoso. 
Forse non rivedrò più mai le due punte dell’Ararat nel cuor dell’Ar- 
menia, i campanili bianchi e i tetti rossi di Tiflis, Bacù livida, il Ca- 
spio procelloso, Merv arida diruta abbandonata al deserto, Bucara 
ombrosa ed intatta, Samarcanda assolata lucente di smalti tutta come 
un gioiello, Cocan frusciante di sete, gli Alai azzurri e i contrafforti 
del divino Pamir al confine della Cina e dell'India, « tetto del cielo »... 
Tutte queste apparenze tra il lieve gemito del vento sotto questa pu- 
rezza quassù mi ripassano negli occhi e nel cuore come un richiamo 
e un rimpianto : folle multicolori, danze voluttuose, il sibilar d’un flauto, 
il sorriso d'una donna, la parola grave d’un santo, la curva d’una mon- 
tagna, il profumo d’un fiore, le stelle d'una notte. E la solita tromba 
squilla; e io volgo le spalle al sogno, verso la vita che dev'essere mia. 

Questo versante settentrionale è tragico e spoglio, le montagne 
mostrano groppi di muscoli e punte d’ossi come giganti contratti prima 
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d’uno slancio. Le biade e le greggi restano lungo l’Aragva asiatico ; 
qui la strada sotto le rocce è fiancheggiata da gallerie di muro per 
tutti mesi di neve e di valanghe. Un torrentello ci conduce a una 
valletta ben piana tra baluardi perpendicolari di granito e di porfido, 
e da tutte le rughe delle rupi vi scivolano giù sorgenti ferrugginose 
rigandole di rosso e di giallo. Certe fessure del macigno sembrano 
due labbra rubiconde. 

In questa valletta cupa convergono così quattro torrenti. Noi 
segniamo verso l’Europa il Terèc, per un andito angusto riuscendo 
in un’altra valle. A destra, a piombo sulla via, continua la buia 
parete di porfido chiazzata di neve, irta di picchi, d’aghi, di cuspidi 
come il profilo d’una fantastica cattedrale gotica. Talvolta la parete 
s’arrotonda a mo’ d’abside, e allora un vecchio ghiacciajo s’affaccia 
nel tondo, e sullo spazio nudo e nero davanti s’allineano le morene 
grigie. A sinistra di là dal fiume sulla montagna brulla scuojata qualche 
aùl o villaggio osséto colore di terra s' inerpica melanconico e mise- 
rabile, fumando da due o tre camini. E anche lì il declivio è così ri- 
pido che nell’aria chiara vediamo, come nella spia d’una macchina 
fotografica, qualche montanaro oscuro e minuscolo accumulare e legare 
al sommo del monte molti covoni di grano o d’avena e precipitarli giù 
verso il villaggio cento metri più basso, valanga d’oro. Le stoppie sotto 
restano piegate come una felpa gialla su cui si sia passato il dito. 

‘ Finalmente, dopo la vecchia fortezza di*Sion dalle cui mura ca- 
denti emerge ancora un campanile, guida e cocchiere si sbracciano a 
indicarci una punta bianca più avanti, più in alto di tutto, così bianca 
sull’azzurro che il cielo pare più vicino, una seta turchina squarciata 
triangolarmente sopra un biancore lontano: - Casbèc! Casbèe ! 


IV. 


Duecentotrenta metri più alto del monte Bianco, il Casbèc ha il 
profilo d'un elmetto greco d’argento con la visiera alzata sopra una 
fronte buia : un lato cioè precipita in curva come l'elmo fa sulla nuca, 
un lato discende più adagiato e un cavo ovale, l’occhiaja, lo taglia per 


lungo. - Nell’animo dei mortali egli ha fatto abitare le cieche spe- 
ranze... - dice Eschilo per spiegare le collere degli dèi contro Prometeo 


che il mito incatenò lassù. Veramente questo monte e questo mito s’ad- 
dicono al confine d'Europa, lontano ormai dall'Asia che non spera 
più. E il verso d’Eschilo dalla memoria scende a scuoterci il cuore 
come un monito. 

L'ansia ci riprende. Ci si sveglia dal torpore d’ Asia. Giungeremo in 
tempo stasera al treno da Vladicavceas per Rostoff? Quante verste ? 
Quante stazioni ? E il nostro bagaglio sarà ormai giunto alla ferrovia ? 
L’alberghetto è ingombro d’ufficiali russi e di funzionarii in divisa 
d'’ ufficiali, d’alpinisti e di viaggiatori venuti la mattina da Vladicaveas 
per vedere, in questa giornata per nostra ventura così limpida, il pro- 
filo del gigante e tornarsene la sera in città, in tempo per gli affari e 
magari pel teatro. Dalla sala da pranzo adorna di pelli d’orsi, di corna 
di camosci e di bacheche colme di cristalli di rocca, udiamo il palpito 
secco della Morse del telegrafo attiguo. Coi comodi della cività, ce ne 
torna la febbre. 

A questo punto, mentre sentiamo l’anima antica rifluire in noi 
come un’anima nuova, una piccola tragedia ci commove come l’allegoria 
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tangibile di questa mutazione : i due gattini di Bucara muojono quassù, 
tra il cielo e i ghiacciaj. 

Assiderati durante tutta la discesa dalla Crestovaja Gora, quando 
alla stazione postale di Casbèc apriamo i due panieri, Scirbudùn e 
Muzaffàr anceòra sospirano un ultimo gemito : il pelo è opaco e arruf- 
fato, gli occhi vitrei, le zampe e la coda stecchite, la bocca schiusa... 
Li togliamo su dall’ovatta che s'è venuta aggrovigliando al loro bel 
manto bujo e li esponiamo al sole, al riparo dal vento. D'un tratto, 
scosso da quel poco tepore, Muzaffàr si prova a rizzarsi sulle gambette 
davanti, ma ricade giù e una schiuma sanguigna gli esce dalla boc- 
cuccia gelida : per la scarsa pressione barometrica, i polmoni sono 

° 





Il Casbèc alto 5212 m. e la Valle del Terèe 


scoppiati come due palloncini di gomma che il vento abbia rapito via 
dalle mani d'un bambino. Scirbudùn muore un'ora dopo. E dietro un 
murello di sassi, noi seaviamo una piccola fossa, li seppelliamo sul 
margine delle nevi eterne avvolgendoli nel morbido cotone che è sboc- 
ciato al cald» della loro pianura assolata. Poveri piccoli, quando vol- 
giamo le spalle alla loro tomba minima sotto il peso di tutti quei monti 
nudi ed ostili, ci sembra che l’ultimo legame col sogno orientale 
che per tre mesi ci ha occupato cuore e mente, sia spezzato. Essi 
eran la sola cosa viva che noi riportavamo dal cuore dell’ Asia più 
chiusa : e la abbandoniamo, esanime, al confine del nostro mondo... 

Da Casbèe la discesa precipita. Il Terèc vien più e più serrato nel 
fondo della roccia bruna e urla e spumeggia e si gonfia. Dopo sette od 
otto verste, quando arriviamo alla gola di Dariel, le due pareti di 
roccia perpendicolare raggiungono in qualche punto l'altezza di mil- 
lottocento metri : la strada è quasi al bujo, gli echi son lunghi e la- 
mentosi, il cielo con qualche falco che lo traversa di picco in picco 
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sembra un altro fiume riverso,. più limpido, in cui gli uccelli oscuri 
guizzano come pesci. 

Questa gola di Dariel è la porta degli Alani, le portae Caspiae dell’an- 
tichità. Dopo dodici verste, all'uscita da quel cunicolo fantastico e tene- 
broso, dove ad ogni sosta, tanta è l’ombra e tanto il silenzio, l’anima 
sospesa sull’urlo del fiume trema come le poche foglie rosse e gialle degli 
arbusti conficcati nelle fessure dei macigni lassù, sull’ago d’una rupe 
sorgono spettrali le rovine d’una fortezza detta della regina Tamara. 

In questa fonda ferita che il fiume ba lentamente in migliaia e 
migliaia d’anni tagliata nella catena del Caucaso, fra rocce e dolomiti 
alte fino a quattromilacinquecento metri, contrafforti dell’Elbruz e del 





Rifugio e « relais » di posta (Caucaso). 


Casbèc, il muro di bronzo che Alessandro Magno v’avrebbe colato di- 
venta un’ invenzione giustificata dalla natura. I fortilizii antecedenti 
a queste rovine del castello di Tamara dovevano essere noti a più 
di un viaggiatore: forse erano opera d’antecessori di Dario, 0, come 
pensa Arturo Graf, addirittura dei monarchi di Ninive e di Babilonia. 
Diventarono facilmente opera alessandrina posta a guardia del muro 
di bronzo e delle genti ferine di Gog e Magòg. E sulle creste bianche 
e rosee delle dolomiti, la favola dispose a perpetuo terrore dei prigio- 
nieri, come dice un commentatore del Dittamondo di Fazio degli Uberti, 
«gran canoni di rame per li luochi ove sempre era vento e per forza 
del vento quelli canòni suonavano, e quei populi credevano fossero le 
stremite del campo e non s’attentavano movere, e malti poi sonorno, 
finchè i griffi li struppono facendogli lor nidi ». 

Queste rocce, in fondo aila gola, presso la strada, son disposte 
a falde come le pagine d’un libro, diagonalmente. Talvolta come se 
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un terremoto le avesse schiantate, sollevate e lasciate ricadere alla 
rinfusa, dieci, venti, cento strati sembrano caduti ad angolo acuto 
contro altri cento. Qualche sasso rotola dall’alto come scagliato da 
una fionda, rimbalza sulla parete opposta, fino al fiume. 

Cinque e dieci volte sembra che il passaggio in fondo sia ostruito, 
la muraglia si chiuda, come nella leggenda, a soffocarci. E più su della 
parete bruna che le acque venano di muschi e di muffe verdi, un 
picco nevoso emerge con tutte l’ombre delle nervature taglienti; pare 
un manto di seta bianca che una mano invisibile sollevi dal mezzo, 
in un gioco di pieghe convergenti all’apice. E quando l’illusione che 
la muraglia si chiuda comincia a ripetersi e l'ombra in quel fondo a 
farsi più cupa, l'ansia d’uscire, di respirare, di contemplare una pia- 
nura piatta infinita o un mare vaporante in una nebbia crepuscolare, 
diventa un’ossessione. 

Così arriviamo a Lars che ha un posto di cosacchi acquartierato 
a cavallo del fiume; e passiamo la gola Dieracovscoi e giungiamo a 
Balta. 

Sotto Lars incontriamo quattro Chevsùri, cioè quattro di quei mon- 
tanari che ancora oggi, a ricordo forse della loro nobile origine ceri- 
stiana, vestono una cotta di maglia, un corsaletto su cui è graffita la 
croce. Nel museo etnografico di Tiflis, anche la spada essi hanno con 
la guardia a croce; ma questi son laceri e umili e senz’armi, e si con- 
tentano d’offrirei per poco qualche scatola di tabacco tagliata in radica 
d’olivi, qualche cappuccio ricamato, e guanti a maglia di lana bruni 
con una croce rossa sul dorso. 

A Balta la gola diventa già una valletta erbosa, il Terèc s'adagia 
limpido in un letto di ghiaja fina fra due soffici prati, i monti più vi- 
cini s'abbassano, soltanto dietro a loro i picchi delle dolomiti restano 
dritti come lance e il tramonto dà loro i colori più soavi, luci rosee 
e ombre cilestrine. 

Da Redànt che è l’ultimo cambio di cavalli s'intravvede, come 
una folata d’aria libera, la pianura verde. Poco dopo, i monti s’allon- 
tanano e le loro falde s'adagiano così da far luogo ad orti e a campi 
coltivati, fronzuti, fioriti. La gran luce torna a invaderci gli occhi. 
File di carri colmi di fieno verde scendono verso la città. Una comi- 
tiva di scolari e di scolare tornano cantando e agitando mazzi di gi- 
nestre tutte d’oro. Due ufficialia cavallo caracollano a fianco d’ un’a- 
mazzone vestita di grigio, bionda e snella. Fuori del cancello e del filare 
di pioppi d’una villa, una « victoria » elegante aspetta il padrone. Le 
case si fanno più frequenti, e anche le osterie. Siamo nei sobborghi di 
Vladicaveas. 

Mi volgo indietro. Come un muro azzurro, con qualche guglia di 
neve in cima, le montagne che abbiamo traversato, s'alzano senza con- 
trafforti diritte e sublimi dalla pianura verde, sembrano un masso fa- 
voloso di zaffiro, e qualche cirro di nube vi s'accumula su lieve e 
chiaro con un’ iridescente rotondità di perla. L'Asia, tutta l'Asia, è 
dietro quel cumulo di gemme. 

Qua è l'Europa. Tutto l'orizzonte è irto di comignoli e di camini 
fumanti e il cielo vespertino se ne annebbia, basso e pigro... 


UGo OJETTI. 
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NOVELLA 


Parevan fiori di corallo rosso. Stupendi! Alla fioraia, che aveva 
posto quel vaso al limitare della bottega, la ricamatrice ne domandò 
il nome e ristette in attitudine d’ ammirazione tra desiderosa e in- 
corssapevole. Ciascun fiore era di sei petali spartiti, uscenti con 
molle eleganza fuor di un calice breve e forte che ne addentava al- 
cuni come in una stretta voluttuosa e ne tratteneva altri con resi- 
stenza già stanca ; e ciascuna rama, esile, d'un verde cupo, portava 
tre o quattro fiori in piena fioritura e altrettanti in boccio, sempre 
più piccoli e immaturi verso la vetta. Ma se da lungi parevan coral- 
line, da presso le corolle si vedevan tenere, lucenti, diafane: di seta 
viva. Che bellezza ! 

— Monbrezia - ripeteva la fioraia - Lo vuole, Elvira? Per poco! 

La ragazza scosse il capo arrossendo; si scusò della curiosità che 
aveva avuta e s’avviò, d’alcuni passi. Poi, vinta, ritornò e chiese: 

— Sarà una pianta delicata, è vero? 

No. Non pativa nè caldo nè freddo ; fioriva a lungo. 

- Tre lire: a lei! Gliela do per tre lire e gliela mando a casa! 

— Me la porto io! - rispose la ricamatrice, per risparmiar la 
mancia : e prese il vaso in braccio. Per la via più d’uno sorrise e 
pensò : 

— Povera gobbina! 

“è 


Abitava con la madre in due camere a un quarto piano. Di lassù 
non si vedevan che tetti e appena, da un piccolo tratto libero tra il 
culmine di due case, scoprivasi un po’ di sfondo verde e di collina, 
su cui una villa e una fila interrotta di cipressi. Quella irregoiare 
continuità di tetti, più bassi o più alti a norma delle case che co- 
privano, svariava soltanto per qualche altana e per una folla di ca- 
mini : i più, di pietra, o tozzi e panciuti, o piatti e snelli, o bianchi 
con la testa filigginosa e gli occhi aperti al cielo, o grigi e sgreto- 
lati; alcuni in terracotta, rotondi, eleganti, con un bel cappello ; 
altri in ferro, neri, come d’una razza esotica: quali soli; quali a 
gruppi ma discosti; quali addossati per reciproco sostegno ; siechè a 
guardarli nell’ alta solitudine veniva spontaneo il pensiero di distin- 
guerli in signori e in poveri, in maschi e femmine, in mariti e mogli, 
in famiglie di nonni, genitori e nipoti. Restavano esanimi per poche 
ore e si rianimavano quasi tutti alle stesse ore. Emettevan fumo o 
denso e affannoso, nero, o lento e placido, grigiastro, che dileguava 
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in bianche volute; e in quella espansione silenziosa e lieve della vita 
ardente sottoposta rendevan quasi un’ apparenza di misteriose cure. 
Rallegravano quando la neve imbiancava tutto, da per tutto. Ma 
come tristi allorchè pioveva e sotto il cielo cinereo i tetti rilucevan 
neri! come buffi, nell’ impotenza di ergersi sublimi, sotto il cielo se- 
reno e splendido !... 

Voci fioche e suoni lontani di stoviglie giungevan su dai cortili. 
Lassù era una meraviglia se a una altana appariva qualche donna a 
stender bucato e cantava; se uno spazzacamino mandava il fascetto 
e un richiamo che pareva lamento al compagno a basso; se lattonieri 
o muratori racconciavan coppi e docce e parlavan forte. Soliti visita- 
tori dello strano deserto erano i gatti - e che supplizio i lor amori a 
febbraio! -; i topi - e che ribrezzo vederli scorrer come frecce fra le 
tegole!-, e i passeri. Questi vi arrivavano a luogo di scampo, liberi 
di inseguirsi e appigliarsi in ostinate e rapide zuffe. 

* 
* * 

Lassù, scendendo e uscendo appena qualche volta nella setti- 
mana per le commissioni, la ricamatrice consumava l’ ultima giovi- 
nezza ad abbellire la biancheria signorile. 

Era rassegnata. Sua madre, vecchia e logorati gli occhi, poco più 
poteva aiutarla; riposava nelle faccende domestiche, usciva lei per 
le spese, recava notizie e pettegolezzi e cantarellava. La vecchierella 
cantarellava piano piano tutto il giorno : la ragazza, no: zitta; ras- 
segnata. Da quanti anni aveva perduto ogni illusione e ogni speranza? 
Una volta, dinanzi allo specchio si consolava del difetto che non ve- 
deva, la spalla destra un po’ più alta e compressa dell’ altra : e forse 
la gente se ne accorgeva sol perchè ella era piccola di statura. Ma 
guai se si bada alla malignità della gente!- pensava allora. Dai sor- 
risi tristamente pietosi, dallo sfacciato dileggio, dalle ripugnanze di 
chi tra la folla evitava toccarla, aveva appreso che il mondo è cat- 
tivo; eppure dinanzi allo specchio passava soavemente il polpastrello 
del dito medio sul neo che le faceva vezzo a una guancia, passava 
il bambagiolo tinto di china su le palpebre e le ciglia, sorrideva alla 
peluria tentatrice che vellutava il labbro superiore agli angoli della 
bocca, e imbottendo il corpetto dal lato sinistro e aggiustando con 
arte la veste e il cappellino sperava che tra gli uomini cattivi ne in- 
cor:trerebbe uno buono; attendeva. Così bel profilo! così vivi occhi! 
così folti capelli! 

E passarono anni. Già s'eran maritate, già eran madri quasi tutte 
le sue amiche. Delle sfortunate, una era stata tradita; a mala vita era 
un’altra: tutte fatte esperte dell'amore o della passione. Lei, no. Final- 
mente, in quella casa, uno studente che abitava al terzo piano le parlò 
trepido: le fece tante promesse, tanti giuramenti e pareva così buono 
che lo credè buono e l’amò. Onesta, voleva essergli moglie. Disonesto 
e stanco della virtù di lei - di una infelice - egli un giorno se la trasse 
al petto, la strinse, premendole e accarezzandole la spalla difettosa.... 
e come ebbro di gioia, finendo in una sghignazzata, all’orecchio..., le 
declamò all'orecchio e ad alta voce : 


per divina beltà famosa Elvira! 


Questa era stata la sua passione d'amore ; più cattiva e più triste 
di quelle che finiscono nel tradimento, nell’ assassinio, nel suicidio, 
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perchè lasciava dietro a sè non ricordi che facessero perdonare l’in- 
ganno, compiangere la disperazione, godere la vendetta a prezzo di 
lagrime e sangue; non il rimorso e non il rimpianto : questo dolore 
d’amore lasciava dietro a sè lo spasimo d’un atroce scherno. 

Fu uno strazio sopportato in silenzio ; fu una rabbia consumata a 
poco a poco senza sfogo, dentro, nel cuore. 

Indi la poveretta si rifugiò in Dio; e Dio non volle che morisse, 
per la madre. Ma perchè l’avevan messa al mondo così ?... La virtù 
non bastava a difenderla dalla tentazione di maledire. 

Per darsi pace cercò minori affezioni. Per distrarsi, successiva- 
mente, ebbe un bel gatto, che una bella notte scomparve preso forse 
al laccio di qualche buongustaio ; ebbe un cardellino delizioso, che 
usciva dalla gabbia a rapirle i pignoli di bocca e le volava incontro 
e addosso - anche su le spalle, su... la spalla -, e che svolazzando 
sul tetto attiguo fu carpito forse dalle grinfe di qualche gatto buon- 
gustaio : ed ebbe una tortora, che un giorno entrò per la finestra 
come tornasse a casa sua e che le fece compagnia di gru gru - gru 
gru, finchè la madre cantarellando e inciampando, di vista corta come 
era, non l’ebbe pestata e quietata per sempre. 

L’Elvira giurò allora di non affezionarsi mai più a creatura pic- 
cola o grande. Per la fine tragica della tortora aveva sofferto meno che 
per la misteriosa scomparsa del cardellino, e per il cardellino-meno che 
per il gatto ; tuttavia credè convincersi che a viver bene o meno male 
giova aver cuor duro e raccogliersi in freddo egoismo. Lavorare, la- 
vorare. .; metter da parte qualche soldo che le risparmiasse un giorno 
la carità altrui e l’amor del prossimo: ecco la sola intenzione, la sola 
speranza che le rimase al di là del lavoro quotidiano. 


Abbandonata ogni illusione, non si spaventò neppur quando s’ac- 
corse, dinanzi allo specchio, che la peluria del labbro superiore cre- 
sceva di troppo. 

I baffi? Povera gobbina coi baffi ! 

— Sempre allegra, l’Elvira! - dicevan le clienti. 


* 
* * 

Il vaso di monbrezia - non vivo e affettivo come un animale nè 
pericoloso come cosa di pregio - fu deposto sul davanzale della fine- 
stra presso a cui l’Elvira soleva ricamare. Quel rosso e quel verde ral- 
legrò di subito tutta la stanza. Di subito parve che a quella novità 
le pareti turchinicce e stinte, il soffitto chiazzato di macchie giallastre, 
il letto e il comò e le seggiole acquistassero un’aria e un lume di le- 
tizia; e appena la madre entrò - essa che non vedeva oltre la punta 
del naso - esclamò gaiamente: - Chi te l’ha regalato? 

La figlia rispose: - Tre franchi! -; poi sollevando lo sguardo dal te- 
laio e riguardando il regalo fatto a sè stessa, sentì che gli occhi ri- 
posavano con ineffabile sollievo in quel rosso e in quel verde. Come 
mai non aveva pensato prima a confortare lo sguardo, affaticato dalla 
continua attenzione sul bianco, in colori così teneramente vivaci, così 
diversi dalle tinte delle cose inanimate e dai colori artificiali? 

Una sensazione anche più strana provò la mattina dopo, allorchè 
appena fuor del letto fu alla finestra a veder la monbrezia. Non solo 
il cielo dietro nubi candide le sembrò azzurro quale non aveva osser- 
vato da un pezzo e forse mai, ma le sembrò quasi di scoprire allora 
il quadretto di paesaggio tra i due culmini più discosti, e avvertì come 
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una relazione di vita e di natura tra quei cipressi che coronavan la 
collina lontana, o tra il verde che la copriva, e i bei fiori che il sole 
investiva alla sua finestrella; credè comprendere per la prima volta 
che tra la sua povera camera e la villa signorile, all’estrema vista, 
corresse poca distanza e una somiglianza imprecisa, indefinibile, quale 
di due esistenze o di due anime; una comunione quasi spirituale, in- 
distinta e indistinguibile. Non seppe esprimere a sè stessa l’impres- 
sione che provò; eppure fu un’impressione così forte che le die’ a 
lungo una dolcezza da tempo non più provata. 

Era di giugno. Cominciò indi a poco il gran caldo; ma che fre- 
schezza rendeva solo a vederla la monbrezia sempre più rigogliosa! 
Per un fiore che avvizziva e cadeva, due altri sbocciavano; tre, quattro 
altre gemme erompevano dagli esili rami e nuovi ramoscelli gettavano 
le branche più grosse. Quale prodigiosa virtù avevan dunque le pic- 
cole radici perchè da un po’ di terra ammollita con un po’ d’acqua 
traessero tanta vigoria vitale e mandassero ai rami il succo che ge- 
nerava quel rosso e quel verde? Chi sapeva il perchè nei fiori più 
maturi la semenza diveniva polvere tenue e spariva, o. perchè le vene 
dei petali avevan lo stesso aspetto delle vene della nostra carne? Hanno 
un’anima anche i fiori? 

Quant’era ignorante, povera Elvira! Mentre ricamava pensava 
che le signore sono istruite e sanno tante cose! E gli scienziati poi! 
Non aver altro da fare e apprendere in cielo e in terra, nella vita 
e in tutto il mondo tante belle cose non era forse un piacere mag- 
giore di quelli che per tanti anni l’avevan afflitta con desideri, dolori 
ed invidia? Ma essa non aveva tempo di leggere neppure un romanzo. 
E questi pensieri così insoliti le rischiaravan la mente; e si persuase 
d'aver intelligenza, e si rammaricò di non aver potuto studiare. 

Poscia, una volta che inaffiava la terra arida del vaso, s’arrestò 
all’ idea che la vita e la salute della pianta dipendeva dalle sue cure. 
Non una grande scoperta! Ma pensò anche al piacere che provava lei 
ad usar tali cure e al piacere della pianta rinfrescata in ogni fibra. 
Con passaggio più di sentimento che di riflessione si chiese che im- 
mensa voluttà era mai quella della madre la quale allattava e nutriva la 
creatura del suo proprio sangue. Senza meraviglia e senza il turbamento 
segreto e profondo ch’ebbe ora, ella aveva visto più volte la manina rosea 
del lattante cercare il seno materno; e lo aveva visto quietare, il fan- 
tolino piangente, nel ristoro del latte che gli fluiva per l’ugola, senza 
ch’ella si chiedesse allora che cosa provava la madre, nel sangue e 
nell’anima. Doveva essere un gaudio sublime! un gaudio santo, su- 
periore a tutti gli altri, a tutti!.. E negato a lei da un destino crudele! 

Questo stesso destino le risparmiava i dolori dell’amor materno, 
quando i figlioli ammalano, quando erescon male? Ma dolori pieni di 
consolazione!... - No, no..., bisognava rassegnarsi; forse era meglio 
campare così! - Scacciava le idee insane, reprimeva il turbamento im- 
provviso : idee così semplici e turbamento così naturale! E lavorava; 
però con il peso dentro, nel cuore, d’una infelicità grande, immensa. 
Finchè tornavano i ricordi ribelli alla volontà; e ciò che un tempo 
aveva creduto sol un gaudio della giovinezza, l’amore, l’amore con 
tutte le tentazioni presentite, ignorate, sentite, l’agitava come non 
mai in ogni nervo. Paragonava la sua avvizzita e incurata giovinezza 
alla monbrezia, s’ella l’abbandonasse e non la ristorasse più mattina 
e sera con l’acqua che la ravvivava in ogni fibra. Oh se a lei era 

6 Vol. CXV, Serie IV - 1° gennaio 1905. 
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stata negata anche la carità dell'amore, l’amore non fine a sè stesso 
ma mezzo a gioie incomparabilmente più alte, non per questo sarebbe 
spietata, lei, con una pianta!; se non poteva sorridere e piangere per 
una creatura del sangue suo, non perciò a quei poveri fiori lei vor- 
rebbe meno bene del bene che aveva voluto a un gatto, a un car- 
dellino, a una tortora! Esser buoni non è meglio che essere egoisti? 

Soffrire! 

* 
* * 

— Questi fiori sono la mia campagna! - disse un giorno l’Elvira 
a una cliente venuta a cercarla sin lassù. 

— Sempre allegra, l’Elvira! - Quindi la signora, accennando alla 
villa che scorgeva là, fra i tetti: 

— Villa Bandi. Poco più giù c’è la mia. 

— Chi sa che bei fiori ha lei! - esclamò la madre della ricama- 
trice. 

Certo; aveva un bel giardino e un bravo giardiniere. 

L'argomento cadde. Ma quando la signora ebbe data la commis- 
sione e fu uscita, l’Elvira pensò come deve essere meglio il sentirsi 
buoni in una bella villa e come il soffrire in una bella villa deve es- 
sere men grave che in una soffitta. Meglio, ad ogni modo, passar l’agosto 
in campagna che al riverbero dei tetti e godere in un giardino altra 
vista che di una sola, povera monbrezia ! Il giardino? Poco gliene im- 
portava. Ma i campi! ma l’ombra delle querce, il profumo degli abeti 
e dei cipressi, le acque correnti limpide e fresche, i prati con l’erba 
alta, il cielo libero, tutto, fin all'orizzonte: la vita! Oh vivere, vivere, 
vivere! 

...Quella sera non inaffiò l’arido vaso. 


* 
* * 


Il desiderio della campagna la strinse. Di mala voglia attendendo 
alla monbrezia, e solo perchè non appassisse, guardava al colle, alla 
villa che le era concesso di vedere, e sospirava come un carcerato 
innocente che pensi alla libertà colpevole e trionfante; come il mi- 
sero perseguitato dall’ingiustizia e insultato dalla felicità altrui. Con 
sempre più grave amarezza domandava un giorno solo di letizia, un 
fugace ma assoluto distacco dall'esistenza racchiusa e uguale, una 
scorsa all’aperto e in parte sconosciuta e diversa dai soliti luoghi 
dintorno la città. 

Quando rivide la cliente che era venuta a trovarla e si era van- 
tata della villa e del giardino, osò cercarne l’invito e non dissimulò 
la gioia nell’accettarlo. 


* 
* * 


Partirono in carrozza - così bella, con un bel cavallo baio e ser- 
vitore in livrea! - e dal sobborgo salirono ai colli per una via tor- 
tuosa, costeggiata da folte ma basse siepi e a quando a quando da 
pioppi e querce. 

Di tratto in tratto che salivano, lo sguardo attonito dell’Elvira 
vedeva dilatar da una parte la convalle, e le ubertose colline conver- 
gere al sole i campi, or lineati di olmi e verdi di erbari, or divisi a 
gran quadri, cupi, di vigne, e gialli, di stoppie: tra le macchie, qua 
e là, case e chiese indicate da viottole; dall’altra parte, rasentando 
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la costa, vedeva alberi carichi di frutti e vigneti orgogliosi, con le 
foglie e i grappoli annebbiati dalla polvere opalina del zolfato di rame; 
e se volgeva gli occhi indietro, oh che immensità di cielo e di pia- 
nura all’orizzonte! La città, abbasso, s'accumulava e restringeva in- 
torno a campanili e a torri, sempre più fosca. 

Canti e voci umane venivan per l’aria e un chiocciare di galline; 
e da un boschetto, una capinera. La gente che scendeva per la strada, 
qualche birocciaio, aleune donne, un mendico, dei ragazzi scalzi, tutti 
parevan lieti; passavano senza badare ai fiori cilestrini e gialli, che 
apparivan tra gli spini, o alle oasi di rossi papaveri che interrompe- 
vano i margini polverosi. 

Ma la gioia più forte, troppo forte, la povera ragazza provò alla 
villa dell’ospite. Dopo aver visitato il giardino copioso di fiori d’ogni 
sorta e forestieri, ella, mentre la signora dormiva, andò a veder tutto là 
appresso: la scuderia; la stalla dei contadini, dove spaventò e abbracciò 
un lattonzolo; il campo. Quivi eran mucchi di fieno non ancor secco, 
e vi si adagiò con voluttà strana. Ebbe, in un momento, la coscienza 
di una felicità senza pari, di un oblio assoluto della sua infelicità. Fu 
un istante. Dopo il quale, seguendo con lo sguardo le piccole e bianche 
nubi che navigavano pel cielo del più puro azzurro, in quell’ampiezza 
sconfinata, in quel fervore di profumi, in quel silenzio pieno di tante 
voci distinte e indistinte, sentì l’animo caderle in una gran commo- 
zione, in una gran tenerezza, e di nuovo, improvviso, le tornò il ri- 
cordo della sua cameretta, di quei tetti, di quei camini, di quel me- 
schino vaso di fiori...: nella mente confusa le ripassò l’imagine di un 
condannato, innocente, a carcere perpetua; e ruppe in singhiozzi così 


forti e convulsi che se qualcuno l'avesse vista, così goffa, avrebbe riso. 


* 
* x 


Ineurata, la monbrezia ammalò. | fiori di rossi divenivan rosei 
pallidi; i bocci s'aprivano a stentata fioritura o induravano imbozzac- 
chiti. (Che male può far l’amore convertito in odio! Che pena nelle 
creature bisognose di vigile e soave assistenza se chi le amò le ab- 
bandona !) 

E poichè l’ Elvira diceva d’esserne ristueca, la madre si propose 
di riacquistare alla pianta il vigore e la bellezza di prima. La teneva 
all’ombra nelle ore cocenti, l’inaffiava poco e spesso, le era sopra 
tutto il giorno col naso e con gli occhiali a spiare il progresso delle 
sue cure e della sua esperienza. Ma i petali deperivano sempre più 
in un pallore linfatico, e nei fiori più grandi reclinavano abbandonati 
alla lor debolezza, mentre nei minori aggrinzivano tuttavia eretti, intri- 
stivano cinerei, bianchicci ai margini, o nerastri e corrosi da un morbo 
edace; e i pistilli sappoggiavano alle pareti interne delle corolle, per- 
duto ogni vigore. Finchè le corolle raggricciando sfuggivano al calice 
e cadevano. Anche le foglie, prima così verdi e robuste, attorno at- 
torno al lobo s’oscuravano in una tinta terrigna, la quale s’estendeva 
preceduta da una lista gialla; e di mano in mano che il brutto colore 
progrediva, le parti estreme si restringevano, s’accartocciavano, vizze, 
esauste, secche. Come il morbo giungeva al picciolo, le foglie cadevano. 

La vecchierella chiese consigli e sperò aver trovato il rimedio 
nella polvere di zolfo. Niente. Allo zolfo sostituì il tabacco, ma neppur 
valse il sacrificio della sua propria tabacchiera. In vetta cominciarono 
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a seccarsi i rami più validi, ormai del tutto spogli. Svettare, dunque; 
potare ! Ma invano. 

(Si direbbe che certi affetti siano elementi di vita, e che man- 
cando essi, ogni altra affezione, ogni premura, ogni rimedio non 
possa salvare un’esistenza malata, perchè non ha più chi l’ami come 
fu amata un tempo o come deve essere amata). 

E proseguirono i tagli di mezzi rami, di rami interi. Qualche 
ramoscello pareva riprendere anima e crescere; ma tosto finiva di 
stento. 

I consiglieri e le consigliere, ora che tutte le speranze eran venute 
meno, indagavano le cause della malattia, incolpavano, rimprove- 
ravano. 

— L'’avrete tenuta troppo al sole! - Tropp'acqua! - Bisognava sva- 
sarla!- Diavolo! era necessario potarla subito! - Darle per tempo il 
tabacco ! 

— Se ne va, se ne va! - sospirava la vecchierella, che non can- 
tarellava più. 

— E lasciate che se ne vada! - proruppe irata, alla fine, la 
figliola. 

— Ma è costata tre franchi! - piagnucolò la madre. 

(L'amore, già, ha solo motivo e ragione nel valore che creature 
e cose hanno od ebbero. Quando ciò che costò tanto per il vostro pro- 
fitto, o per il vostro piacere, deperisce, non serve più, non piace più, 
che farne ? Si fa come delle cose inutili: come dovrebbero fare di sè 
stesse le creature nate male...) 

— Si fa così! - gridò, fuor di sè, la gobbina. 


Prese il vaso e l’avventò con quanta forza aveva nel tetto sotto- 
stante, il più basso. 
La monbrezia aveva finito di soffrire. 


ADOLFO ALBERTAZZI. 











QUEL CHE SI TROVA NEI GIORNALI... 


Sì ! leggo il giornale: qualunque giornale mi capiti sotto gli occhi 
eccita vivamente la mia curiosità e mi interessa e mi appassiona 
e non sento nessun bisogno di scusarmene come di una debolezza 
filistea, o di metter questo gusto a carico di un fisiologico chilo post 
prandium. La ragione per cui il giornale mi suscita tanto interesse 
è ch’esso rappresenta una delle poche feritoie da cui io - e molti altri 
si devono trovare nel mio caso - vedo il mondo, il mondo com'è, il 
mondo della strada. 

Andando per le vie di una gran città dove la folla fluisce su e 
giù così varia, non avete mai provato - un simile sentimento deve in- 
vadere il cane da caccia in museruola quando si trova in un folto di 
selvaggina - un desiderio acuto, pungente, di saper il destino e la 
vita di tutta quella gente? Dove va... che cosa fa... come pensa... 
Passano via uomini frettolosi con carte in mano, coll’aria di chi 
non finirà mai più le proprie faccende; e restano indietro gli uomini 
pigri che camminano piano piano col naso al vento, sbirciando le ra- 
gazze e contemplando le vetrine piene di cravatte. E poi vengono le 
donne : quella snella, elegante, profumata, ben vestita, ben calzata, che 
reggendo graziosamente la gonna frusciante, scivola leggera sorri- 
dendo a qualche cosa dentro di sè: e quell’altra - una povera bor- 
ghesuccia che trascina due bambine per mano e la cui rotondità esu- 
bera dalla mantellina annunciando l’imminenza di un terzo rampollo! 
e poi sartine agghindate, e commessi intraprendenti, e studenti, e 
operai, e contadini... 

(ome vive tutta questa gente dentro le sue case ? come segue 
ognuno la via del proprio destino? dove va l’uomo d'affari? cosa 
aspetta l’uomo dal piacere e quale è il suo godimento ? e a chi sor- 
ride dentro sè la bella signora ? e con quali espedienti e risorse la 
povera donna tirerà su il suo terzo figliuolo ? 

Di tutto questo, degli impulsi che muovono gli uomini, delle pas- 
sioni che li sconvolgono, dei drammi e delle farse in cui essi fungon 
da attori - noi non sappiamo quasi nulla, noi donne della media 
borghesia, che viviamo in un piccolo centro, così circondato di fitte 
siepi e così gelosamente guardato da tutti i contatti, da tutte le pe- 
ripezie e da tutte le avventure del gran mondo esterno. 

Nè si può credere che i romanzi insegnino - come si pretende - 
la vita. Imparare la vita sui romanzi è un po’ come imparar la re- 
ligione sul catechismo. 

E la formula arida e vuota che s'impara, non l'essenza profonda, 
la fede ispirata, così come nei romanzi sì trova lo schema della vita, 
non la vita vasta, complessa che canta la sua ritmica perenne canzone 
su un metro sempre nuovo e variato. 
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Ancora più difficile - parlo sempre per noi donne borghesi - è 
l’imparar la vita nella vita : bisognerebbe aver molto tempo, molti 
denari, un circolo di relazioni e di amicizie molto esteso e una grande 
penetrazione : allora sulla massa di persone che stanno intorno si 
posson distinguere ed osservare i buoni, i cattivi, gli avventurosi, 
vederli muoversi e agire, ora cautamente, ora a gomitate giuocando 
d’audacia. 


* 
* * 


È per questa curiosità istintiva e inappagata che mi piace di leg- 
gere il giornale: mi pare leggendolo di penetrare in qualche modo 
nell’anima di quella folla che s’inerocia per via. Certo esso è il più 
ricco e documentato copione di note psicologiche sui casi della vita 
umana : quello che ci permette più facilmente e più direttamente di 
penetrare nel labirinto di passioni, di sentimenti, di misteri che il 
destino impersona negli uomini... 

Qualche volta è nel giornale una gigantesca rappresentazione, come 
quando esso ci scopre man mano l’inaudita fantastica impalcatura 
dell’ affare Dreyfus, dove e complotti e congiure e tradimenti e falsi- 
ficazioni di documenti e dame velate, duelli, suicidi, omicidi, tutto 
l’armamentario e il frasario e le avventure di un dramma da teatro 
diurno scende dal palcoscenico nella vita vera, strappando con lembi 
di cuore vere umane grida di disperazione, mostrando fin dove può 
arrivare la bassezza, la crudeltà, la menzogna e la calunnia di uomini 
che non han neppur l’attenuante di esser cresciuti nell’ignoranza, nel- 
l'abbandono e nella miseria; uomini che hanno avuto il privilegio 
della nascita, della riechezza, di un’ educazione raffinata, che la reve- 
renza, la stima han sempre circondati e esaltati: ministri, generali, 
ambasciatori, diplomatici, uomini saliti al più alto grado della scala 
sociale, col petto costellato di decorazioni, che han nelle mani il de- 
stino degli uomini singoli e del popolo collettivo, e d'accordo s’ in- 
tendono freddamente, coscientemente, contando sul proprio prestigio 
per l impunità, a rovinar colla calunnia un innocente, cercando di 
farsi complice insieme la nazione intera! non temendo, pur di salvar 
sè, di metterla tutta alla gogna!... 

E dopo il dramma Ja farsa altrettanto colossale e la trappola gros- 
solana tesa dagli Humbert a banchieri, a finanzieri, uomini che si 
erederebbero i meglio preparati da una lunga esperienza, da una pro- 
fessionale prudente scaltrezza a smascherare queste truffe volgari e 
appariscenti, a voler vedere il fondo nell’imbroglio di queste storie 
fantasticamente romanzesche: in fama di aquilotti, essi incappano 
some passeri nella pania, non altrimenti dei gonzi più ingenui che 
cedono i loro pochi denari al compare, il quale in cambio consegna 
nelle loro mani un grosso pacco suggellato che dovrebbe contener 
cedole preziose e contiene vecchi giornali !... tanto ogni intendimento 
di accortezza, ogni ragione di cautela è obnubilata negli uomini dalla 
speranza e dal desiderio di un ingordo profitto!... non è meravi- 
glioso dalla feritoia della nostra piccola vita monotona e prudente 
pensare alla potenza di fantasia, all’ingegnosità di espedienti, di in- 
trighi e di finzione, all’audacia e al sangue freddo di una «donna ca- 
pace di sostener questo trucco per vent’ anni? E come essa doveva 
essere una fine, una profonda psicologa, essa capì che in nessun uomo 
d’affari, per astuto che fosse, l’astuzia poteva superare l'avidità del 
guadagno anche non immediato... 
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Eppoi vengono i drammi politici... Si può negare il tragico nella 
vita moderna? Esso scoppia sotto i nostri occhi. 

Mi figuro questi uomini nel momento in cui vedono, di colpo, la 
loro carriera distrutta, tutto il loro avvenire fulminato per un solo 
istante, e già così lontano, ormai dimenticato, di debolezza, e allora 
abbracciando d’un tratto tutta la traiettoria della loro vita si sentono 
disperatamente perduti per sempre, senza appello, senza rimedio, sen- 
tono di non poter esser contati mai più fra gli uomini « puri ». Come 
par loro impossibile di non avere allora, al momento in cui si lascia- 
rono traviare da una improvvisa vertigine, immaginato « quello che 
vien dopo »... Oh, questa macchia che si allarga su tutto, sul loro 
lavoro, sulla loro famiglia, e che non si può cancellare... Come la pic- 
cola vita di un tempo - la vita del povero professore d’istituto, sten- 
tata, monotona, vita di privazioni e di umiliazioni ! - deve parer una 
vita di paradiso al povero uomo precipitato da ogni grandezza, che 
fugge con una barba finta, e coi poliziotti alle caleagna !... e con quanto 
affanno egli si domanda ora come non ha potuto apprezzarla, sentire 
quello che essa significava per lui di sicurezza, di tranquillità, di 
forza!... 

* 
* * 

Le avventuriere!... ecco un’altra pagina di vita che noi ignoriamo 
completamente e che il giornale ci rivela in tutto il suo garbuglio di 
intrighi d’anticamera, di misteri d’aleova, di vergogne di tappeto verde, 
piena di peripezie e stravaganze, che si crederebbero uscite dalla fan- 
tasia di Dumas se non ne fosse documentata e controllata ogni par- 
ticolarità... 

Qualche tempo fa era la storia di una mondana polacca che in- 
venta e fa credere al marito di esser figlia naturale di quello che è 
suo amante, per giustificare i suoi rapporti d’intimità con lui, e quando 
l'amante l’abbandona essa gli intenta un processo ingiungendogli di 
riconoscerla per figlia, come suggestionata dalla sua stessa finzione, 
e quando egli si rifiuta, gli tira tre colpi di rivoltella. 

E un’altra, italiana, una genovese che faceva la servetta a poche 
lire il mese, a sedici anni sposa un ciabattino che la maltratta, la 
batte e finisce per abbandonarla e andare in America. Ella resta sola, 
ignorante, senza un soldo, senza appoggi, tormentata da un’istintiva 
voglia di godimenti sconosciuti, da un’idea vaga e pungente di vita 
larga. A Genova riesce a diventar cameriera in un Grand-Hotel e poi 
amante di un ricco signore francese; così comincia la sua carriera di 
cocotte. Intravede i vantaggi che possono venirle da una buona col- 
tura e studia le lingue straniere, il pianoforte, il canto; e d’amante 
in amante sale sempre più su, raffinandosi e perfezionandosi, assu- 
mendo il titolo di contessa, facendo vita di gran dama. La conoscenza 
della lingua russa le permette di diventar la spia dei francesi a Pie- 
troburgo - a Pietroburgo, dove le riesce pertino di esser presentata a 
Corte. Da Porto Arthur dove s'era stabilita mandava lunghi tele- 
grammi che costavano migliaia di lire ciascuno alla potenza che 
l'aveva assoldata: allontanata diseretamente, va a Parigi, a Monte- 
carlo e torna a Genova. Qui il marito, ch’essa crede sia morto, 
torna, ritrova le sue tracce, la minaccia con ricatti eccessivi, esorbi- 
tanti, contro cui essa è impotente : infine un giorno irritato egli l’attira 
in un tranello e l’ uecide orribilmente col suo strumento di lavoro, 
il trincetto!... 
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Eppure c’è tra la ganga di questa storia di avventuriera qualche filo 
di vero metallo, perchè è necessaria della fibra, dell’energia, dell’intelli- 
genza, per conquistare muovendo da così umili principii una posizione, 
com’ è quella di etèra e insieme di spia internazionale. Ella doveva avere 
un fascino potente, per saper strappare agli uomini quei segreti di 
Stato che lunghi anni di diplomazia insegnano loro a custodire... Di 
quali ingegnose arti ella si serviva? di astuzia, di grazia, circonvenen- 
doli di adulazioni, ubbriacandoli di carezze... fino a che il loro spirito 
vacillasse; mentre il suo sapeva conservarsi lucido, netto, pronto. 

Ben più turpemente triste la sorte di quella vecchia etèra pa- 
rigina che ad 80 anni non rinunciava alle abitudini del suo mestiere 
e con la pelle grinzosa coperta di cipria e di belletto, la bocca ar- 
mata di dentiera, una parrucca rossa in testa, in sgargianti abbiglia- 
menti, il petto coperto di brillanti, voleva prolungar le parvenze degli 
antichi festini invitando a cimentarsi al fuoco delle sue lusinghe 
giovanetti e giovinastri: e uno di questi una sera entra in casa con 
lei e nella camera da letto la sgozza per derubarla. Morte spaventosa 
che una quasi centenaria e mai saziata libidine le ha preparato! 

Misteriosi lacci e bisogni della vita sensuale che sopravvivono alla 
giovinezza, e bestialmente s’impadroniscono di un’ anima e la divo- 
rano come un lupus mostruoso!... 


* 
* * 

Più interessanti ancora perchè ancor più lontani ed imprevisti di 
quel che possiamo immaginare sono i drammi vissuti dai re e dai prin- 
cipi e di cui solo il giornale, alla perpetua caccia di quella novità che 
eccita e stuzzica il pubblico, ci squarcia ad ora ad ora senza pu- 


dore qualche velo: chè dopo tutto gli avventurieri e le avventuriere, 
non possedendo altro che l’astuzia o la bellezza, si gettino allo sbara- 
glio e affrontino una vita divisa in varia alternativa tra la grandezza 
e la miseria e si assoggettino coraggiosamente all’alea della fortuna 
ignorati da chi vive nel tranquillo riparo della legge e del focolare 
domestico, si capisce. 

Ma i principi che nascono e vivono in un ambiente di privi- 
legio com’è quello che dan la ricchezza, la nascita, la possibilità di 
coltura si crederebbero i più protetti e meglio guardati dalle vicissi- 
tudini della sorte, parrebbe che la loro vita dovesse essere agevolata 
dal prestigio della regalità, intessuta tutta di benessere, di dignità 
serena e gioconda... E invece come differenti essi ci appaiono nei re- 
troscena che la cronaca spietatamente rivela ! 

Quale meschina esperienza della vita deve avere, che arida e mono- 
tona esistenza deve aver condotta quella principessa che s° innamora 
a trent'anni - già madre di cinque figli - di un povero e volgare isti- 
tutore a 120 lire il mese, e fugge con lui, così poco ardito da non 
osare neppur di proporre la fuga!... 

A diciotto anni la figlia di ogni buon droghiere che si sapesse forte 
d’una dote di centomila lire è più savia e circospetta di lei, sa meglio 
valutare quello che le conviene, quello che in un’ avventura può per- 
dere e guadagnare!... 

F quella principessa, travagliata nelle prime nozze da una gelosia 
troppo giustificata, che vede il marito abbandonar lei e la figliuola e 
il trono e la vita per i begli occhi di un'amante, e che a quaranta 
anni, povera illusa! crede di poter ricominciare un nuovo idillio di tene- 
rezza, di amore, senza presentire - tanto poco conosce se stessa e l’uomo 
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amato - quante spine acute e dolori cocenti di vanità umiliata, di pre- 
giudizi di casta invincibili le prepara quest’unione! 

E un’altra al suo primo ballo s'innamora del primo tenente che 
le domanda un giro di valzer: e il loro esaltamento amoroso suona 
così alto, così prepotente da vincere anche la ragione di Stato e pie- 
gare un imperatore. E dopo qualche mese di matrimonio ella trova 
per caso una lettera di lui dove son le stesse espressioni e proteste 
d’amore che vinsero il suo cuore... dirette ad una ballerina... 

E quel povero reuccio che appena libero dalle materne dande fa 
le prime prove di regalità gettando fiori e baci alle ragazze e inebbrian- 
dosi di liquori e di tabacco! 

Stringe il cuore di trovare accanto al trono circondato per atavica 
tradizione di tanto rispetto e di tanto prestigio una così scarsa cono- 
scenza delle più ovvie cose della vita, di vedere che nessuno di questi 
potenti possiede quello che nella nostra modesta società borghese noi 
possediamo pur tutti: la famigliarità, l'amicizia, la solidarietà, un 
ricambio gradevole e confortante di appoggio, di simpatia e di consiglio. 

La mischia multiforme, qualche volta volgare, ma sempre attiva 
ed ardente, in cui si svolge la vita degli uomini quanto è preferibile 
con tutte le sue incertezze, e le sue difficoltà, e le sue fatiche, all’esi- 
stenza di questa gente regale che vive sempre « in parata », passeggia 
in carrozze di gala, mangia in pranzi di cerimonia e dalla cuna do- 
rata fino al catafalco d'onore non riesce mai ad aver un momento 
di abbandono fidente e sicuro!... 
* 
* * 
Un altro mistero dell’anima umana che la cronaca ci svela, è 
quello, così doloroso e così impenetrabilmente chiuso a noi esseri 
«normali », dei suicidi. 

La vita è così bella, risponde così intimamente al nostro istinto 
che noi siamo, secondo Schopenhauer, « desiderio di vivere ». Qual'è 
la forza fatale e innaturale che spinse l’uomo, « desiderio di vita », a 
cercar la morte ? che fitto velo scese per lui sulle bellezze e sulle gioie 
della vita e le abbrunò e le offuseò di lutto? e davanti alla morte 
accorsa zelante alla chiamata ebbero i transfughi un rimpianto, un’aspi- 
razione vaga alla salvezza? furon essi eroi o vili? e come nessuno in- 
torno a loro indovinò il loro affanno?: e ci meravigliamo di sorpresa 
dolorosa leggendo la loro storia e la loro morte. 

una sartina, simile a quelle che noi vediamo passar tutte fresche, 
eleganti, nei vestiti attillati, orgogliose di sollevar dietro sè un pispi- 
glio di ammirazione: e la povera sartina fu tanto avida di amore 
che preferì morire piuttosto che sopportare la tortura dell'abbandono 
e morire così terribilmente come può chi ignora la virtù fulminea 
della stricnina o quella soporosa della morfina che risparmiano la sof- 
ferenza: morire, ingoiando l’infuso di zolfanelli o le pastiglie di su- 
blimato che sbranano e pungono e arroventano le viscere! 

Fra un punto e l’altro, mentre il pettegolo cicaleceio delle com- 
pagne scoppiettava intorno a lei, essa maturò il pensiero della morte: 
l’immaginò come un riposo, come una liberazione dal disprezzo, dalla 
vergogna, dallo scoramento onde era tutta invasa: pareva una creatura 
di leggerezza e di piacere, ed ha giuocato coraggiosamente la vita su 
quell’apparenza di frivolezza. 

Un altro suicidio terribile, per quanto idealmente logico, registrò 
or non è molto la cronaca : quello di un uomo giovane, ricco, intel- 
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ligente, che adorava la sua famiglia, la moglie e i bambini. E un 
giorno, dopo aver consegnata una relazione d’affari all'assemblea 
della banca che reggeva, mentre l'assemblea gli vota un indirizzo di 
plauso e lo attende a un banchetto d’onore, lontano da casa sua, in 
un angolo di giardino deserto, si stende sull’erba verde e fresca e 
si uccide con un colpo di rivoltella. Non è stanchezza della vita, nè 
disillusione o amarezza che lo spinge, ma egli non vuol soggiacere 
poco a poco ad una orribile malattia di cui sente o crede sentire i 
primi sintomi assalirlo : la paralisi generale; dopo aver maneggiato 
progetti, affari, danari a milioni, dopo esser stato a capo di centi- 
naia di uomini, dopo aver sentito la stima, la deferenza che gli va- 
leva intorno la sua vasta coltura ed esperienza, dopo esser stato quello 
sul cui consiglio tutta la famiglia riposava fidente, egli non ha potuto 
sopportar l’idea di veder a poco a poco l'intelligenza sfuggirgli e 
restar nella memoria de’ suoi come deformato, avvilito e umiliato da 
quella malattia che colpisce l’uomo nella facoltà di cui è più orgo- 
glioso: l'intelligenza. 

Egli cercò la morte tra tutte le dolcezze della vita, per lasciar di 
sè un armonico virile ricordo: perchè i suoi figli lo rivedano, rievo- 
candolo, con una bella fronte possente, e la moglie come un dolce 
signore che l’ha posseduta, non come un malato imbelle che vaneggia 
e balbetta. Che oscuro, indistinto, disperato tumulto dovette investirlo 
quando sull’aiuola deserta, davanti alla città formicolante di quel- 
l’attività a cui egli aveva preso una parte così fortunata, abbassò 
l’arma!... che sforzo d'energia per voler ancora morire mentre le dolci 
voci de’ figli gli susurravano all'orecchio, e come dovette amarli, per 
affrontare così stoicamente la morte!... 

Questi suicidi si comprendono; ma più misteriosi, impenetrabili 
restan per noi i suicidi dei giovani: quelli che la cronaca chiama gli 
« stanchi della vita » e che meglio si dovrebbero dire gli aberranti. 
Pur avendo tutto: la gioventù, l'intelligenza, la ricchezza, la famiglia, 
mentre l'avvenire par che apra loro a due battenti le porte, essi non 
osano procedere, si sentono come smarriti in questa vita, quasi caduti 
da qualche pianeta sconosciuto di cui la nostalgia è così grande da 
condurli fino alla morte: e la morte essi affrontano tranquillamente, 
senza rimpianto nè raccapriccio, come obbedienti al richiamo lontano 
che vien dal paese nativo. 

E in un giornale, raccontata schematicamente, aridamente, che 
ho letto la storia di uno di questi suicidii: quello della piccola Sicora. 
Era una ragazza di quindici anni, figlia di un grande esploratore afri- 
cano, nata al Madagascar: col padre e colla madre aveva nella fan- 
ciullezza condotta la vita avventurosa e fantastica che i loro viaggi 
volevano: in mezzo a foreste vergini, lungo fiumi sconosciuti, in ac- 
campamenti improvvisati, cireondati da fuochi vivi, aveva imparato 
a maneggiare il fucile, a conoscere le voci del bosco: il sibilo del 
serpente, il gorgheggio degli uccelli: aveva veduto le fioriture inve- 
rosimili delle gigantesche orchidee, e gli scarabei che sfidano nel loro 
splendore zaffiri e rubini: e questa vita solitaria era piena di affetto, 
cireondata com’essa si sentiva dalla tenerezza dei genitori che erano 
nello stesso tempo i suoi maestri e aprivano amorosamente la sua pic- 
cola mente avida a tutte le meraviglie dei fenomeni e degli spettacoli 
che la circondavano. 

Non aveva che tredici anni quando il padre le morì e la madre 
decise di tornar con lei a Vienna, suo paese d’origine. Ma la piccola 
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Sicora non può farsi alla nuova vita: i successi scolastici la lasciano 
indifferente; la gran città formicolante di gente, di magazzini, di chiasso 
la fa piangere di nostalgia; la compagnia delle sue coetanee le pare 
insulsa; tutto le viene a noia: la gente, le case, il cielo, le vie: l’u- 
nico sollievo è di rinchiudersi a passar lunghe ore nelle due stanzette 
dove essa e sua madre han raccolto come in un piccolo museo tutti 
gli avanzi della loro vita passata. Infine la melanconia la vince: un 
giorno, mentre sua madre è fuori, essa si tira un colpo di rivoltella 
al petto, e alla madre che sopraggiunge domanda perdono dicendo: 

— Non potevo più vivere in questo deserto di pietre. 

Non pare una novella di Bourget? Solo la poetica finzione è so- 
stituita da una crudele realtà... 


* 
* * 


Ma dove il confuso correre e inerociarsi e affannarsi della gente 
che passa per la strada, pulviscolo umano che incessantemente si rin- 
nova, è riprodotto con la più mirabile evidenza e vivezza, è negli av- 
visi di quarta pagina. 

Leggendo le rigoline laconiche, telegrafiche di quegli avvisetti, tutto 
quel che la vita contiene di comico e di pietoso, di triste e di gaio, 
di fantastico e di romanzesco e di drammatico passa davanti agli occhi 
in una rappresentazione cinematografica dove la varietà dei tipi vanno 
da Conan Doyle a Dickens! 

Ecco un’agenzia di affari matrimoniali, per vedove e nubili, per 
ufficiali dell'esercito e per semplici commercianti, che dispone di pic- 
cole doti tanto in beni immobili, quanto in sicure cartelle di rendita 
al portatore: così a base d'Imeneo si può fondare od avviare una 
« solida azienda ». Ma ci sono anche giovani disponibili che, pieni 
di una mirabile delicata idealità, vogliono insieme alla prosa anche un 
pizzico di poesia - capitale e... amore ; - ed avvisano subito che essi 
intendono trattare esclusivamente con parenti; e quando i conti sa- 
ranno ben assodati e messi in chiaro, essi sì riserbano uno scam- 
polo di romanzetto ; si troveranno a caso in un caffè, lei ben strin- 
gata in un vestito nuovo, lui coi bafti arricciati di conquistatore, e 
in un baleno, prima che sia finito il gelato e la musica, il coup de 
foudre sarà avvenuto che per miracolo li fa trovar innamorati e fatti 
l'uno per l’altro!... 

Posseggo tutta una collezione di questi avvisi a cinque centesimi 
la parola. 

C'è quello di una vedova « disposta a vendere (causa secondo ma- 
trimonio) il mobiglio del primo ménage, mobili di buon guste, como- 
dità, adoperati pochissimo ». Non mancava all'avviso che un giudizioso 
avvertimento: « Morto di semplice apoplessia », per incoraggiare gli 
acquirenti, sbarazzandoli d’ogni inquietudine sulla natura del morbo 
che ha mandato all’altro mondo il fu proprietario di tanti bei mobili. 

Non c’è niente di buffo nè di scorretto in quest'avviso: e il fatto 
di una vedova che rinnovi marito e ménage accade tutti i giorni e 
noi non ce ne meravigliamo affatto se non quando lo vediamo espresso 
In questa maniera rude e ingenua, senza attenuazioni nè falsi pudori ! 
in verità si tratta di una vedova sincera che dà al secondo marito la 
cognizione esatta di quel ch’essa farà se anch'egli come il primo passerà 
a miglior vita. 

Poi c'è un tale che vende « un abito da società adoperato una sola 
volta, costato 300 lire, per 50 lire!... » Era dunque ben ricco questo si- 
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gnore, quando poteva permettersi il lusso di un vestito da società di 
300 lire, e chi sà in quale occasione - una sola volta - lo portò: ad 
uno sposalizio, forse alle sue stesse nozze; e l’abito nero passò glorioso 
in chiesa e al municipio e il braccio che vestiva sorresse il tremolo 
e fidente braccio di una sposa... Poi non fu adoperato mai più : chiuso 
in qualche armadio, all'oscuro, intorno a lui si svolsero pietose pe- 
ripezie: revoca dall’ impiego, disoccupazione, malattia, miseria, e adesso 
il vestito nero di società è offerto in cambio di un modesto biglietto 
di cinquanta lire. 

E l’eloquenza di quest'altro laconicò avviso di sei parole : « Cam- 
bierebbesi volontieri mandolino contro carrozzella bambini »? S'indo- 
vina tutta la piccola storia: qualche operaio « superiore », tipografo, mec- 
canico, con buona clientela, che nelle sue ore libere, quand’era scapolo, 
s'era addestrato nello strumento e ne aveva fatto il suo prediletto svago 
domenicale, con quel mandolino nelle sere estive dolci e stellate, suonò 
le serenate alla sua bella ; adesso la bella è divenuta una povera donna, 
macchina da far figliuoli, sfinita da tutti quei piccoli : due la tirano 
| per la sottana e due le stanno in braccio, quando va fuori. 

Sarà stata lei stessa forse - ed era una volta fiera del talento musicale 
del marito - a dire un giorno, spinta dalla stanchezza e dalla fatica : 
« Se avessimo una carrozzella! se invece di un mandolino avessi una 
carrozzella! » e il laconico avviso è venuto fuori... 

Poi ci sono i portinai pronti per una portineria a rinunziare a 
tutte le compiacenze e le gioie della figliuolanza. 

Vi è una ex-cantante che dopo il tifo perdette la voce. Grande co- 
noscenza della scena: si accontenterebbe ora di esser arruolata come 
mima o figurante... 

Viè una pettinatrice che offresi per 15 centesimi il giorno a do- 
micilio - anche al quarto piano; - e par di vederla, poveretta ! scendere 
e salire sudata, affaticata, consumando in iscarpe e pane il magro pro- 
dotto della sua opera. 

Vi è una distinta signora che accondiscende a tenere in consegna 
cani, gatti e canarini di famiglie distinte partenti per la campagna, 
concentrando tutta la sua distinzione e dignità - e forse ancora quel 
poco che le rimane di affettuosità e di maternità - in una mansione così 
poco aristocratica. 

Poi c’è l'eterno disoccupato, inabile per natura ad ogni lavoro, 
che esaurì ormai il noviziato in ogni genere d'impiego, e che offre 
cento lire a chi gli procurerà un'occupazione duratura!... 


x 
* * 


E il brulicar di vita continua s’avvicenda in questo vasto for- 
micaio di mondo, e in ognuno di questi episodi dell’ umanità che il 
giornale ci rivela - delitti, avventure, sorti regali e sorti d’avventu- 
riere, iatture e grandezze - par di veder il segno della croce invisibile 
che ogni uomo è condannato a trascinare dalla nascita alla morte. 
Questa croce pesa sul ricco e sul povero, sul potente e sull’oscuro e 
insegna agli uomini come sia uniforme e irrevocabile nella sua va- 
rietà il loro destino: e come ognuno deve contentarsene, chinando 
paziente la testa quando batte l’avversa fortuna e rizzando la fronte 
quando brilla una breve luce di gioia. 


PAOLA LomBROsO, 











IL CONGO E L'INGHILTERRA 


SECONDO LA CONVENZIONE INTERNAZIONALE DI BERLINO 


Le felici scoverte geografiche di Stanley e il largo e geniale intuito 
politico di Leopoldo II, Re del Belgio, furono, com'è noto, l'origine 
dell’ Associazione internazionale africana, sorta fin dal settembre 1876 (1). 
La Conferenza di Berlino del 1885 non è quindi l’atto di nascita dello 
Stato Indipendente del Congo, ma ne è, certo, l'atto di battesimo. 
Battesimo solenne, sia perchè a quella conferenza parteciparono ben 
undici Potenze, sia perchè la figura giuridica del nuovo Stato era af- 
fatto nuova e diversa dagli antichi tipi di colonie e perciò stesso più 
bisognosa d'un solenne riconoscimento internazionale. Lo Stato del 
Congo, infatti, non è sorto sotto le grandi ali protettrici di una me- 
tropoli colonizzatrice. Esso è nato come un fanciullo senza famiglia, 
che ha per metropoli collettiva l'insieme delle nazioni civili, come 
un trovatello che ha per famiglia tutta la società, secondo la felice 
espressione di Paolo Leroy-Beaulieu (2). Come era naturale, i progno- 
stici sulle sorti del neonato non furono lieti, e se Re Leopoldo non 
avesse, con mirabile persistenza, provveduto del suo alle ingenti spese 
dei primi anni, la grande opera di civiltà che l'atto generale di Ber- 
lino commise allo Stato Indipendente, avrebbe dovuto essere abban- 
donata. Le cascate frequenti del bacino inferiore del Congo erano già 
un primo e gravissimo ostacolo all’utilizzazione dell’ immenso terri- 
torio del nuovo Stato, popolato per giunta da selvaggi ferocissimi, che 
praticavano ancora l’antropofagia ed erano costituiti in tribù nomadi 
che commettevano e subivano alla loro volta razzìe e rappresaglie d'ogni 
genere. E il Belgio, intanto, protestava ad alta voce di non voler punto 
immischiarsi negli affari del Congo, che dovevano costituire una pri- 
vata iniziativa del Re; e non fu neppure senza difticoltà, che, nel 1885, 
fu concessa, a Re Leopoldo Il, l'autorizzazione di essere il Sovrano 
dello Stato fondato in Africa dall’Associazione internazionale del Congo, 
a patto però che l’unione fosse strettamente personale. Perfino la forma 
giuridica della costituzione del nuovo Stato prestava il fianco a non 
poche obbiezioni, ed era cagione di serie preoccupazioni per l’avve- 
nire : come mai, si diceva, si vuole oggi ritornare, per lo Stato del 
Congo, al sistema delle Compagnie di commercio, se le antiche Com- 
pagnie di commercio, che pure avevano dietro di esse uno Stato ci- 


(1) A.I. VauTERS, L’État Indépendant da Congo. Bruxelles, 1899. 
(2) De la colonisation chez les peuples modernes. 5* edizione, Paris, 1902, t. I, 
pag. 346. 
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vile che le dirigeva e controllava, sono decadute e perite ? È vero che 
l'Inghilterra a Borneo e la Germania alla Nuova Guinea avevano, anche 
ai tempi nostri, preparata e condotta innanzi la loro opera colonizzatrice, 
mercè tali compagnie « cuscinetto »; ma quello che mancava allo 
Stato Indipendente del Congo, era appunto una metropoli, che lo so- 
stenesse, lo controllasse e ne assumesse la protezione internazionale. 

Ma gl’infausti presagi furono tutti smentiti dai fatti. La ferrovia 
da Matadi a Stanley-Pool, della lunghezza di 436 chilometri, a costo 
di immensi sacrifizi, di denaro e di uomini, è stata inaugurata nel 1898 ! 
Essa è una delle più grandi opere ferroviarie compiute in paesi colo- 
niali : ricollegando la parte bassa del bacino del fiume col Congo na- 
vigabile, ha reso possibile, in gran parte, l’abolizione del trasporto 
a dorso d'uomo, che è uno dei problemi più difficili di ogni Stato 
colonizzatore, il quale si proponga non solo fini economici, ma anche 
fini di umanità e di civiltà. Nè basta, poichè ai trasporti per fer- 
rovia lo Stato ha saputo ricollegare l’ampio svolgimento dei tra- 
sporti per acqua, per mezzo di 102 fra steamers e battelli attraverso 
i ben 18000 chilometri del Congo superiore navigabile: e la costru- 
zione di linee telegrafiche e telefoniche della lunghezza complessiva 
di 1,500 chilometri, e lo stabilimento di vie carozzabili con largo im- 
piego di automobili. Naturalmente lo sviluppo del commercio è stato 
perciò rapidissimo. Basti notare che il caoutehouc, il quale è sempre 
il prodotto più importante, rappresentava nel commercio d’esporta- 
zione del 1887 un valore di lire 116,768: mentre nel bilancio d’espor- 
tazione del 1899 rappresenta un valore di lire 28,100,000: il totale 
dell’esportazione, che nel 1887 era di lire 1,980,441, raggiunse nelle 
statistiche del 1902 la somma di 50,488,394 lire. Altrettanto rapido fu 
lo sviluppo delle società commerciali congolesi, tra cui 48 belghe, 
con un capitale sociale di 136 milioni ; e se è vero che i titoli di pa- 
recchi fra esse sono stati forse spinti e sostenuti in alto dalla febbre 
congolese, che talvolta ba agitato le borse di Parigi e di Bruxelles, 
è altrettanto vero che la maggior parte fra esse possiede e negozia 
titoli solidi e di sicuro avvenire. L'opinione pubblica belga, che s'era - 
mostrata dapprima così contraria a qualunque confusione o commi- 
stione d’interessi, sè andata perciò via via mutando, sia per la virtù 
persuasiva degli straordinari effetti e guadagni conseguiti, sia per la 
sagacia incontéstabile e l'influenza politica di Re Leopoldo II. Si può 
anzi esser facile profeta, e fin da ora prevedere che il Congo finirà per 
divenire una colonia belga. Infatti, dopo la legge del 29 aprile 1887, 
una legge belga autorizzò lo Stato Indipendente del Congo ad emet- 
tere in Belgio un prestito a premio di lire 150,000,000 : due anni dopo, 
con legge del 29 giugno 1889, il Governo belga fu autorizzato a sot- 
toscrivere per dieci milioni, portati più tardi a quindici, per la for- 
mazione del capitale necessario alla costruzione della ferrovia del 
basso Congo. 

A così notevole intervento economico del Belgio nelle cose del 
Congo, segue, nel 2 agosto 1889, il testamento del Re Leopoldo, che 
lega il Congo allo Stato belga. E nel 9 giugno 1890 fu presentato 
al Parlamento il disegno di legge, in forza del quale il Belgio pre- 
stava al Congo venticinque milioni di lire, e avrebbe (avuto, d’altro 
canto, entro un certo termine, la facoltà di annettersi lo Stato Indi- 
pendente del Congo, salvo l'obbligo di adempiere le obbligazioni del 
Congo verso i terzi, fra i quali, con regale magnanimità, non volle 
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essere annoverato il Re Leopoldo: egli, infatti, dichiarò di rinunziare 
a qualunque indennità dovutagli per i sagrifizi e le ingentissime spese 
sino allora erogate. È vero che il Belgio non ha fatto uso della fa- 
coltà concessagli; è vero, pure, che il disegno di cessione del Congo 
al Belgio, presentato nel gennaio 1895, non è stato accolto per la vio- 
lenta opposizione dei socialisti; ma l'opinione pubblica belga va sem- 
pre più chiaramente intendendo la necessità di venire ad una soluzione 
radicale, e non s’indurrà certo, per l’opposizione di una democrazia 
cieca e paurosa, a rinunziare a un impero africano che misura circa 
sessantotto volte la superficie del Belgio e circa quattro volte quella 
della Francia, con un bilancio di oltre ventotto milioni, tra entrate 
e spese, e che, vinte fra poco tutte le difticoltà della preparazione, non 
solo basterà alle spese, ma fornirà un margine sempre maggiore, sia 
per l’ineremento dei lavori pubblici, specie delle strade, sia per quelle 
opere di civiltà, che il Congo ha intraprese e che costituiscono per 
esso un vero debito di onore verso tutte le nazioni civili (1). 

Certo, è un titolo d’onore per il Congo la lotta sostenuta per più 
di due anni contro i mercanti arabi di schiavi, lotta nella quale l’am- 
ministrazione del Congo ha portato un’energia veramente indomabile. 
E nessuna persona, che conosca le difficoltà della colonizzazione del- 
l'Africa centrale, potrà negare l’importanza della organizzazione ammi- 
nistrativa, giudiziaria e sanitaria del Congo, e, in ispecie, l’impor- 
tanza degli ospedali pei bianchi e pei neri, accanto a duecento e quin- 
dici stazioni militari, la prossima creazione di Istituti vaccinogeni per 
prevenire il flagello del vaiuolo, la proibizione dell’importazione delle 
bevande alcooliche a base d’assenzio, che sono il più terribile veleno 


dalle razze tropicali. A questa grande opera sanitaria, va aggiunta 
quella agricola dell’introduzione del bestiame in tutte le stazioni, 
dello stabilimento dei poderi modello, e tutta l’organizzazione agri- 
cola e amministrativa, diretta a salvare le fonti istesse della produ- 
zione, curando la riproduzione delle preziose liane e delle piante da 
caffè, e impedendo la distruzione degli elefanti. 


Proprio quando pareva assicurato, allo Stato del Congo, lungo e 
fecondo periodo di prosperità e di pace, ecco sorgere da parte dell’In- 
ghilterra un pericolo, se non prossimo, certamente grave per molte 
ragioni, tra le quali non ultima quella che il rispetto del dritto inter- 


(1) Che questo sia un facile presagio e che la non lontana incorporazione 
del Congo al Belgio, come colonia africana, risponda alla pubblica opinione nella 
sua grandissima maggioranza, risulta anche dall’art. 1° della Costituzione belg.1, ri- 
veduta, com’è noto, nel 1904: « Les colonies, possessions d’outre mer ou protecto- 
rat que la Belgique peut acquérir, sont réglés par des lois particulières. Les trou- 
pes européennes destinées à leur défense , ne peuvent étre recrutées que par des 
engagements volontaires ». E può dirsi che, salvo questo concetto fondamentale 
delle truppe coloniali, distinte affatto da quelle della madre patria (concetto che 
è parso talmente importante da volerlo scritto nella Costituzione), l'opinione pub- 
blica belga vada sempre più diventando favorevole alla cessione del Congo. 

Non piccola parte alla formazione di tale opinione hanno avuto le splendide 
pubblicazioni fatte dal Museo coloniale del Congo, fra le quali mi piace ricordare 
quelle relative alla Fauna e alla Flora congolese, che sono lavori scientifici im- 
portaptissimi. 
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nazionale non sempre è bastato a distogliere l’ Inghilterra dalla via 
dei propri interessi commerciali e politici. E del resto, i giuristi sono 
così sottili e felici inventori di formule, che non stenterebbero a 
trovarne una, che desse parvenza di legalità anche ad appetiti econo- 
mici insaziati e insaziabili. Com'è noto, l’attuale campagna contro il 
Congo belga è figlia della campagna contro il Congo francese. Anche 
la Francia, col decreto del 20 marzo 1899, nel regolare la costituzione 
della proprietà fondiaria, dichiarò di proprietà dello Stato le terre va- 
canti e ne permise la concessione a Società private, obbligate all’os- 
servanza di un Cahier de charge, maturamente studiato, Il fine di tali 
grandi concessioni è quello di sostituire un sistema di colture meto- 
dico e razionale allo sfruttamento delle ricchezze naturali operato 
dagli indigeni, abituati a lasciare dietro di sè il deserto. Gl’indigeni, 
infatti, tagliano le liane a caoutchouc, e si giovano delle armi mo- 
derne perfezionate per affrettare la completa distruzione degli elefanti. 
Nessun paese civile poteva tollerare un somigliante stato di cose. È 
perciò che la Francia autorizzò parecchie Società concessionarie a col- 
tivare, per trent'anni, grandi estensioni territoriali nel Congo francese, 
coi seguenti obblighi principali: 

1° di piantare e mantenere centocinquanta piante a caoutehoue 
per ogni tonnellata di prodotto; 

2° di adibire ai trasporti per acqua un certo numero di battelli 
a vapore di un determinato modello; 

3° di pagare alla colonia un canone annuo fisso, del 15 per cento 
del reddito della Società, dovuto al bilancio locale. 

A tali obblighi, garentiti da cauzione, corrisponde il diritto di tra- 
sformare la concessione del godimento in concessione di proprietà per 
tutte le terre che abbiano acquistato un valore fondiario, 0, per dirlo 
con la frase francese, che siano state mises en valeur. Tali sono re- 
putate: 

« 1° Les terres occupées sur un dixièéme au moins de leur surface 
par des constructions; 

« 2° Les terres plantées le vingtième au moins de leur surface en 
culture vivrières, telles que le riz, mil, manioc, ete; 

« 3° Les pàturages sur lesquels seront entretenus, pendant au moins 
cing ans, des bestiaux à l’èleve et à l’engrais, à raison de deux tétes 
de gros bétail au de quatre tétes de petit bétail par dix héctares; 

« 4° Les parties de forets d’une superficie d’au moins cent hécta- 
res, d'un seul tenant, dans lesquelles le caoutchoue aura été recolté 
régulièrement depuis au moins cinq ans, à raison de vingt pieds au 
moins d'arbres ou de lianes en moyenne par héctare ». 

Questo sistema agrario, che pur faceva salvi i dritti acquisiti, sia 
da europei, sia da indigeni, a titolo di privata proprietà, suscitò tut- 
tavia le recriminazioni di commercianti inglesi, che per l’addietro so- 
levano acquistare direttamente dagl’ indigeni il caoutehoue prodotto 
sulle terre concesse poi alle nuove Società. Gl’indigeni consideravano 
quei prodotti come res nullius, al pari delle terre, che li producevano; 
sicchè ben potevano acquistarli con l'occupazione. Egli è chiaro che, 
col mutamento della costituzione fondiaria, il caoutehoue cominciò ad 
appartenere alle Società concessionarie delle terre, e che gl’ indigeni, 
i quali se ne fossero impadroniti, dovevano essere considerati come 
ladri ed usurpatori. 
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Due case di Liverpool portarono la questione innanzi al Tribu- 
nale coloniale di Libreville, sostenendo che da lunghi anni esse sole- 
vano mandare i loro traitants a raccogliere il caoutchouc sulle terre 
concesse alle nuove Società, e che competesse alle case istanti una 
congrua indennità per il seguito spossessamento. Il Tribunale respinse 
l’ istanza dichiarando che lo Stato era libero di dîsporre delle terre 
vacanti, e che la lunga tolleranza di raccogliere i prodotti del suolo 
sulle terre una volta vacanti, non poteva costituire un diritto acqui- 
sito, che fosse titolo giuridico di indennità. Ma la tenacia britannica 
non si arrese, si accrebbe, invece, dopo questa sentenza; sicchè il di- 
battito, fino allora ristretto nel campo giudiziario, fu portato in un 
campo assai più largo, diplomatico e politico. Il Foreign Office non 
potè resistere ai reclami, alle proteste, alle minacce delle Camere di 
commercio, della stampa e della opinione pubblica inglese, sicchè presto 
sorse e più tardi singigantì la così detta questione del Congo; e sorse, 
sotto la bandiera della libertà di commercio, e delle garenzie, che a 
tale libertà aveva dato l’Atto generale di Berlino del 1888, nell’ inte- 
resse di tutti gli Stati, anche di quelli non firmatari dell'Atto me- 
desimo. 

La questione, sorta, come dicevamo, contro la Francia, si è andata 
inasprendo ed allargando; poichè la stessa accusa, e con assai mag- 
giore vivacità, è stata rivolta contro lo Stato Indipendente del Congo, 
che anch'esso ha dichiarato proprietà dello Stato tutte le terre vacanti. 

Anzi contro lo Stato del Congo si è aggiunta la grave accusa di 
avere mal corrisposto alle speranze degli Stati firmatari dell'Atto di 
Berlino, commettendo atti di crudeltà contro gl’indigeni, e governando 
con intenti di mero tornaconto commerciale. Accuse e difese vivacis- 
sime non sono mancate a tal proposito nella stampa francese, inglese 
e belga, nei giornali, cioè, dei paesi più direttamente interessati. E 
non sono mancati neppure processi, di cui uno recentissimo, agitatosi 
a Londra, innanzi all’Alta corte di giustizia, divisione del Banco del 
Re, sulle istanze del capitano de Kaiser, contro il capitano Burrows, 
un singolare tipo di uomo, che, dopo essersi fatto il paladino dello 
Stato Indipendente del Congo, contro un tal capitano Salusbury, nel- 
l’Etoile belge, più tardi, quando il governo dello Stato Indipendente 
non mostrò di tenerlo nella considerazione che egli presumeva di me- 
ritare, cominciò - dapprima con una serie di articoli sul Wide Word 
Magazine (aprile, maggio, giugno 1902), più tardi, con un’opera intito- 
lata nientemeno che La maledizione dell’Africa centrale, ovvero la 
Amministrazione belga dello Stato libero del Congo - a parlare di eru- 
deltà senza nome che sarebbero state commesse, fra gli altri, dal ca- 
pitano Kaiser contro gl’indigeni. Il processo, di cui si è pubblicato il 
resoconto stenografico (1), è riuscito interessantissimo, poichè non solo 
è valso a sfrondare tante esagerazioni e a mettere in luce da quali 
pulpiti vengano certe prediche, ma, quello ch'è davvero consolante, ha 
dimostrato l’imparzialità del giurì inglese, che, senza lasciarsi trasci- 
nare dalle malsane correnti di una certa artiticiosa opinione pubblica, ha 
condannato il Burrows a cinquecento lire sterline (12,500 lire) in favore 
dell’offeso, e lo ha pure condannato a cinquanta sterline (1250 lire) verso 
altri ufficiali indegnamente calunniati. 


(1) Ze procés Burrows. Bruxelles, 1904. 


Vol. (XV, Serie IV - 1° gennaio 1905. 
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La questione giunse al periodo, per così dire, acuto nel 1903, quando 
fu diramata alle Potenze firmatarie dell’ Atto di Berlino la nota inglese 
dell’8 agosto 1903. Tale nota, firmata dal marchese di Lansdowne, fu 
la diretta conseguenza dell’ interpellanza presentata alla Camera dei 
Comuni dal deputato Samuel, delle osservazioni presentate in sostegno 
della medesima dal Dilke e della risoluzione votata dalla Camera, con 
la quale si invitava il Governo a intendersi colle Potenze firmatarie 
dell'Atto di Berlino, circa i mezzi più opportuni per reprimere i se- 
gnalati abusi. La nota contiene due ordini di considerazioni: il primo 
comprende le accuse di carattere più strettamente morale e sociale, 
riferentisi al dibattito parlamentare del mese precedente e che sono 
dalla nota riassunte così: 

« Au cours du débat, dont le compte rendu officiel est également 
ci-joint, il fut allégué que l’objectif de l' administration n’ était pas 
tant de prendre soin des natifs et de les gouverner, que d’amasser 
des revenus: que cet objectif était poursuivi au moyen d’un système 
de travail forcé, ne différant de l’eselavage que de nom; que le ren- 
dement réclamé de chaque village était exigé avec une rigueur qui 
dégéneérait constamment en grande cruauté, et que les hommes com- 
posant la force armée de l’Etat étaient, en beaucoup de cas, reerutés 
parmi les tribus les plus bélliqueuses et les plus sauvages, qui souvent 
terrorisaient leurs propres officiers et maltraitaient les indigènes sans 
égard à la discipline et sans crainte de chatiment » (1). 

La nota dichiara che il Governo inglese non sa in modo preciso 
fino a qual punto tali accuse siano vere, ma, dalla loro diffusione e 
dal credito ch’esse hanno trovato, trae ragione di affermare, che non 
sia possibile fingere più oltre di ignorarle, e che convenga invece do- 
mandarsi, se lo Stato libero del Congo abbia adempiuto agl’ impegni 
assunti con l'Atto di Berlino, di vegliare, cioè, alla protezione delle 
tribù indigene e di promuoverne il progresso materiale e morale. 

Il secondo ordine di considerazioni riguarda la questione giuridica 
e politica della libertà del commercio e del diritto dello Stato sulle 
terre vacanti. E qui è bene ricordare che, sebbene la nota inglese parli 
soltanto del Congo belga, la questione riguarda anche il Congo fran- 
cese, siccome è stato giustamente avvertito dal deputato Étienne (2). 

Anzi le prime doglianze dei negozianti inglesi su tale oggetto, 
erano rivolte, siccome abbiamo notato, contro il Congo francese, e ba- 
starono a riempire il volume del pubblicista Edmondo Morel (3). La 
nota inglese, dopo di aver richiamato l'articolo 1 dell’atto di Berlino, 
che garentisce a tutte le nazioni piena libertà di commercio, e ‘vieta 
qualsiasi monopolio commerciale, soggiunge: 

« Il Governo inglese non nega che lo Stato abbia diritto di divi- 
dere le terre tra gli occupanti (bona fide) e non nega neppure che gli 
indigeni perdano, perciò, sulle terre così divise, il diritto di entrarvi 
e raccogliervi i frutti che esse producano. 


1) La nota inglese e la risposta del cav. Cuvelier in nome dello Stato del 
Congo sono state pubblicate in inglese, francese e tedesco, a cura della Federa- 
zione per la difesa degl’interessi belgi all’estero, fase. V, novembre 1993. 

(2) Ze Congo et l’Acte général de Berlin, par E. ÉTIENNE, nella Revue poli- 
tique et Parlementaire, novembre 1993. 

(3) The british Case in french Congo -— The Story of a great injustice, its cau- 
ses and its lessons. Londres, \V. Heineman, 1903. 
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« Ma il Governo inglese sostiene che, fino a quando non siano 
messe in istato di occupazione individuale e fino a quando i prodotti 
non possano esser raccolti che dagl’indigeni, gl’indigeni debbano esser 
liberi di disporre dei prodotti del suolo a loro talento ». La nota si 
chiude con l’invito di esaminare se, in tutto o in parte, tali questioni 
possano esser deferite alla decisione del Tribunale dell'Aja. 

Vivacissima è la risposta dello Stato Indipendente del Congo. Essa 
comincia dal rilevare, che la campagna contro il Congo belga data 
dal giorno della prosperità dello Stato Indipendente. Esso era fondato 
già da parecchi anni e amministrato com'è oggi, i suoi principii sulla 
demanialità delle terre vacanti, l’organizzazione e il reclutamento della 
sua forza armata, erano conosciuti e pubblici senza che certi filan- 
tropi e commercianti se ne mostrassero preoccupati; ma allora il bi- 
lancio dello Stato non poteva pareggiarsi che grazie ai sussidi del 
Re sovrano, e ai prestiti del Belgio. In quel tempo il movimento com- 
merciale del Congo non attirava la pubblica attenzione, e la frase : 
les atrocitis au Congo non si trova adoperata che a proposito dei 
maltrattamenti subiti dagli indigeni africani per opera di avven- 
turieri inglesi, nello Stato Indipendente del Congo. Dal 1885 il com- 
mercio dello Stato del Congo prende uno slancio considerevole, le 
esportazioni salgono da 10 milioni nel 1895 a 50 milioni nel 1902. 
È allora che si delinea il movimento contro lo Stato del Congo, 
e cresce e s'inasprisce, a misura che lo Stato è venuto affermando 
vieppiù la sua vitalità ed il suo progresso, appoggiandosi su qualche 
caso particolare e isolato e mendicando pretesti di umanità, per simu- 
lare il vero fine della campagna. Questo fine si è fatto manifesto, 
grazie all’imprudenza dei libellisti, e per voce di quei membri della 
Camera dei Comuni, che han messo innanzi chiaramente la proposta 
dell’annullamento e della divisione dello Stato del Congo ! 

La nota respinge vigorosamente le vaghe accuse, di cui lo stesso 
Governo inglese dichiara di non aver la prova. Dimostra che le per- 
sone incatenate, trasportate per ferrovia da Leopoldville, non erano 
un convoglio di schiavi, bensì condannati dal Tribunale di Basocho, 
che andavano a scontare la loro pena nella casa penale centrale di Boma. 

Venendo alla questione dell’imposta personale, la nota insiste 
sulla legittimità e necessità dell'imposta sugl’indigeni., la quale, non 
potendo esser pagata in numerario, può e deve essere domandata in 
lavoro. Anzi la nota insiste sul valore morale e sociale del lavoro, 
per elevare gl’indigeni alla dignità di uomini civili, e cita in pro- 
posito le parole pronunziate da Chamberlain alla Camera dei Comuni 
nel 1901 e nel 1903: « La questione del lavoro degli indigeni, » egli 
disse « ha attirato la mia più vigile attenzione, rispetto all'Africa, 
occidentale e alle altre colonie; io penso che noi dobbiamo, con tutti 
i mezzi che sono in nostro potere, spingere gl’indigeni a lavorare: 
nessun popolo è mai vissuto, nella storia del mondo, senza lavorare; 
ed è perciò, nell’interesse degl’ indigeni d'Africa, che noi dobbiamo 
spingerli con ogni possa a lavorare... Ciascuno di noi non paga tasse 
e tasse assai gravi? Dire che per il solo fatto di aver noi stabilito una 
tassa sugl’indigeni, ed averla riscossa in natura, o mercè la -presta- 
zione di un determinato lavoro, essi siano perciò solo ridotti in ser- 
vitù, è, a parer mio, assolutamente ridicolo. Perciò tutto quello che 
noi possiamo fare ragionevolmente per indurre l’indigeno a laverare, 
è opera degna e civile ». 
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La nota continua dimostrando che tale è la pratica in moltissime 
colonie africane, e specialmente nelle colonie inglesi ; e che il modo 
di pagamento, in denaro o in natura, con prestazione di lavoro, non 
ha che vedere, in principio, colla questione della legittimità delle im- 
poste. È piuttosto da considerare la misura della imposta stessa; e per 
verità non pare alta nel Congo, dove l’indigeno è obbligato a prestare 
non più di 4) ore di lavoro al mese, e la prestazione è retribuita. 

E che, nell’esigere la prestazione del lavoro, si proceda con fer- 
mezza, sì, ma senza eccessi, è attestato da cittadini inglesi di molta 
autorità, i quali smentiscono, tra l’altro, la leggenda della emigra- 
zione di numerose tribù in regioni contigue allo Stato Indipendente, 
emigrazione che sarebbe stata determinata dalla crudeltà degli eu- 
ropei. 

Venendo alle critiche contro l’organizzazione della forza pubblica, 
la nota respinge sdegnosamente l’accusa che la leva si faccia tra le 
tribù più selvagge e feroci, e con metodi presso a poco eguali a quelli, 
secondo i quali si procedeva alla tratta degli schiavi. Ricorda all’uopo 
che la leva, per costituire il piccolo esercito di soli 15,000 soldati, si 
opera fra tutte le tribù e in tutte le provincie del Congo, e si opera se- 
condo una legge chiara e precisa: a capo del piccolo esercito sono uf- 
ficiali belgi, italiani, svedesi, norvergesi e danesi, che portano nel 
difficile loro ufficio i più squisiti sentimenti di dignità e di umanità! 
Concludendo, la nota riconosce che molto cammino rimane ancora a 
percorrere, perchè la rigenerazione dell’Africa centrale non può es- 
sere l’opera d’un giorno; ma sostiene, con calore e vigore, che consi- 
derevole è stato già il cammino percorso. Ciò, del resto, fu ricono- 
sciuto dal console inglese Pikersgill, che, già nel 1890, scriveva: 

« Lo Stato del Congo ha esso promosso, come doveva, il benessere 
dell’ Africano? 

« È impossibile apprezzare soverchiamente il servizio che lo Stato 
ha reso ai suoi sudditi. Esso ha ristretto il commercio delle bevande 
alcooliche, ha reso impossibile, sopra una vasta zona, le guerre fra 
tribù, ha ridato la sicurezza a tutti coloro che vivono sotto la sua 
bandiera, ha fatto diminuire il cannibalismo e ha spezzato il giogo 
dei famosi schiavisti arabi. » E, d’allora, (la nota prosegue) altri passi 
sono stati compiuti: l’indigeno è meglio alloggiato, meglio vestito e 
meglio nutrito. Il trasporto a dorso d’uomo, il più penoso per gli in- 
digeni, è quasi scomparso colle costruzioni delle ferrovie, con le ri- 
sorse della navigazione fluviale; è progredito l’insegnamento dei me- 
stieri e dell’agricoltura razionale; le cure mediche sono ormai assicurate 
all’indigeno come all’europeo, e i figli dell’uno e dell’altro trovano 
modo d’istruirsi nelle colonie scolastiche dello Stato, o nelle scuole 
dei missionarii. 

Veniamo alla seconda parte della nota congolese, la quale ba per 
noi una maggiore importanza, poichè si riferisce alla tutela della li- 
bertà commerciale, e alla interpretazione dell’atto di Berlino. 

L’acutissimo estensore, comincia per notare la contraddizione evi- 
dente tra le due proposizioni; che, da una parte, lo Stato abbia dritto 
di disporre delle terre vacanti e che, dall’altra, fino a quando le terre 
suddette non siano individualmente occupate, gl’indigeni conservino 
il diritto di raceoglierne i frutti. E che si ha da intendere per occu- 
pazione individuale? E non è questo un punto di diritto affatto estraneo 
ai rapporti saternazionali e di assoluta competenza della legislazione 
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interna? Evidentemente, per ammettere il diritto degl’ indigeni sui 
frutti, bisogna negare la validità delle concessioni fatte ai bianchi, e 
quello ch’è più, ammettere che il dritto dei neri debba essere protetto, 
non secondo i principî del dritto comune interno, ma secondo i prin- 
cipî del dritto internazionale !... La nota osserva che non è questione 
di libertà commerciale, bensì di antichi abusi, che si vorrebbero perpe- 
tuare in nome della libertà stessa: anzichè rivolgere le domande di 
a-quisto dei prodotti ai legittimi proprietari, si tenterebbe di conti- 
nuare nel sistema spogliatore, di incaricare della raccolta i traitants, 
e di comprare direttamente dagl’indigeni quei frutti che, dopo la de- 
manializzazione delle terre, non appartengono più ad essi. 

Economicamente sarebbe deplorevole che le terre demaniali, sia 
pure temporaneamente (sino all'occupazione individuale), fossero a di- 
sposizione degl’indigeni: le ricchezze naturali del paese sarebbero per 
tal via irremissibilmente distrutte! La politica dello Stato del Congo 
non ha, perciò, ucciso il commercio, come a torto si è affermato : al 
contrario essa ha creato e perpetua la materia commerciale, poichè 
è in grazia a tale politica che già sul mercato commerciale di Anversa 
e tra poco al Congo stesso potranno essere offerte indistintamente a 
tutti, senza privilegio nè monopolio per chicchessia, cinquemila ton- 
nellate di caoutehoue, raccolto al Congo, mentre prima, per esempio, 
nel 1887, l'esportazione del caoutchoue, non superava le 30 tonnel- 
late. Ed è merito dello Stato del Congo d’aver ricercato, prima, a sue 
spese, la materia commerciale, e di mantenerne oggi con ogni cura la 
viva fonte, mercè piantagioni e riproduzioni continue. Che se una parte 
del demanio dello Stato è coltivato non per conto di private società, 
ma direttamente dallo Stato, e nell’interesse del pubblico tesoro, ciò 
costituisce un provvedimento finanziario d'ordine interno, necessario 
per raggiungere quei fini di progresso ch’ebbe certo di mira l’atto di 
Berlino. 

Vigorosa è la protesta contro la pretesa di sottoporre al Tribu- 
nale dell’Aja le due questioni sollevate dal Governo inglese, poichè 
la prima di esse tocca l’onore dello Stato del Congo, e l’altra rientra 
nella legislazione interna, che non può formare oggetto di reclamo in- 
ternazionale. 

La nota congolese si chiude con l’amara osservazione, che at- 
tacchi ben più gravi sono stati mossi più volte all'Inghilterra; che 
essa è stata, anche recentemente, accusata di atrocità contro gl’indi- 
geni nel Somaliland; ma la nota soggiunge che di questa lotta, prose- 
guita col sacrificio di molte vite umane, alla Camera dei Comuni non 
è stato espresso alcun rimpianto, salvo quello delle molte spese che 
essa costava! 


II. 


Veramente non occorre un grande sforzo di malizia politica 
per persuadersi che in Inghilterra si tenta di spingere il Governo a 
qualche passo inconsulto, che sarebbe un vero atto di violenza, 
indegno di un gran popolo. Si è perfin ventilata l’idea di far passare, 
in forza di un antico patto di prelazione, nelle mani della vicina Fran- 
cia, l’immenso territorio del Congo belga, e il Dilke non ba punto 
esitato a esporre questo suo fantastico disegno alla Camera dei Co- 
muni, nella seduta del 20 maggio dello scorso anno (1903). 
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Ma, via via, l'opinione pubblica si va rischiarando. Il processo 
di Londra, le dichiarazioni del barone Nisco, presidente della Corte 
di Appello di Boma, e di alcuni ufficiali italiani, hanno messo in chiaro 
che, se abusi vi furono, essi furono puniti, e se, talvolta, i colpevoli 
non furono raggiunti da prove sicure e rimasero addirittura scono- 
sciuti, ciò è accaduto ed accade in tutti i paesi del mondo, e non è 
davvero l'Inghilterra che possa farne le meraviglie. E che vi siano 
state interessate esagerazioni, risulta, per chiunque sappia leggere fra 
le linee, perfino dall’altra più recente nota del marchese di Lan- 
sdowne su questo argomento; nota la quale vuol essere, più che altro, 
una giustificazione dell’operato dell'Inghilterra in Africa. Infatti l’in- 
tonazione ne è assai meno vivace di quella precedente. Lo stesso rap- 
porto del console di S. M. Britannica a Boma, signor Casement, non 
ha, a quel che pare, corifermate le accuse di atrocità contro gl’indi- 
geni. Esso si riferisce piuttosto alle lagnanze dei sudditi britannici, 
offesi certamente nei loro interessi dal riordinamento fondiario dello 
Stato del Congo. Il Governo inglese finisce con l’affermare, ma senza 
alcun tentativo di ragionamento, che la materia è tale da poterne 
propriamente far soggetto di referenza al Tribunale dell’Aja, e che 
esso aspetta ancora una risposta sul punto in quistione, dalle Po- 
tenze a cui fu indirizzato il precedente dispaccio di S. M. Britannica. 

Re Leopoldo ha data, in questa occasione, un’altra prova della 
sua sagacia e della sua prudenza. Cogliendo l’occasione da un rim- 
provero contenuto in cotesta ultima nota inglese (che cioè, ogni qual- 
volta erano sorte difficoltà gravi, come nel caso dell’insurrezione di 
Sierra Leona, ricordata da Cuvelier, l'Inghilterra aveva ordinata pronta 
e pubblica inchiesta, affine di riparare ai torti, e di assicurare agli 
indigeni il trattamento più umano che fosse possibile), Re Leopoldo, 
ha ordinato un’ampia inchiesta sul valore delle accuse, portate contro 
l’amministrazione del Congo. Che, se quelle accuse fossero in qualche 
parte fondate, certo egli non esiterebbe a prendere provvedimenti ri- 
gidi, che valessero a rassicurare, non soltanto i filantropi inglesi, ma 
gli uomini di cuore di tutti i paesi civili, circa la rettitudine del Go- 
verno del Congo belga. 


IV. 


Rimane la quistione della violazione dell’atto di Berlino; ed io 
non esito a dichiarare che la pretesa del Governo ingiese è assolu- 
tamente insostenibile; nè insostenibile soltanto: dovrei dire poco leale, 
perchè nella condizione medesima del Congo belga trovasi il Congo 
francese, per quanto le doglianze dell'Inghilterra, almeno in via diplo- 
matica, si limitino, per ora, al Congo belga ! 

Ho sotto gli occhi un parere dell'avv. Barboux, dal titolo: 
Si les concessions accordées au Congo par le Gouvernement fran- 
cais, l’ont étés en violation des disposition de l'acte général de Ber- 
lin du 26 février 1885; un articolo del prof. Nys, che riguarda più 
propriamente il Congo belga, e un opuscolo, acuto e completo, del 
deputato Étienne, pubblicato nella Revue politique et parlementaire 
del novembre 1903. Tutti e tre gli egregi giuristi vengono alla con- 
clusione medesima alla quale io son pervenuto dopo un accurato esame 
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dei precedenti storici e diplomatici della quistione, che cioè, le pre- 
tese dell'Inghilterra siano assolutamente infondate. 

Le principali quistioni, discusse nei tre opuscoli citati, sono le 
seguenti : 

1. Può lo Stato colonizzatore dichiarare demaniali le terre che 
al tempo della colonizzazione non siano venute in privata proprietà 
degli indigeni, nè di stranieri? 

2. Può lo Stato colonizzatore concedere il godimento delle terre 
suddette a private società, o sfruttarfe direttamente esso stesso, senza 
che possa dirsi perciò costituito un monopolio in materia commer- 
ciale ? 

3. Il dritto dei concessionari deve essere commisurato alla oc- 
cupazione effettiva, o invece deve essere determinato secondo i ter- 
mini dell’atto di concessione ? 

4. In ogni caso, può formare materia di controversie interna- 
zionali l'ordinamento interno della proprietà fondiaria? 
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È bene premettere che l'estensione dello Stato del Congo è stata 
determinata in virtù di trattati, e che, annessa ai protocolli e docu- 
menti della Conferenza di Berlino, trovasi una carta ufficiale redatta 
dal signor Friedericksen: e non va neppure dimenticato, che tale de- 
limitazione fu richiamata nella dichiarazione di neutralità, indirizzata 
dal Congo alle Potenze il 1° agosto 1885. L'acquisto di questo im- 
menso territorio, calcolato dopo i trattati con la Francia a 2,450,000 
chilometri quadrati, non seguì per diritto di conquista, nè per occu- 
pazione violenta, bensì per volontaria cessione dei capi indigeni, coi 
quali lo Stato Indipendente del Congo aveva concluso, già prima del 
1885, più di cinquecento trattati. 

Ciò posto, è affatto oziosa ogni disputa sull'efficacia dell'acquisto 
della sovranità da parte dello Stato Indipendente del Congo. Sappiamo 
anche noi che per unanime giudizio dei pubblicisti, l'occupazione deve 
essere effettiva : tantum occupatum quantum adprehensum; giacchè 
come pel possesso non basta per l'occupazione nè l’animo da solo, 
nè il fatto, senza l'intenzione : neque per se animo, neque per se cor- 
pore. In forza di tali principii gli scrittori ripudiarono senza esitazione, 
le bolle di Niccolò V del 1454, dì Sisto IV del 1481, e l’altra di Ales- 
sandro VI del 1493, la più famosa fra tutte, con la quale quel Papa 
divideva tutto il Nuovo Mondo tra la Spagna e il Portogallo, se- 
condo una certa linea ideale, tracciata da un polo all’altro. 

E per la medesima ragione fu ritenuto inefficace, rispetto agli 
Stati estranei, il trattato concluso a Pordesillas tra la Spagna e il 
Portogallo, nel 1494, e relativo ai territori non occupati effettivamente, 
da nessuno dei due Stati contraenti. Difticoltà gravi sorgono nel deter- 
minare quando l’occupazione debba intendersi effettiva ; se basti, cioè, 
una semplice presa di possesso simbolica, o occorra la materiale ap- 
prensione ; e dubitasi pure se detto acquisto possa costituire, secondo 
l’espressione dei giuristi inglesi, un #nchoate title, che valga tem- 
poraneamente ad escludere ogni altro Stato, finehè poi avvenga l’oc- 
cupazione effettiva. E dubitasi pure se possa riconoscersi una ratio 
vicinitatis (right of contiguity) per effetto della quale, l'occupazione 
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di una parte riterrebbesi estesa a tutto il territorio, quando, secondo 
la natura delle cose, essa costituisse un'unità geografica ed etnica (1). 

Affine di rimuovere, per quanto era possibile, tali incertezze, ma 
soltanto per l’avvenire, furono dettati, nell’Atto generale di Berlino, 
gli articoli n. 34 e 35. 

« Art. 34. La Puissance qui dorénavant prendra possessions d’un 
territoire sur les còtes du continent africain, situé en dèhors de ses 
possessions actuelles, ou qui, n’en ayant pas eu jusque là, viendrait 
à en acquerir, et de méme la Puissance qui assumera un protéctorat, 
accompagnera l’Acte respectif, d’une notification adressée aux autres 
Puissances signataires du présent Acte, afin de les mettre à méème de 
faire valoir, s'il y a lieu, leurs réclamations. 

« Art. 35. Les Puissances signataires du présent Acte, réconnais- 
sent l’obligation d’assurer dans les territoires occupés par elles sur 
les còtes du continent africain, l’existence d’une autorité suffisante 
pour faire respecter les droits, et le cas échéant, la liberté du com- 
merce, et de transit dans les conditions ou elle sera stipulée ». 

Ma queste e altrettali questioni, sono assolutamente oziose nella 
presente contesa, poichè della legittimità dell’esercizio dei diritti so- 
vrani su tutto il territorio del Congo, così come fu delimitato al tempo 
dell'Atto di Berlino (salvo le modificazioni di alcuni trattati posteriori) 
non è lecito dubitare; specialmente da parte delle Potenze che sotto- 
scrissero l’Atto generale (e la Gran Bretagna fu proprio del numero !) 
Di conseguenza, sia o meno effettiva la occupazione di tutto il ter- 
ritorio congolese, configurato e rappresentato nella pianta dell’85, sia 
stata la presa di possesso reale o simbolica, sussista o meno la ratio 
vicinitatis, sia o meno sufficiente l’organizzazione di pubblici poteri su 
tutto il territorio, tutto ciò non toglie nè aggiunge nulla alla legitti- 
mità della sovranità territoriale, spettante allo Stato libero del Congo. 
Esso solo ha, in forza dei trattati coi capi indigeni, come in forza 
dell'Atto di Berlino, quell’ius terrendi, che è l’espressione giuridica 
della sovranità territoriale : 

« Territorium est universitas agrorum intra fines cuiusque civi- 
tatis; quod ab eo dietum quidam aiunt, quod magistratus eius loci, 
intra eius fines terrendi, idest summovendi, ius habet» (Legge 239, 
par. 8, libro 50, titolo 16, Digesto De verborum sigmificatione). 

Orbene, ammesso che legittima sia la sovranità esercitata dallo 
Stato Indipendente su tutto il territorio congolese, la sola quistione 
a risolvere è se possa e debba ammettersi il dritto del Sovrano, d’in- 
demaniare le terre vacanti. Basta proporre tale quistione, per risol- 
verla senz'altro affermativamente, poichè principî giuridici ed eco- 
nomici concordemente cospirano a giustificare tale provvedimento. 
Infatti, tale provvedimento è assolutamente indispensabile ai paesi 
occupati da tribù, che a mala pena coltivano qualche pezzo di terra 
intorno ai loro villaggi, paghe di depredare, pel resto, i frutti selva- 
tici che la terra produce. 

Bisognerebbe, quindi, per fare altrimenti, aspettare tanti secoli 
quanti fossero necessarii per persuadere gl’indigeni ad attendere alla 


(1) Vedi per tutte le questioni sopraccennate: G. FusinaTo, Le mutazioni 
territoriali, pag. 29 e segg. (Lanciano, 1885); MARTENS, Précis du droit des gens, 
1. II, chap. 1; P. Fiore, /l diritto internazionale codificato, nn. 196 e 209 To- 
rino, 1900). 
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coltura del suolo e ad acquistare la proprietà di esso con l’occupa- 
zione ; 0 augurarsi la rara fortuna di trovare delle Società concessio- 
narie così balorde, da rassegnarsi a vedere sfumare i loro diritti, a 
causa dell’occupazione da parte di nuovi coloni delle terre, che esse 
non avessero potuto di fatto occupare. 

In altri termini, il titolo di diritto di tali Società coltivatrici, non 
dovrebbe essere la concessione, ma l'occupazione. E quel ch’ è più 
strano, mentre l'occupazione è un modo d’acquisto originario e gra- 
tuito ; tali Società, i cui acquisti sarebbero legittimi, soltanto in ra- 
gione dell’occupazione effettiva, dovrebbero tuttavia pagare allo Stato 
un canone gravoso, ed assumere altre obbligazioni. Così, l’occupa- 
zione degli immobili che nei rapporti di mero dritto privato non è 
più ammessa nè in Francia, nè in Italia, e forse in nessun paese ci- 
vile, come legittimo modo d’acquisto (sia perchè assai difficilmente 
vi sono in paesi civili terre aperte al primo occupante, sia perchè ver- 
rebbe a mancare ogni certezza dei domini immobiliari); proprio l’oc- 
cupazione, che sa in questa materia della mentale struttura del tro- 
glodita, sarebbe la regola dell’acquisto del dominio delle terre vacanti!! 
Gli Stati colonizzatori sarebbero posti perciò nella impossibilità di 
utilizzare un vastissimo demanio fondiario, e di provvedere alle opere 
necessarie di civiltà nell'interesse stesso degli indigeni! Tutto ciò sa- 
rebbe la somma di tutti gli assurdi! E sarebbe per giunta in aperto 
contrasto con la pratica di tutti gli Stati colonizzatori, a cominciare 
dalla stessa Inghilterra. Anzi, l'Inghilterra è stata così larga di con- 
cessioni di terre vacanti, da meritare, a ragione, le vive censure del 
Leroy Beaulieu, economista temperato e sereno, che pure notava, nel 
suo eccellente libro sulla colonizzazione, che un solo governatore aveva 
accordato a 60 persone un milione e quattrocentoventicinquemila acri 
di terre vacanti nel basso Canadà, e che, nell’alto Canadà, nel 1825, 
sopra diciassette milioni di acri, ne erano stati concessi ben quindici 
milioni! 

Gli stessi metodi di governo l'Inghilterra ha adoperati in Au- 
stralia, con la sola variante che, invece di procedere alle concessioni, 
ha accolto il sistema di Wakefield, di vendere cioè le terre e di im- 
piegarne il prezzo in premi all'immigrazione. Potremmo dimostrare 
che il principio della demanialità delle terre vacanti, è stato procla- 
mato dall'Inghilterra, anche nélla Colonia del Capo, nel Natal, ecc. 
Ma ci basterà di ricordare l’articolo 4 dell’ Atto relativo alle isole Fidij, 
ricordato anche dal Barboux, nel quale si legge che «la proprietà 
assoluta di tutte le terre, la cui alienazione non sarà sufficientemente 
provata in favore di europei o di altri stranieri, o che non sono oggi 
realmente utilizzate da un capo indigeno o da una tribù, o che non 
sono necessarie per la sussistenza di qualche capo tribù, sono dichia- 
rate appartenere a S. M., e suoi eredi e successori ». E pare del resto 
sia questa la norma fondamentale del dritto coloniale inglese, poichè, 
secondo l’autorevole testimonianza del Creasy, quando l’ Inghilterra 
prende possesso di una regione non occupata da privati proprietari, 
tutto il paese ricade in proprietà della Corona, alla quale soltanto 
spetta di concedere ai privati determinate porzioni del territorio. 

Gli stessi principii sono stati applicati dalla Francia al Congo 
francese, col decreto del 28 marzo 1899, il cui articolo 1, dichiara ca- 
tegoricamente: « Les terres vacantes et sans maître, dans le Congo 
francais, font partie du domaine del’Etat ». 
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Nè diverso è stato il programma della Germania, nel concedere 
dapprima alle Compagnie le Schutzenbriefen, e nel promulgare più 
tardi, nel 26 novembre 1895, l’ordinanza imperiale, che espressamente 
ed esplicitamente dispone in proposito : « Salvi i diritti di proprietà 
o altri dritti reali spettanti a privati, o persone giuridiche, a capi o 
comunità indigene, e salvi i dritti risultanti da contratti, conclusi 
col governo imperiale, ogni altra terra dell’Africa orientale tedesca, 
è terra vacante della Corona ; la proprietà ne appartiene all'impero ». 

Lo stesso principio è stato ribadito dall’ordinanza del 15 giu- 
gno 1896. 

L'Olanda, per la legge del 21 giugno 1890, e il Portogallo, pel 
decreto del 9 maggio 1895, non si dipartono da questi concetti; e non se 
n’è dipartita neppure l’Italia, la quale, col decreto del 19 gennaio 1893, 
bha affermato il dritto della Corona sulle terre vacanti dell’ Eritrea. 

Ma, volendo pure ammettere un qualsiasi dubbio sulla legittimità 
della indemaniazione delle terre vacanti, volendo pure sospettare, che la 
concorde coscienza delle nazioni sia stata tratta finoggi a commettere una 
indegna violenza, rimane sempre inesplicabile la pretesa del governo 
inglese, di voler sottoporre al controllo internazionale, l’interno ordi- 
namento della proprietà fondiaria. Si legge nella nota dell’8 agosto 1903 
che il Governo di S. M. Britannica riconosce il dritto dello Stato 
Indipendente del Congo, di distribuire le terre vacanti tra gli occupanti 
bona fide; e riconosce pure che nelle terre così distribuite, gl’indigeni 
non abbiano più dritto di raccogliere frutti, i quali non sono più res 
nullius, ma invece di privata proprietà. Ma d'altra parte, il Governo 
di S. M. Britannica sostiene, che, fino a quando le terre non siano 
messe in istato di occupazione individuale, e fino a quando i prodotti 
non possano essere raccolti che dagli indigeni, essi debbano esser li- 
beri di raccoglierli, e di disporne a loro talento. 

Le citate parole, di colore abbastanza oscuro, potrebbero lasciar 
credere che le concessioni fossero in gran parte fittizie, fossero state 
fatte, cioè, a Società colonizzatrici che non avessero i mezzi necessari 
per coltivare tutta la superficie concessa, e ciò al solo fine di spogliare 
gl’indigeni del dritto di raccogliere i frutti, e spogliare contempora- 
neamente i commercianti stranieri del loro rimunerativo commercio. 

Ma contro tale ingiusto ed arbitrario sospetto, sta non solo la 
realtà degli obblighi assunti dalle Società concessionarie, alle quali, 
perciò, non si può far rimprovero di non avere intrapreso a coltivare, 
fin dal primo anno, tutte le terre concesse; ma sta anche il fatto, che 
una parte del demanio fondiario è coltivata e sfruttata direttamente 
dallo Stato del Congo, e, per quanto appare dai bilanci, la coltiva 
con notevole vantaggio della pubblica finanza. 

Coneludendo, l'Inghilterra pretenderebbe di sindacare essa l’ordi- 
namento della proprietà fondiaria nel Congo belga, che è certo, uno 
Stato indipendente e sovrano. La pretesa è talmente assurda, che la 
nota inglese ha dovuta gabellarla come violazione dell'Atto di Ber- 
lino, e specialmente degli obblighi assunti con l’articolo V verso le 
potenze firmatarie di quell’atto. 

Ma anche sotto questo rispetto la domanda dell'Inghilterra appare 
affatto infondata. Infatti l'articolo V dell’ Atto generale di Berlino, di- 
chiara che: « Toute puissance qui exerce ou exercera des droits de 
souveraineté dans le territoire sousvisé ne pourra, ni concéder ni mo- 
nopole, ni privilèéges d’aucune espèce en matière commerciale ». 
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Orbene, che s'ha da intendere per monopolio in materia commer- 
ciale? Si volle forse negare il dritto dello Stato di disporre delle terre 
vacanti, oil dritto dei proprietarii di far proprii i frutti delle proprie 
terre? E più ancora di venderli o di non venderli, o di venderli sol- 
tanto alle persone che fossero ad essi piaciute? Ed è forse da riguar- 
dare come monopolio, il divieto fatto dopo le concessioni a tutti gli 
indigeni, di raccogliere i frutti che certamente appartengono alle So- 
cietà, se non vogliono andare soggetti alle pene stabilite contro i ladri 
e gli usurpatori ? 

Or bene, basta ricordare i precedenti della Conferenza di Berlino, 
per convincersi che l'ordinamento della proprietà fondiaria, non ha 
nulla da vedere coi monopoli vietati in materia commerciale. ll prin- 
cipe di Bismarck ebbe a dire, nella seduta di apertura, che Jo scopo 
della Conferenza era quello di stabilire l'eguaglianza dei dritti e la 
solidarietà degli interessi di tutte le nazioni commercianti, assicurando 
in Africa la libera concorrenza. Si volle, in altri termini, impedire che 
risorgesse mai quel patto coloniale, che l'Inghilterra aveva escogitato 
affine di assicurarsi l’esclusivo commercio colle sue colonie, e che fu 
oggetto di fierissimi attacchi da parte degli economisti e dei giuristi 
di tutta Europa. Era proprio quello il monopolio commerciale che si 
voleva vietare, non si volle punto restringere e vietare come monopo- 
listico il dritto di qualunque proprietario di escludere altri dal godi- 
mento della cosa propria. È come mai l’esercizio di tal dritto potrebbe 
costituire un monopolio in materia commerciale? Il barone Lamber- 
mont, nella relazione scritta a nome della Commissione incaricata di 
esaminare il capitolo I, seriveva sull’art. V: 

« Quelle est la portée de cette disposition? Des demandes d'’éclair- 
cissement se sont produite à ces sujets. 

« Il ne subsiste aucun doute sur le sens strict et littéral qu'il con- 
vient d’assigner aux termes: en matière commerciale. Il s'agit exclu- 
sivement du trafic, de la faculté illimitée pour chacun de vendre et 
d’acheter, d’importer et d’exporter des produits et des objets manu- 
facturés. Aucune situation privilegiée ne peut étre créée sous ce rap- 
port: la carrière reste ouverte sans restriction à la libre concurrence 
sur le terrain de commerce. Mais les obligations des gouvernements 
locaux ne vont pas au delà. L’ ethymologie et l' usage assignent èà 
l’expression de momnopole une signification plus étendue qu’'à celle de 
privilège. Le monopole emporte l’idée d'un droit exclusif; le privilège 
ne va pas nécessairement jusque là. Les termes d’aucune espèce, s'ap- 
pliquent évidemment au monopole comme au privilège, mais sous la 
restriction générale de leur application au domaine commercial. Le 
paragraphe 2° du méme article a trait aux droit des étrangers. Pour 
développer le commerce, il ne suffit pas d’ouvrir les portes ou d’abaisser 
les barrières domanières. Il n'y a pas de commerce sans commercants. 
Si l’on veut attirer les commercants vers des contrées lontaines et 
encore imparfaitement connues, il faut ensomer les garanties de ce 
qui les intéresse essentiellement, leurs personnes, leurs biens, l’acqui- 
sition des propriétés, les héritages, l’exercice des professions. Tel est 
le but de la stipulation qui termine l'article V. Elle ne protège pas 
seulement les commercants, elle vise tous les étrangers et les pion- 
niers de la civilisation comme ceux du négoce. Elie a rencontré l’assen- 
timent unanime de la Commission ». 
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L’assenso unanime della Commissione nella interpretazione ri- 
stretta alla materia commerciale, fa manifesto che si volle impedire 
risorgesse dalle sue ceneri quell’atto di navigazione che, se fu chia- 
mato a ragione la magna carta della marina inglese, danneggiò gra- 
vemente le marine degli altri Stati; non si volle punto limitare il di- 
ritto dello Stato di ordinare liberamente il regime fondiario, nè il dritto 
dei proprietari, di disporre liberamente dei frutti delle loro terre. 

Certo, è stato doloroso, per i commercianti inglesi, di non poter 
più acquistare i prodotti congolesi direttamente dagli indigeni, ai quali 
non costavano nulla, e che perciò appunto li vendevano a prezzo bas- 
sissimo, senza preoccuparsi della inevitabile e prossima distruzione 
delle ricchezze naturali del paese. Ma di questi privati interessi lesi, 
il dritto non si preoccupa, poichè essi rientrano nelle infinite e mu- 
tevoli alee del commercio. Sicchè le quistioni giuridiche sono quelle 
soltanto che il Barboux ha efficacemente riassunto così : 

« Lo Stato aveva esso il dritto di indemaniare le terre vacanti ? 
Indubbiamente sì. Lo Stato aveva esso il dritto di coltivare il demanio 
pubblico a suo talento? Esso l’aveva. Aveva il dritto di venderlo ? Esso 
l'aveva. Di non vendere le liane a caoutehoue che in capo a dieci 
anni? Esso l'aveva. Di non tagliare gli alberi delle sue foreste che 
con prudenza? Esso l’aveva. D’impedire che gli elefanti, produttori 
d’avorio, fossero interamente distrutti? L’aveva. Ebbene, se lo Stato 
aveva tutti codesti dritti, se poteva esercitarli direttamente, ben poteva 
trasmetterne l'esercizio in tutto o in parte, a un concessionario, ed 
imporgli un certo modo di godimento, e le cautele e i provvedimenti 
più adatti a mantenere e sviluppare le ricchezze dei paese ». 

Il Governo inglese, al quale non poteva certo sfuggire la gravità 
di tali argomenti, ha forse pensato che un rinvio al Tribunale dell’ Aja 
avrebbe potuto trarlo d’impaccio; ma anche questa trovata è affatto 
vana e insostenibile. 

Infatti l'articolo 9 della Convenzione dell'Aja, titolo III, è scritto 
nei seguenti termini: 

« Dans les litiges d’ordre international n’engageant ni l’honneur, 
ni des intéréts essentiels, et provenants d'une divergence d’appreétia- 
tion sur des points de fait, les Puissances signataires jugent utile que 
les parties qui n’auraient pu se mettre d’accord par les voies diploma- 
tiques, instituent, en tant que les circonstances le permettront, une 
Commission internationale d’enquéte, chargée de faciliter la solution 
de ces litiges, en éclaireissant, par un examen impartial et conscien- 
cieux, les questions de faits ». 

L'approvazione del citato articolo fu preceduta da una dichiara- 
zione importante del commissario Odier; si legge infatti nei processi 
verbali : 

« Monsieur Odier désire qu’il soit inséré au procès-verbal que, 
d’après instruction de son Gouvernement, il aurait lieu de demander 
que l'on ajouta la constitution du pays, mais s'il est bien entendu que 
les mots inserits dans le projet d'artiele, comprennent “a fortiori ,, la 
constitution nationale, il peut se déclarer d’accord avec le texte pro- 
posé ». 

Ora, se è vero che il territorio costituisce la base politica dello 
Stato, cioè un elemento essenziale per la esistenza stessa di una so0- 
cietà umana politicamente organizzata, non può negarsi la verità del- 
l'ulteriore conseguenza, che cioè l'ordinamento della proprietà fondiaria 
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riguarda la costituzione interna dello Stato e non può formare eargo- 
mento di contestazioni internazionali, e neppure di decisioni di Tribu- 
nali arbitrali. Come potrebbe, quindi, lo Stato Indipendente del Congo, 
accettare di sottoporre al Tribunale dell’Aja una questione che non ha 
niente a che fare con gli obblighi contrattuali assunti secondo l’ Atto 
di Berlino, e che riguarda, invece, la legislazione e l'ordinamento in- 
terno dello Stato? 

Accettare una siffatta proposta, sarebbe un vero suicidio politico. 
Ma, finchè vivrà Re Leopoldo, non v'è da temere che lo Stato Indi- 
pendente s'induca a una tale « diminutio capitis ». È d’augurarsi, piut- 
tosto, che le Potenze firmatarie dell’ Atto di Berlino facciano dignitosa- 
mente comprendere all'Inghilterra la chiara verità delle cose discorse, 
e che l'Inghilterra non voglia macchiarsi di un atto di prepotenza, che 
non le accrescerebbe nè gloria, nè ricchezza, ma la diminuirebbe in- 
vece nella opinione dei popoli civili. 


EMANUELE GIANTURCO. 














LA RIFORMA DELLE SCUOLE MEDIE 


L'altezza dell’argomento delle scuole universitarie e la gravità 
dell’argomento delle scuole elementari hanno lasciato addietro la que- 
stione delle scuole medie. E pure la sua importanza è massima, perchè 
se le scuole elementari preparano o meglio dovrebbero preparare alla 
vita la generalità dei cittadini e se le università sono le acropoli 
del pensiero e il seminario delle aristocrazie spirituali, le scuole 
medie formano o meglio dovrebbero formare le coscienze e discipli- 
nare le attitudini di coloro che, sebbene assai meno numerosi dei 
lavoratori manovali e assai meno eletti dei lavoratori del pensiero, co- 
stituiscono tuttavia la forza mediana e sono come i capitani di quelli 
e l’esercito di questi. Così che può dirsi che da esse principalmente 
dipenda la finezza e l'abbondanza della produzione, la regolarità e la 
proficuità dei movimenti e dei cambi, l'ordine e la diligenza della 
esecuzione nei congegni amministrativi pubblici e nelle aziende pri- 
vate, e insomma l’utile compimento di molte funzioni della vita, che 
danno la nota della civiltà e della prosperità di un popolo. Nè deve 
dimenticarsi che esse preparano e disciplinano te schiere universitarie. 

Tuttavia, conviene riconoscere che in Europa in genere, in Italia 
in ispecie non si è dedicata alla soluzione del problema delle scuole 
medie quella intensa energia di pensiero e di opere che sarebbe ne- 
cessaria per costituire un sistema razionale, moderno, efficace. E 
però merita lode il ministro Orlando che con animoso zelo si dispone 
a risolvere codesto problema, e già ha fatto, col recente decreto, un 
primo passo lodevole. 

Molti e gravi errori fondamentali sono stati commessi. 

Innanzi tutto si è creduto che una scuola media tanto più sia per- 
fetta e tanto meglio risponda al fine suo, quanto maggiore sia la 
somma delle cose che vi si insegnano. Da ciò un eterno e incorreggi- 
bile contrasto fra la mole delle cognizioni moderne e la capacità delle 
menti giovinette, e quindi quell’affannoso mutare e rimutare senza 
tregua che, come all’infermo di Dante, non concede mai refrigerio, 
appunto perchè il rimedio non consiste nel mutare i programmi, ma 
nel mutare il concetto fondamentale : finchè questo dura, dura l’in- 
fermità che travaglia. 

E come sono tormentose le scuole medie! Tutti invochiamo gli 
anni della prima gioventù, irradiati dalle speranze, profumati dalla 
freschezza delle impressioni e dei sentimenti, accesi dagli entusiasmi 
sotto l'ala della poesia, e tutti vorremmo tornare a .quell’età d’oro : 
ma provate a domandare chi vorrebbe tornarvi, sottoponendosi di nuovo 
al tormento ginnasiale e liceale : nessuno consentirà. È così fastidioso 
quel rieordo da far rinunziare financo al fascino della prima gioventù. 
Perchè ? Perchè si esige dalla forza organica d’un giovinetto più di 
ciò che essa possa darvi senza perdita, e perchè in luogo di profittare, 
con savi accorgimenti, dell’interesse vivo per la vita che si schiude 
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nei giovani e della meravigliosa forza fotografica e mnemonica dei cer- 
velli nuovi per far da essi apprendere ciò che si deve, si sciupano 
le attitudini e le disposizioni. Si sciupano le attitudini e le disposi- 
zioni infliggendo, con metodi antipatici, l'immane fatica di cognizioni 
aride e scheletriche, che non accendono la fantasia, non sodisfano il 
desiderio di conoscere ciò che vive, si muove e ne circonda, non in- 
teressano, e quindi consumano energie, senza profitto. Sono, per così 
dire, impressioni imposte per forza esteriore, non entrate nell'animo 
e nel vivo del cervello e però presto cancellate e perdute. 

Opportunamente osservava Jules Simon nel suo libro La réforme 
de l’enseignement secondaire essere assai strano che noi, mentre dei 
classici formiamo ancora il fondamento della istruzione non li imi- 
tiamo affatto nella educazione del corpo e dello spirito. E parrebbe 
veramente incredibile che, mentre si fanno passare gli anni migliori 
imparando due lingue morte unicamente per infondere un, direi quasi, 
modo d'essere dello spirito, si dimentichino poi di questo modo d’essere 
i primi elementi, proprio nello stesso argomento della istruzione e 
della educazione. 

Del resto, insegnare tutto, neppure nella forma arida e scheletrica 
degli elementi, che finiscono col non significare più nulla, mentre 
tolgono agli studi tutte le attrattive della vitalità sensistica, è più 
possibile ora. Ora, che le scienze nuove tentano i più vertiginosi voli 
e non conoscono confine agli ardimenti: ora, che le relazioni reci- 
proche di tutte le genti moltiplicano la necessità di cognizioni lingui- 
stiche, etniche, geografiche: ora che milioni di cervelli lavorano a 
osservare, descrivere, scoprire : mentre il passato s'impone egualmente 
con la storia e con lo splendore delle arti, delle lettere, della filosofia. 

Dunque, perchè ostinarsi in un tentativo condannato a fallire ? 
State certi: nè la filza degli aoristi forti irregolari, nè l'elenco delle 
piante di cotiledoni secondo Linneo, nè la nota delle capitali degli 
Stati Uniti d'America, nè la cronologia dei re di Francia renderanno 
uno spirito colto, formeranno educazione e coscienza, disciplineranno 
le attitudini, insegneranno a far bene, nella vita, ciò che si prende a 
fare. E allora ? 

Diceva il Montaigne : Jaime mieux forger mon ame que de la meu- 
bler. Noi, al contrario, col nostro sistema pedagogico non ci curiamo 
che di introdurre, senza plasmare. Ecco l'errore fondamentale. Inie- 
zioni incessanti di ogni sorta di notizie, e il resto va come può. Risul- 
tato : la coscienza non si forma, lo spirito non si disciplina, le cogni- 
zioni non sì assimilano. 

Secondo errore è l'uniformità dei programmi. Il Poincaré disse : 
C'est l’umiformité qui entraîne la surcharge des programmes - C'est 
elle aussi qui crée leur instabilité. 

Certamente, pretendere che l’avvocato, il medico, il naturalista, 
il funzionario, il letterato, il professore e via dicendo apprendano 
tutti le stesse cose equivale al non far apprendere a nessuno di essi 
ciò che rispettivamente a ciascuno sarebbe necessario, sovraccarican- 
doli tutti di studio immane ed ingrato. 

Nè basta : l'uniformità non è condannata soltanto dalla varietà 
delle future professioni, ma ancora (il che più importa) dalla varietà 
delle singole costituzioni mentali. Anche a due giovani che faranno 
egualmente l’avvocato, ma sono l’uno di fantasia accesa, l’altro di 
freddo giudizio, non conviene, per nutrirli, dare lo stesso pascolo in- 
tellettuale. E poi, in sostanza, si apprende e si ritiene meglio ciò che 








112 LA RIFORMA DELLE SCUOLE MEDIE 





è più omogeneo, più piace e serve di più: 
tutto egualmente utile a tutti. 

È strano che gli uomini, i quali sanno ed insegnano certe verità 
fondamentali e ne fanno tesoro nella pratica, per esempio, della cul- 
tura dei campi, le dimentichino poi nell'argomento più alto e più 
grave della educazione e della istruzione. 

Un esempio : per produrre il grano, che si fa ? Si ricerca, data 
la qualità del suolo, quale sia il seme più conveniente e quale la più 
utile concimazione chimica, e quindi si dà al suolo seme e concima- 
zione atti a trarre da esso il migliore e più abbondante raccolto. Ma 
per formare un uomo, la scuola non fa altrettanto. E sì che i filosofi, da 
quelli della più remota antichità al Nietzsche, hanno sempre insegnato 
che conviene svolgere e condurre alla perfezione le qualità che cia- 
scuno ha meglio costituite. 

Terzo errore delle nostre scuole medie è la rigida pedanteria con 
cui tutto è regolato, così da abolire completamente negli scolari l’eser- 
cizio della scelta, il giudizio, il sentimento della responsabilità: tre 
funzioni del cervello le quali, non che abolire, conviene al contrario 
esercitare potentemente nei giovani, perchè dall’esercizio appunto e 
dallo svolgimento di esse dipende in gran parte il regolarsi bene o 
male nella vita. 

Ma, si obietterà, è facile criticare: a criticare tutti son bravi. Come 
si potranno evitare gli inconvenienti? Come si dovrà organare il si- 
stema didattico ed educativo delle scuole medie? Ecco la diffficoltà. 

E difficile, non impossibile. 

Occorre, a parer mio, distinguere anzitutto le scuole medie, che 
sono fine a sè stesse, da Quelle che servono a preparare i giovani agli 
studi superiori. Distinguerle, specie, pel contenuto didattico, chè pel 
contenuto educativo, così fisico come morale, le differenze non deb- 
bono essere notevoli, e pel metodo non ha da esservi diversità. 

Le scuole medie che sono fine a sè stesse, quelle cioè che ser- 
vono ai ragionieri, ai maestri, agli agrimensori, agl’industriali, agli 
agricoltori e ai commercianti non chiamati alle alte direzioni, ma alle 
mezzane funzioni, debbono essere formate col prevalente criterio della 
utilità personale degli scolari. Si debbono quindi sopratutto insegnare in 
esse quelle cognizioni che meglio valgano a rendere gli alunni esperti 
nell’arte che eserciteranno. Quanto alle cognizioni di cultura generale, 
quelle apprese nella scuola elementare (da durare un quadriennio) e 
che si dovrebbero apprendere in un biennio successivo di scuola com- 
plementare, dovrebbero bastare. 

Dopo le scuole elementari i discepoli entrerebbero nelle scuole 
speciali, che si dovrebbero costituire per gruppi, con indirizzi assolu- 
tamente diversi, secondo le arti e le funzioni, alle quali si propones- 
sero di disporre gli alunni. 

Aboliti le scuole e gl’istituti tecnici, ormai universalmente con- 
dannati e in critica dei quali non ripeterò ciò che più volte e da molti 
altri è stato detto, dovrebbero formarsi gruppi di buone scuole medie: 
ciascun gruppo specializzato per ragionieri, agrimensori, industriali, 
commercianti, agricoltori. Le scuole di ciascun gruppo a tipo simile 
se non identico per tutta l’Italia; ma ogni gruppo con programma 
proprio e differente dall’altro. La storia, le lettere e tutte le altre di- 
scipline che da noi si sogliono includere in tutti i programmi per 
quell’avanzo di spirito accademico che conserviamo nel sangue e per 
quella assenza di praticità che è in molte delle cose nostre, sarebbero 
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assolutamente e totalmente da proscrivere. Insegnamenti tecnici, con 
carattere pratico. 

L'educazione del corpo e dello spirito si ha da dare anche ai gio- 
vani che frequentano coteste scuole, ma la seconda con carattere meno 
astratto e meno elevato, poichè non si tratta di formare le classi diri- 
genti, e, d’altra parte, senza l’aristocrazia della cultura, che sarebbe 
inconciliabile con l’indirizzo di tali scuole, non è possibile l’aristocrazia 
della educazione. 

Il metodo, al quale il ministro Orlando ragionevolmente attri- 
buisce grande importanza, ha da essere per coteste, come per tutte 
le altre scuole, quello che, valendo meglio a interessare, vale meglio 
ad imprimere. Ma dell'educazione e del metodo dirò, in termini gene- 
rali, più ampiamente, in seguito. 

Tutta cotesta istruzione tecnica (modificandosi e ponendosi in ar- 
monia le scuole speciali già esistenti, e fondandosene delle nuove, 
secondo i bisogni varii dei luoghi in sostituzione degli istituti e delle 
scuole tecniche attuali) dovrebbe regolarsi con una legge, e a formare 
i programmi s'hanno a chiamare, insieme coi professori, gli uomini 
più esperti nelle singole arti: i professori soli non detteranno mai un 
programma utilmente pratico. 

Ma non di tali scuole, intorno alle quali mi riservo di serivere 
separatamente in altra occasione, perchè l'argomento è vasto, impor- 
tante e arduo, io intendo ora di ragionare. Bensì delle scuole medie, 
che preparano agli studî superiori. 

Di queste il tipo sarà unico; per preparare uno spirito, così per 
l'istruzione come per l'educazione, a raggiungere le vette sulle quali deb- 
bono mantenersi le classi dirigenti, uno solo può essere il modo: poichè, 
insisto sempre nello stesso concetto che è fondamentale, la scuola 
media preparatoria alla superiore non deve tanto mirare a introdurre 
nel cervello dei giovani molte cognizioni, quanto a formare le coscienze 
e a disciplinare e addestrare gli spiriti che, attendendo ad alte fun- 
zioni, debbono risplendere con luce d’esempio intellettuale e morale 
alle classi medie e alle folle. 

Tipo unico, dunque: ma di quale carattere? Qui conviene risol- 
vere la grave questione che agita legislatori e scrittori e della quale 
si è interessato anche, come sempre s’interessa di tutti gli argomenti 
degni e grandi, l’imperatore Guglielmo. 

La scuola deve mirare a formare la mente, secondo l’interesse 
personale di ciascun alunno, cioè prepararla a ciò che a lui sarà utile, 
a ciò che lui farà ricercare e ben compensare nella professione che 
eserciterà, ovvero deve mirare più in alto, a formare cioè una co- 
scienza e uno spirito eletti, nel senso più largo della parola? Dalla 
risposta a cotesto quesito dipende l’introduzione degli elementi clas- 
sici o meno nei programmi, essendo universalmente riconosciuto (e 
non ripeterò gli argomenti già detti più volte e da molti) che lo studio 
dei classici vale meglio di ogni altro a formare cotesta aristocrazia 
di spirito, mentre è certo che per la utilità pratica e immediata di 
ciascuno gioverebbe meglio una istruzione fondata sulle lingue mo- 
derne, sulle cognizioni pratiche, sulle scienze. 

Se non che, anche in tale argomento io credo che gli estremi 
siano egualmente riprovevoli. Mentre non esito, come già ho accen- 
nato, a schierarmi per l'indirizzo utilitario nelle scuole medie che sono 
fine a sè stesse, non posso davvero approvare lo stesso indirizzo per 
le scuole medie, che preparano all'università. D'altra parte, però, non 
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si debbono lasciare coteste scuole fuori della vita, disponendo i gio- 
vani a un interesse morboso per le cose morte, alla negligenza e al di- 
sprezzo delle cose vive e reali, e all’astrazione, a danno della praticità. 

Le classi superiori e dirigenti debbono essere educate e istruite 
con un duplice fine: l’utilità di ciascuna persona e quindi la prepara- 
zione tecnica e realistica, l’utilità sociale, e quindi la preparazione 
generica e idealistica. 

Perciò le scuole medie debbono addestrare alla osservazione e alla 
riflessione di ciò che esiste, alla selezione di ciò che è più utile, alla 
azione più energica e più pronta per raggiungere il fine, alla forma- 
zione del metodo per la professione e per la vita, ma altresì debbono 
infondere l'ammirazione e l’amore della cultura superiore, il desiderio 
d’imitare i grandi, i forti, i buoni, la disposizione altruistica, la cura 
dei movimenti e degli interessi sociali e civili e l’abito di seguire 
attentamente le cose pubbliche, di discuterne e di giudicarne. 

Insomma, l’astrazione e la praticità debbono darsi la mano, l’ideale 
e il reale debbono fondersi per creare il vero uomo, nel senso alto 
ed eletto della parola: lo spirito deve saper muoversi e vincere nelle 
difficoltà della vita quotidiana, e deve, insieme, saper assorgere, con 
l’ala della poesia, e col fervore della passione, all’azzurro degli ideali, 
al vertice del sapere e della virtù. 

Come raggiungere così arduo fine ? 

Con un metodo, che valga a svolgere in ciascuno le qualità più 
elette e meglio dotate (pur addestrando al sentimento della responsa- 
bilità con l'esercizio della scelta) e a far da ciascuno apprendere ciò 
che più gl’interessa, ma valga anche contemporaneamente, con certi 
studî fondamentali obbligatorî, a disciplinare e a nobilitare lo spirito, 
perchè sappia sentire nella vita l'alito generoso delle grandezze mo- 
rali e delle utilità sociali e civili. 

Con tal metodo si evita l'uniformità dannosa a tutti, si sgrava 
il pesante fardello dei programmi e si fa acquistar amore alla scuola. 
Cessa il dissidio tra ciò che serve per la vita e ciò che serve per l’e- 
same, poichè, studiando per l'esame, si studia per la vita. 

Si tratta semplicemente di adottare per l'istruzione e l'educazione 
degli uomini il metodo razionale che adottiamo per la cultura dei 
campi. Ciascuno, secondo la sua inclinazione naturale, che è poi 
l’istinto di ciò che meglio può fare, si avvierà a studi più convenienti 
a una determinata arte o professione: come il terreno, secondo la sua 
diversa costituzione, si adibisce a questa e a quella cultura che può 
generarne più copiosi frutti, così il cervello si disciplina a quelle fun- 
zioni nelle quali migliore e più abbondante può essere la produzione. 

Ciascuno, secondo il bisogno organico della sua mente e le con- 
venienze dell’esercizio al quale si dedicherà, sceglie per pascolo intel- 
lettuale quei determinati insegnamenti, che meglio gli si adattano. 
Nello stesso modo, si concima il terreno con quelle sostanze chimiche 
che richiedono la sua natura e il genere della coltivazione. 

L'America e l'Inghilterra ci offrono di simile metodo i più efficaci 
esempî. Chi leggerà il libro del Compayre L’enseignement secondaire 
e gli ultimi articoli delle Riviste intorno a tale argomento troverà che 
ai giovani americani delle scuole medie si concede, fra più materie dì 
studio, la scelta; essi sono tenuti a provare d’aver appreso soltanto 
quelle che hanno scelto. E chi leggerà lo seritto del Bonghi in questa 
stessa Rivista (L'istruzione secondaria in Inghilterra, in Nuova An- 
tologia, CIV, 539) conoscerà che, per esempio, nel Collegio inglese di 
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Eton, dove vasti e molteplici sono gli studi, si regola ciascuno di 
questi man mano secondo la convenienza degli alunni, come per forza 
di selezione si adattano le classi alle attitudini e allo svolgimento delle 
intelligenze: insomma non sono tutti gli scolari fatti per ciascuno 
studio e ciascuna classe, ma tutti gli studi e tutte le classi fatti per 
ciascuno scolare. 

Ognì scuola media (gl’istituti e le scuole tecniche non esisterebbero 
più) con otto anni di corso dovrebbe contenere tutti gli insegnamenti. 

Dopo le quattro classi elementari comuni a tutti, gli alunni do- 
vrebbero compiere gli studi di due classi popolari se fossero per di- 
venire manovali, frequentando poi scuole serali di arti e mestieri, o 
di due classi complementari se fossero per avviarsi agli studi medi. 

Nel primo quadriennio della scuola media, le materie dovrebbero 
essere quasi tutte obbligatorie, lasciandosi soltanto per una o due la 
scelta. Nel secondo quadriennio due sole obbligatorie, libera scelta 
per le altre (1); libera ma, come dirò, non illogica e assurda. 

Nel primo quadriennio si dovrebbero insegnare le materie che si 
insegnano oggi nel ginnasio, eccetto il greco. Dovrebbero essere asso- 
lutamente obbligatorie l'italiano, il latino, il francese, l’aritmetica, la 
storia, la geografia, le scienze naturali nel primo biennio; nel secondo, 
ferma l'obbligatorietà della maggior parte di esse (italiano, latino, 
francese, scienze naturali), si potrebbe lasciare la scelta fra le altre. 

Nel secondo quadriennio un professore insegnerebbe l'italiano, 
uno il latino e il greco, uno la logica, l’etica e i principî del diritto, 
uno la fisiologia, la psicologia, la zoologia e la mineralogia, uno la 
geografia e le istituzioni commerciali, uno la fisica, la chimica e le isti- 
tuzioni industriali, uno la botanica e le istituzioni agrarie, uno la storia, 
uno l’inglese e il tedesco, uno la matematica, ecc. E alcuni di questi 
corsi potrebbero alla propria volta suddividersi in varie sezioni. 

Lo studente sarebbe obbligato all’italiano e al latino: libera scelta 
per gli altri corsi o sezioni di corsi. Esame su sei discipline: così il 
gravame non sarebbe soverchio e si avrebbe modo e tempo di studiare 
più seriamente ciò che si studia. 

Non dovrebbe, per altro, essere permesso di frequentare, per 
esempio, la matematica e il greco insieme, essendo necessario che la 
scelta manifesti una tendenza armonica e un'attitudine e non sia effetto 
del capriccio o del desiderio di scegliere le discipline più facili. Quindi, 
il Consiglio dei professori dovrebbe esaminare le domande degli alunni 
e non ammettere le scelte fatte secondo l’oraziano humano capiti. 

Con tal freno il risultato non potrebbe essere che ottimo. Cia- 
scuno apprenderebbe ciò che più gli piace e più gli è utile e però ram- 
menterebbe ciò che apprende: le singole attitudini si svolgerebbero, 
e conseguentemente ciascuno produrrebbe il più e il meglio che da lui 
si possa ottenere: l'uniformità, il fastidio, l'eccessivo gravame sareb- 
bero banditi. Il corpo crescerebbe più sano, l'alunno nella scuola sa- 
rebbe allettato, anzichè annoiarsi; quindi essa eserciterebbe maggior 
forza su lui e potrebbe più efficacemente plasmarne lo spirito ; le co- 
gnizioni apprese sarebbero più serie e più profonde. 

Quanto ai professori, essendo unica la scuola, non crescerebbero 
di numero, anzi certamente scemerebbero, sarebbero meglio specializ- 


(1) Un primo, sebbene timido, passo su cotesta via imprime la recentissima 
disposizione del ministro Orlando, che lasciò libero dal secondo corso liceale 
’alunno tra la matematica e il greco; ed è da lodare. 
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zati e però più valenti, e se ne potrebbe avvantaggiare la condizione 
economica sia pel diminuito numero di essi, sia per l'ammontare, che 
dovrebbe essere maggiore, delle tasse. Trattandosi di un’istruzione che 
prepara alle Università, non se ne può affatto pretendere la gratuità 
o la semi-gratuità. Le tasse debbono elevarsi, e se le scuole si sfol- 
leranno, sarà tanto meglio. Coi denari del popolo non si deve dare 
l'istruzione alle classi più fortunate. Che se qualche giovane avesse 
pari alla povertà l’ ingegno e la diligenza, si dovrebbe liberare dal 
pagamento della tassa. Liberando chiunque raggiunga una media di 
otto decimi, quando sia povero, si è sicuri che nessuna attitudine 
più che mediocre sarà perduta. 

La libera scelta desta il sentimento della responsabilità: ed ecco 
come un metodo didattico può divenire strumento educativo. 

Uno dei più gravi, forse il più grave difetto della scuola nostra 
è appunto l’asfissiante pedanteria con cui tutto s'impone al giovane: 
esso non è che una macchina per apprendere: dalla disciplina al libro, 
dall’ora al banco, tutto è obbligatorio: egli così non sa nè scegliere 
nè giudicare, non ha il concetto serio della scuola e della vita, poichè 
per naturale reazione stima lodevole impresa quella di gabbare il pro- 
fessore, non si disciplina all’azione, non acquista il senso delle respon- 
sabilità. Se la va male, la colpa è dei maestri, non sua. È infatti, ha 
ragione. 

Molti esempî ci offre la storia di mirabili prove fatte da giovi- 
netti che, lasciati per tempo alla libertà della vita, si temprarono al 
sano contatto della realtà e ai contrasti, appresero a governare sè 
stessi (la prima cosa che dovrebbe impararsi, altro che aoristi irrego- 
lari e trigonometria!) e così di buon’ora divennero uomini utili a sè 
e altrui. 

Chi non rammenta le buone iniziative del Franklin e la botte- 
guccia di Giacomo Watt, che giovinetto insegnava la scienza ai pro- 
fessori dell’ Università di Glascow? La zia dello Watt si disperava perchè 
egli non voleva studiare sui libri e si divertiva, come un fannullone, 
a guardar l’effetto della condensazione del vapore, che saliva dal thè 
bollente, sui cucchiai di metallo. Lo laseiarono libero e scoprì la mac- 
china a vapore. In uno dei nostri ginnasi si sarebbe completamente 
incretinito. 

Dicevo che non basta istruire ; occorre anche educare. Ebbene, 
quale deve essere il programma educativo di una scuola media ? 

Arduo tracciarlo, tanto più che l'educazione non si forma, come 
l'istruzione, per mezzo di un programma. 

Sarà necessario che negli istituti nei quali si preparano i profes- 
sori delle scuole medie si attenda assai più che ora non si faccia a 
infondere in essi la convinzione che l’educare i giovani è per loro 
una missione non meno nobile che istruirli. Il professore deve  sen- 
tire la responsibilità dell’altezza morale nella quale ha a trovarsi. 

Anzi tutto, dunque, egli educherà con l’esempio proprio, nessun 
mezzo essendo più efficace di questo. 

Poi, converrà che così nella lezione quotidiana come nel libro di 
testo penetri e palpiti, nume presente direbbe il Carducci, l’intento 
educativo: lo scrittore del libro quando lo compone, il professore 
quando insegna non debbono mai, neppure per un istante, dimenti- 
care che essi sono formatori di coscienze, plasmatori di uomini. Allora 
soltanto la scuola sarà penetrata dallo spirito educativo fino nelle 
midolla. 
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Tutti i fatti passati e presenti che commovono lo spirito dei gio- 
vani debbono convertirsi in mezzo per penetrare, coi sani principî, nella 
loro coscienza : lo spirito commosso è aperto al bene come al male : 
conviene profittare della particolare condizione psicologica e trarne 
partito educativo. 

La celebrazione, con feste e conferenze, di tutte le date del nostro 
risorgimento varrà a infondere l’amore della patria. 

Il sentimento del dovere e lo spirito di sacrificio (ora che tutti 
si apprestano a combattere pei propri diritti è particolarmente neces- 
sario rammentare i corrispondenti doveri) saranno coltivati nell'animo 
dei giovani, con tutti i mezzi che la vita e la scuola offrono. 

La coscienza della responsabilità e lo spirito d’iniziativa si svol- 
gono nell’esercizio della libera scelta delle discipline scolastiche: e così 
il carattere morale, alla fine del corso, sarà convenientemente avviato. 

Ma non meno della educazione dello spirito è da curare l’educa- 
zione del corpo. Avere una generazione sana e robusta è la prima ne- 
cessità per uno Stato, sia per la riproduzione della specie, sia per la 
difesa della patria, sia per la produzione intellettuale e materiale. 

L’essere forti, attivi, intelligenti, buoni non è raro che dipenda 
dall'essere sani. Io non sono eselusivamente materialista : credo nelle 
energie spirituali indipendenti dalla materialità corporale; ma come 
eccezione, non come regola. 

Ora, anche nella educazione fisica noi abbiamo errato. Siamo 
riusciti, pare incredibile, a rendere uggiosa l'espansione dell’atti- 
vità muscolare che, essendo legge naturale, dovrebbe essere fonte di 
diletto. E perchè? Sempre per contrariare la natura e imporre l’ob- 
bligo e la regola. 

Dunque, tutti i ridicoli esercizi ginnastici da marionette sono da 
bandire. 

Tiro a segno. escursioni piacevoli in campagna, giuochi liberi al- 
l’aria e al sole, bagni, nuoto, scherma, ascensioni: ecco come si forma 
l'educazione tisica; e anche nella scelta di cotesti esercizi conviene 
lasciare una certa libertà, affinchè il giovane abbia ciò che più gli con- 
viene, e divenga forte, con proprio godimento. 

Allettare, rendere ogni studio e ogni esercizio piacevole, seguire 
la natura: cotesto è il segreto del buon successo. 

Su tal principio converrà quindi anche fondare il metodo didattico. 

Perchè è in uggia il latino? Perchè si opprime il ragazzo con la 
camicia di Nesso della grammatica dello Schultz, lo si annoia e lo si 
tormenta con esercizi che sono trappole per farlo cadere in uno di 
quegli errori formali e secondari, ai quali poca o nessuna importanza 
si dovrebbe annettere. 

Al contrario, insegnando grammatica solo quanto è necessario e 
sempre nell'occasione del tradurre, provate, sopratutto, a far leggere 
e rileggere i classici, a rendere familiari al giovane la vita, il pen- 
siero, il sentimento di quei tempi. Conducetelo nei musei a mostrargli 
ritratti, bassorilievi storici, opere d’arte: guidatelo ai monumenti, ri- 
produzione parlante dei tempi passati, espressione viva delle cose 
morte. Lo studio del latino diverrà dilettevole, i giovani non dimen- 
ticheranno ciò che apprendono, e lo spirito di quei tempi, il senso 
di quei caratteri entreranno nell’animo loro, diverranno sangue e nervi 
del loro corpo ; il vero intento della istruzione classica sarà raggiunto. 

A che servono le filze di nomi aridi nella geografia, nelle scienze 
naturali? Rendono uggiosi studi di loro natura piacevoli, e nulla ne 
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rimane. Del resto, si crede davvero d’insegnare come è formata la terra, 
facendo imparare i nomi dei golfi e dei capi, e d’insegnare come si 
svolge la vita animale e vegetale facendo imparare i nomi degli ani- 
mali e delle piante? Mostrare occorre, non descrivere; non troppe 
cose insegnare, ma insegnar bene quelle che si insegnano. Nell’osser- 
vatorio s'impara l’astronomia, nei serragli la zoologia, in campagna 
la botanica ; viaggiando e leggendo libri di viaggi s'impara la geo- 
grafia. Soltanto ciò che colpisce i sensi interessa e rimane impresso; 
soltanto ciò che interessa e rimane impresso si rammenta. 

Come si vede, i metodi sono tutti radicalmente da mutare : la 
scuola ha da tornare quale era presso gli antichi, quando le cono- 
scenze erano scarse, e quindi, in luogo dell’insegnamento arido, sche- 
letrico, nominativo, numerico, stava l’insegnamento nutrito, anali- 
tico, descrittivo, sensistico. 

Anche le pubbliche e periodiche diseussioni tra giovani sono utili, 
perchè esercitano mente e carattere e valgono a formare le opinioni 
e a fissare le cognizioni. Se ne fa uso con profitto in Inghilterra: se 
ne faceva uso anche nelle scuole medie romane, che, come fu dimo- 
strato, servivano a preparare potenti oratori. 

Insomma, occorre convincersi che non sul banco della scuola, non 
dal mingherlino e arido libro di testo si apprende di più e meglio, 
ma dalla vita e dal contatto della natura e dell’arte, dalla viva voce 
di chi sa insegnare, dalla lettura di libri dilettevoli e geniali. Fa- 
cienda est instauratio ab imis fundamentis. 

Così anche (poichè pur troppo si deve nella vita comprimere e 
illanguidire il corpo per sollevare e nutrire lo spirito) si sarà men ceru- 
deli verso la giovane età. Democrito diceva che se il corpo facesse 
causa di danni all'anima, nessun giudice potrebbe dargli torto. Allora! 
Che direbbe adesso? Cerchiamo dunque di ristabilire, per quanto è 
possibile, l'equilibrio. 

Reputo necessaria la riforma delle scuole medie nel modo accen- 
nato, con un sano spirito di modernità e con criterî razionali: è strano 
che oggi, mentre si studia tutto e, si può dire, non si taglia il ramo 
d’un albero e non si squadra una tavola senza che il pensiero e la 
ragione vi abbiano gran parte, si proceda in modo rudimentale ed 
empirico, senza sforzo di mente, senza logica, senza laboriosa cura, 
nella funzione più alta e più delicata: nell’educare, cioè, e nell’istruire 
i giovinetti. 

Quando il sistema delle scuole medie sia razionalmente modifi- 
cato e si pensi a formare l’uomo anzichè ad insaccare notizie nei cer- 
velli, si conoscerà dagli effetti quanta e quale sia l’importanza di tale 
problema, perchè si manifesteranno impulso nuovo di vita, incremento 
e perfezionamento di produzione, agiatezza, elevazione di tutte le classi. 

Sì, perchè tutto dipende dal sano organamento, e dalla saggia pre- 
parazione. Come le vittorie in guerra oggi sono frutto dello studio, 
della meditazione, dell’ordine, degli apparecchi lenti, minuti, complessi, 
così la prosperità e l’onore nella pace dipendono anch'essi dalla ra- 
zionalità e dalla cura degli ordinamenti, dalla energia e dalla esattezza 
delle esecuzioni, e nessun avvedimento vale a raggiungere cotesto fine 
meglio di quello con cui si attende a formare le menti e le coscienze 
delle masse operanti. 


ALFREDO BACCELLI. 
































DOV'È IL PERICOLO 


Chiunque nella storia non si soffermi soltanto all’esame dei sin- 
goli fatti, ma questi contempli in correlazione gli uni degli altri e 
colla scorta di quei maggiori dati che valgono a lumeggiarli, non 
può a meno di riconoscere od in ogni caso legittimamente presumere 
che identica è sempre la preparazione delle grandi evoluzioni poli- 
tiche o sociali. 

Fatti isolati che rompono la quiete dell'andamento ordinario, i 
quali, in modo il più delle volte diverso l’uno dall’altro, si vanno fa- 
cendo più frequenti, fino ad irrompere tumultuariamente, ma sempre 
in forma che ne lascia vaga ed indeterminata la forza che li sospinge; 
riferendosi piuttosto ad incidenti speciali, anzichè alle larghe que- 
stioni, che di quei movimenti formano il nocciolo, e che, soltanto al- 
lorchè esse, al termine di quel ciclo, finirono per trovare il loro as- 
setto, appaiono poi chiaramente come movente di quelle evoluzioni 
recondito e potente, quasi inconsciamente sentito nei precedenti sussulti. 


Avvenimenti varii, più o meno recenti, dei quali alcuni special- 
mente dolorosi segnalano in modo non dubbio che il nostro paese è 
entrato in uno di quei periodi anormali. Le tristi giornate del 1898 
in Milano, la minaccia di ribellione in Genova nel 1901 e i più re- 
centi fatti del settembre scorso ne furono l’espressione più acuta. 

A seconda delle tendenze personali degli uomini politici italiani 
essi furono variamente giudicati: senonchè, per quanto risultò dalle 
affermazioni e considerazioni svolte nelle aule legislative, nelle pub- 
blieche riunioni, nella stampa, quei fatti diedero luogo ad apprezza- 
menti, i quali - quantunque fra loro diversi - peccarono per la maggior 
parte di osservazione limitata ai particolari del fenomeno od a qual- 
cuno soltanto dei fattori che di quegli avvenimenti possono bensì 
essere stata cagione concorrente ma assieme ad altra più remota, mal 
definita ancora e di cui le stesse masse che parteciparono a quelle 
commozioni non erano conscie. 

Siamo in uno di quei periodi caotici rispetto ai quali solo retro- 
spettivamente si riesce a discernere la vera essenza delle idee che vi 
sì vanno contornando e formulando in modo ben definito. [1 progresso 
dell’epoca presente, grandissimo rispetto a tutto ciò che facilita la 
comunicazione del pensiero, senza limitazione di luoghi o di condi- 
zioni sociali, tende ad abbreviarne la durata: ma anche oggidì erre- 
rebbe chi nell'esame delle commozioni, che segnalano quelle epoche 
di trasformazione, volesse soffermarsi soltanto sopra i particolari dei 
fatti ovvero sulle cause immediate di essi. 
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Quell’esame è reso anche singolarmente difficile in Italia, dove 
sono da luogo a luogo così varie le condizioni di cose, epperò i bi- 
sogni; dove, rispetto alla maturità verso l’evoluzione, le varie regioni 
si trovano in stadii tanto diversi; dove alle aspirazioni per alte ìdea- 
lità si sovrappongono necessità di miglioramenti materiali, che da 
tempo avrebbero dovuto esplicarsi, ma furono secondo i luoghi in 
diversa misura inceppati da consuetudini e tradizioni, in talune re- 
gioni quasi ancora medioevali. 

Questo spiega e forse giustifica come, nel succedersi di fatti, che 
andavano manifestandosi in mezzo ad un’atmosfera certamente carica 
di elettricità ma troppo nebbiosa, perchè ci si potesse vedere attra- 
verso, sia mancato fra i nostri uomini politici l’uomo veramente di 
Stato capace di discernervi la vera essenza della corrente che a quei 
fenomeni, a quei fatti dava non solo occasione ma origine. 

Tolstoi esclude che nessun uomo possa dirigere gli avvenimenti 
e propende a ritenere anche gli uomini ricordati nella storia come 
sommi, null’altro che strumenti degli avvenimenti stessi. Quest’affer- 
mazione, la quale rappresenta una non ingiustificata reazione contro 
l’esaltamento esagerato di talune figure storiche, non dovrebbe per 
altro essere presa in senso assoluto. Se non è dato a nessun uomo 
individualmente - per quanto in posizione eminente - di influire sugli 
avvenimenti e tanto meno sul corso delle idee per modo da originare 
un predeterminato andamento, sembra invece certo che addentro alla 
massa confusa delle idee che le nuove epoche portano con sè, fram- 
mezzo ai vari fatti che sotto l’impulso di quella preparazione vanno 
manifestandosi, l’uomo di Stato, che per acutezza di mente toccasse i 
confini del genio, - anche quando nulla si rivela ancora ai meno chia- 
roveggenti - dovrebbe poter comprendere la vera sostanza di quella 
massa che va elaborandosi, prevederne la risultanza finale; epperò 
questa preparare in tempo con ordinamenti organici e legali, che 
quella tendenza avessero, per così dire, ad inalveare in guisa da dimi- 
nuirne grandemente i sussulti, gli urti e le conseguenti rovine. L'azione 
sua potrebbe paragonarsi all’opera dell’ingegnere riguardo ad un corso 
d’acqua: volendo impedire che quelle acque abbiano, sotto l’impulso 
delle piene, a portare lo sterminio dove dovrebbero invece essere fe- 
conde di bene, egli provvederà in tempo a quella miglior sistemazione, 
la quale senza impedirne il libero deflusso le distolga dagli allaga- 
menti ruinosi, ne ostacoli le corrosioni delle sponde. 

Non a titolo di facile censura, ma come constatazione di fatto, sì 
può dire che una chiaroveggenza, quale dianzi accennata, non si è 
nei nostri uomini politici rivelata. 

Dal Parlamento come dai varii personaggi, che andarono man mano 
succedendosi al Governo, si lasciò che le acque scendessero per la china, 
come l’ impulso della corrente le spingeva, e dilagassero di qua e di 
là a seconda delle accidentalità dei luoghi pei quali esse si riversa- 
vano. In altri termini, in nessun modo si concepì al riguardo alcunchè 
di organico, provvedendo partitamente, quasi a guisa di espedienti ed 
a base di continue concessioni verso ciò che aveva la parvenza di 
ineluttabile necessità del momento. 

Non si è mostrato di aver compreso che i fasci in Sicilia, le leghe 
di resistenza in molte altre regioni, le camere di lavoro per tutta 
Italia erano indici di una tendenza che aveva un movente - dagli stessi 
promotori forse nemmeno avvertito in tutta la sua essenza - assai più 
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largo, che non l’attuazione dei beneficî materiali da essi in quei mo- 
menti invocati. 

Sarebbe stato utile che una mente superiore avesse saputo ben 
discernere qual era il substrato sul quale quelle diverse manifestazioni 
si posavano e coll’arditezza del vero uomo di Stato avesse saputo con- 
cepire e condurre il paese all'adozione di tali misure legislative da 
dare, a base di ordine, sfogo alle aspirazioni latenti, che sotto le scorie 
dei fatti, che soli apparivano, nascondevano tuttavia come un ardente 
metallo in ebullizione, il quale, da un momento all’altro, poteva e può 
tuttora riversarsi con grave danno del paese. 

Tale altissimo compito avrebbe richiesto, oltrechè la visione chiara 
delle cose, già di per sè difficilissima, una non comune arditezza di 
attuazione, giacchè il precorrere le masse, che disordinatamente avan- 
zano, coll’intento di mettersi alla loro testa e regolarne la marcia, 
non esige soltanto la esatta percezione della via finale verso cui esse 
siano per dirigersi, ma puranco una grande prontezza ed energia, onde 
far sì che per quella strada esse si inoltrino in modo alquanto ordinato. 

Tanto maggiore sarebbe occorsa la risolutezza e | ardimento 
per le condizioni nelle quali va sviluppandosi presso noi quel fer- 
mento di idee ed aspirazioni finora ancora embrionali. 

Tralasciando di tener conto dell’indole mite della generalità degli 
Italiani, che molte cattive conseguenze tempera in modo sensibile, 
l’Italia, com’ è al presente, è molto mal preparata allo sviluppo nor- 
male di quelle tendenze. 

È vano illudersi. La triste eredità che dai mali governi di un pas- 
sato ormai lontano fu lasciata, tanto per il bene che trascurarono di 
fare, quanto per il male che hanno lasciato svolgere, e le impellenti 
esigenze del periodo epico del nostro risorgimento, che dal risana- 
mento di quei mali distolsero ed anzi altre gravi conseguenze aggiun- 
sero, danno ragione dello attuale stato di cose ed in gran parte lo 
giustificano a cagione della conseguente mancanza dei mezzi e del 
tempo necessari per radicali provvedimenti. 

Ma è certo che sarebbe stata gran fortuna per il paese, se il partito 
costituzionale avesse trovato tal capitano da condurlo ad affrontare 
prima d’ora tanto le riforme coraggiose, le quali valessero a rompere 
la crosta opprimente di molte delle nostre disposizioni amministrative 
e finali, forte causa di malcontento e malessere, quanto quei provve- 
dimenti politico-sociali che, frutto di intuizione fortunata e sapiente 
delle aspirazioni latenti, avrebbe potuto col soddisfare in tempo a 
quanto vi è in esso di legittimo antivenirne le manifestazioni srego- 
late e troppe volte eccessive nella forma e nell’ intento. 

Nulla invece si è fatto per semplificare il congegno amministra- 
tivo da tanto tempo condannato; e mancando il coraggio di adottare 
soluzioni ardite, il sistema tributario nostro continua ad essere ves- 
satorio, assolutamente non equo e purtroppo tale da agire in modo 
deleterio sul carattere dei cittadini. 

E mentre nulla si ardì riformare a quel riguardo, anche rispetto 
alla questione sociale e politica si mosse senza un concetto ampio, 
organico, ispirato a salde convinzioni, ma soltanto eon criteri e dispo- 
sizioni non altrimenti suggerite che dalle opportunità del momento. 

Quale la conseguenza di questa linea di condotta, che sarebbe 
ingiusto attribuire a questo piuttostochè a quell’uomo politico, all'uno 
anzichè all’altro gruppo ? 
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La conseguenza, è doloroso il dirlo, fu che l’ente Governo, preso 
nel suo più largo significato, fu di continuo, e spesso al di là di sa- 
viezza, trascinato a rimorchio; e ciò molte volte nelle leggi, ma ancora 
di più colle acquiescenze e colle tolleranze fuori legge; ed intanto molti 
sani principii di governo - che dovrebbero valere qualunque fossero 
le istituzioni in vigore, costituzionali, repubblicane, socialiste - anda- 
rono sgretolandosi. 

Dagli enti creati con apposite leggi, epperciò esistenti esclusiva - 
mente per gli scopi da quelle leggi previsti, si tollerarono ed ammi- 
sero come legali atti importanti, da quelle leggi non contemplati, ep- 
perciò illegali; giacchè se in un paese civile e libero per il cittadino 
ogni atto deve ritenersi lecito che non sia precluso da una disposi- 
zione di legge, ben altrimenti deve essere per gli enti costituiti da leggi; 
inquantochè, esistendo solo in virtù di queste, non dovrebbero potere 
andare al dilà delle mansioni ad essi da quelle leggi affidate. L’abi- 
tuale acquiescenza a ciò che rigorosamente non è legale, e l’inerzia 
a procedere per rimuovere vincoli col fatto riconosciuti eccessivi per 
taluni enti, spiegano ma non giustificano l’irregolarità. 


Ai maestri, ai medici condotti, ai segretari comunali era doveroso 
di dare la sicurezza - a meno di speciale demerito - della continuità 
del loro impiego : ma coll’aver troppo atteso a provvedervi si finì col- 
l'andare poi al dilà del segno, togliendo a questi funzionarî ogni in- 
centivo a ben meritare l'approvazione della cittadinanza, rimovendo 
qualunque freno alla noncuranza loro, nei riguardi verso il Comune. 
E rispetto a quella, sia pur benemerita, categoria di persone, come per 
tutti gli impiegati in genere, si andò ben oltre. Cedendo alla pressione 
incalzante degli uomini di un partito, al quale non si può contestare 
un’operosità incessante ed un’intensa volontà di riuscita, si è am- 
messo tacitamente che non sia imputabile al maestro, purchè fuori 
della scuola, e quasi anche all’impiegato purchè fuori degli uffici, fare 
atti di propaganda contro le istituzioni. 

Qualunque attentato alla libertà del pensiero, qualunque processo 
d’intenzione e di convinzioni personali a carico ed a scapito della 
carriera di un maestro o di un impiegato sarebbe grandemente ripro- 
vevole; ma corre un gran tratto da ciò al tollerare che presso enti, i 
quali sussistono per virtù delle vigenti istituzioni, volute dalla grande 
maggioranza del paese, si abbia da questa stessa maggioranza a coo- 
nestare un’azione contro di esse deleteria, per parte appunto di coloro 
ai quali quella maggioranza affidò incarichi delicati e di fiducia ! 


E nei rapporti fra capitale e lavoro, che da tanto tempo e con 
tanto accanimento sono sospinti fra loro alla lotta, si è forse finora 
con efficace intendimento provveduto ? 

Anche qui si è verificato un fatto molto anormale. Le camere di 
lavoro sorte per iniziativa individuale si sono ormai di fatto impos- 
sessate del diritto di parlare ed agire a nome dei lavoratori, senzachè 
per legge in nessun modo si sia provvedzto, regolandole, a dar loro 
tale facoltà. E - cosa più anormale ancora - a quelle camere di la- 
voro, la cui funzione è così importante e che nessuna legge regola ; 
che sussistono bensì col consenso di molti lavoratori, ma per parec- 
chie delle quali nulla assicura che non si verifichi l'imposizione dei 
più arditi sulla massa dei lavoratori più miti del luogo; quel diritto 











Pa 


del | ment dl (ceefelitta da 





- 


LL mi è 











123 


fu di fatto riconosciuto da speciali disposizioni di recenti regolamenti 
e da ripetuti atti del Governo. 

A parte quelle disposizioni che nel modo di attuazione andarono 
contro ai sani principii di governo (essendochè si sarebbe dovuto 
anzitutto creare per legge le regolari rappresentanze dei lavoratori ed 
ammetterne poi i delegati in quei delicati uffici) si può affermare che 
per la risoluzione dei gravi problemi inerenti ai rapporti fra capi- 
tale e lavoro, mancò finora l'energia, figlia di profonda convinzione; 
eppure della necessità di essa si sarebbe dovuto sentire l’urgenza ; è 
noto che nei campi dall’agricoltore per trascuranza abbandonati la 
gramigna tosto penetra e rapidamente si diffonde così da essere poi 
molto difficile l’estirparla. 

Col non avere finora regolata legislativamente ed in modo com- 
pleto quei rapporti, non solo gli scioperi si sono fatti quotidiani e 
turbolenti, ma, quello che è assai peggio, da troppa parte del paese 
e degli uomini politici si lasciò instaurare una confusione di apprez- 
zamenti che gli interessati con molta vivacità si adoperarono a creare 
e mantenere. 

L’azione automatica della ricerca in correlazione alla offerta della 
mano d’opera, che teoricamente dovrebbe condurre alla legittima e 
razionale misura dei salarii, è di fatto soventi troppo lenta a cagione di 
quelle resistenze che nascono dalla consuetudine e dalla inferiorità in 
cui, nel funzionamento di quella bilancia, si trova il lavoratore molte 
volte costretto dalla necessità impellente del vivere. A rompere quelle 
resistenze diventano quindi necessarii, per quanto spiacevoli, gli scio- 
peri. Ma senza soffermarsi sulla considerazione che questi non de- 
vono essere arbitrarii e promossi a sproposito, talehè anche fra noi 
dovrebbe penetrare la ponderatezza delle Trade's Unions inglesi, giova 
rilevare che lo sciopero dovrebbe quindi sotto quell’aspetto essere giusti- 
ficato soltanto quando esso stesse nei limiti della questione economica e 
si mantenesse in una determinata categoria di lavoratori. Quandoinvece, 
a solo titolo di solidarietà, gli scioperi sono proclamati anche fra quelli che 
nella contestazione non hanno aleun interesse diretto, non esorbitano 
essi manifestamente dalle condizioni che li legittimano? Non risulta in 
essi chiaramente la colpevolezza del sopraffare? Più riprovevoli ancora 
- e questo, bisogna convenirne, fu largamente testè riconosciuto - sono 
gli scioperi promossi quali manifestazione politica: essi assumono in 
quel caso carattere di atto rivoluzionario, epperò non possono sfug- 
gire alla legge cui tutti gli atti rivoluzionari sono soggetti, di acqui- 
stare la giustificazione come se fossero legittimi, sol quando, senza 
contestazione, essi rispondono al sentimento della generalità del paese. 


DOV'È IL PERICOLO 


Non fu questa certamente la condizione in cui si svolsero gli scio- 
peri generali che testè funestarono parecchie delle principali città, e 
formarono oggetto della manifesta riprovazione del paese. Quei fatti 
ed altri che li precedettero diedero occasione, tanto in addietro che 
ora, a censure, osservazioni e vivaci discussioni. In quella serie di 
fatti, aleuni vedono soltanto un’azione di sobillatori eccitanti l’invidia 
e la cupidigia delle masse ; altri si limitano a considerarli solo come una 
naturale rivendicazione di miglioramento materiale dei lavoratori: chi ne 
imputa i disordini agli uomini che sono ora al Governo, e chi invece 
ne vorrebbe far risalire più addietro la responsabilità. Ma sia che 
si sgomentino perchè propensi al pessimismo, sia che assistano più 
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tranquillamente allo svolgersi di quanto sta succedendo, vi è ragione 
di dubitare che nè gli uni, nè gli altri siano fin d’ora riusciti a farsi 
un concetto ben chiaro e preciso intorno al punto finale verso il quale 
tendono quelle masse rumoreggianti : tanto meno poi essi mostrano 
di avere concretato nella loro mente la maniera colla quale quegli 
intenti, in quanto sono ragionevoli, possano essere realizzati con forma 
legale ed ordinata, prima che quelle masse colla irruenza abbiano 
troppe cose travolte e sempre più eccitate non ammettano più nes- 
sun freno alle aspirazioni loro. 

Lì sta il pericolo. 

E certo che se nemmeno per la questione più circoscritta, abben- 
chè ponderosa, dei rapporti fra il capitale ed il lavoro si è fra noi 
tanto lontani ancora dall’avere concretata la formola che quei due 
termini concilii fra loro, immensamente più grave deve riuscire il con- 
cepire qualcosa che, senza seomporre la compagine presente e senza 
danno, possa dare soddisfazione al proletariato, il quale colle varie 
esigenze, volta a volta diverse, sembra voler muoversi alla conquista 
di una maggiore importanza politica. 

Fin che si sta nelle espressioni sintetiche il fenomeno può essere 
facilmente accennato in quel modo: ma un tale concetto vago ed inde- 
terminato non può bastare al legislatore. Ben altrimenti difficile infatti 
è l’analizzare in modo chiaro l’ essenza di quella corrente d’idee per 
poter provvedere con buone leggi acchè, dato ad esse legittimo sfogo, 
si possa nutrire fiducia di avere rimosso il pericolo di scosse violenti 
e di gravi mali per il futuro. 

Il legislatore non deve trascurare che per due vie il proletariato 
può essere sospinto a quell’aspirazione. Questo può apparire alle masse 
come un mezzo onde riuscire più facilmente ad ottenere i maggiori 
vantaggi materiali, dei quali molti sono indiscutibilmente legittimi ; 
come pure non è da escludersi che anche sul proletariato agisca il 
sentimento umano del desiderio di prevalere ed in ogni caso di por- 
tarsi al livello della prevalenza delle altre classi. In quale misura nel 
movimento attuale concorrono essi questi elementi? Può un ampio 
soddisfacimento dato al desiderio di miglioramento materiale altenuare 
l’impulso dell’altra aspirazione d'onore e di influenza ? Si è egli an- 
cora in tempo ad ottenere che con quel soddisfacimento resti l’altro 
impulso ritardato almeno di tanto da permettere che nel frattempo le 


masse si educhino a non abusare della influenza che acquistereb- 
bero ? 


Si volle paragonare l’agitazione che muove attualmente il quarto 
stato a quanto mosse il terzo stato all’epoca della rivoluzione francese. 
Sembra che mal possa farsi questo confronto. La possibilità di entrare 
a far parte delle classi fortunate era allora assolutamente preclusa, e 
ciò non solo da consuetudini sociali, ma da rigidi ordinamenti for- 
mali; epperò i privilegi da abbattere costituivano quasi tante fortezze 
che occorreva prendere d’ assalto. 

Ben diversamente stanno le cose oggidì, anche nei riguardi del 
quarto stato. All’infuori delle difficoltà materiali, nulla preclude a chie- 
chessia di poter assurgere anche alle più alte cariche politiche; e se 
per le classi dette privilegiate vi sono condizioni molto più favorevoli 
al godimento dei piaceri, dei vantaggi sociali, della influenza politica, 
ciò proviene da condizioni di fatto e non di diritto. 
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Che il raffinamento della civiltà e del sentimento umano e demo- 
eratico abbiano a consigliare di procurare di rimuovere, fin dove è pos- 
sibile, questi privilegi, siano pur solo di fatto, agevolando agli umili 
di valore l’assurgere, è verità sana e santa. In tal senso anche prima 
d'ora sarebbe stata, ad esempio, opera provvida l’adozione di un ra- 
zionale sistema di borse per dar modo a questi umili di condizione, 
che ne siano meritevoli per doti di mente e di animo, di progredire 
negli studi prima e nell’opera loro a pro del paese di poi ; e se così 
fosse. oltrechè arricchire il patrimonio intellettuale della nazione, co- 
storo che per le loro origini sarebbero un anello prezioso di contatto col 
proletariato, potrebbero di esso conoscere meglio le aspirazioni, e dar 
lume utile per quei provvedimenti che a soddisfarle e contenerle ad un 
tempo potessero giovare. 

I] pericolo sta appunto nella imperfetta cognizione di quelle aspi- 
razioni, e nella conseguente difficoltà di una razionale ed opportuna 
linea di condotta legislativa. 

Che se a questa non si provvede in tempo, potrebbe avvenire di 
dovere assistere nel campo sociale e politico ad uno spettacolo altret- 
tanto desolante quale è quello cui talora presentò il rovinoso sgorgare 
di lave dal Vesuivo. l 

Esse avanzano lentamente ma poderose, ardenti ma coperte delle 
scorie che ne velano la straordinaria incandescenza ; di questo grande 
ardore soli indici rivelatori le crepe fiammeggianti della crosta, e il 
divampare istantaneo delle piante, non sì tosto le lave si accostano agli 
orti feraci : ma intanto il tetro e lapideo manto va ognor più sten- 
dendosi lungo i deelivi prima ridenti del monte, e posandosi sul piano 
ricco di messi; nè le lave si arrestano per volontà d’uomo, ma solo in 
virtù di esaurimento, quando già hanno distrutto per sempre le 
ubertose vigne e le messi che di quelle pendici e di quel piano erano 
la gloria festosa. 

La tendenza naturale all’equilibrio che molte cose col tempo as- 
setta, e l’indole italiana, meno che in altri paesi portata agli eccessi, 
fanno sperare che così tristi risultati non abbiano a verificarsi fra noi: 
ma ciò non esclude che gli indugi inerti di coloro che di quel peri- 
colo hanno chiara visione, come il malvolere di chi anzichè innanzi 
solo guarda a ritroso, potrebbero costituire per l'avvenire gravi re- 
sponsabilità. 


SEVERINO CASANA. 






















































OLTR ALPE 


Dopo lontananza non breve ritornato al Foro non so distogliermi 
dall’accennare a quanto mi fu dato osservare. 

Molto fu detto all’animo mio in questa gita, iniziatrice d’una serie 
destinata a coordinare. le scoperte forensi con indagini altrove pro- 
mosse, ad ottenere dalla ricerca scientifica nuova luce sulle origini di 
ogni civile razza europea, a raccogliere riproduzioni degli sparsi mo- 
numenti romani. 

Ovunque - in Francia come nell’Inghilterra, fra gli Irlandesi come 
nel Mecklemburgo, nelle terre austriache e nelle ungheresi, nella Bosnia 
e nella Dalmazia - tanta simpatia m’accolse, così sollecita premura per 
ogni ricerca mi sì dimostrò, ch'io non potei fare a meno d’attribuire 
l'accoglienza lieta al fascinante potere del nome di Roma. 

Sacro è quest’italico suolo, perchè sovr’esso ebber luogo combu- 
stioni di nobili razze, emananti luce di civiltà. Non per l’arte edilizia 
presente, non pei dibattiti pubblici che presso di noi avvengono vol- 
gesi all'Italia la mente, ma perchè invidiabile produttrice di idee prime. 

Nel passato e nell’oggi ottien culto la nostra terra, se ne studiano 
gl’'idiomi, le origini, l'estensione, la forza di civiltà. 

Una conferenza italiana, pronunciata in Vienna, parve quasi 
indicare come risolvere le questioni di nazionalità. Corrente d’attra- 
zione verso il cielo ed il pensiero italiano animava ogni assemblea 
anglo-sassone od irlandese, slava, magiara o germanica allor che citavo 
Ennio, Lucrezio, Vergilio, Dante o Carducci. 

Ebbi ragione di conforto verificando per confronto il progresso 
d’Italia nel venerare l'autenticità delle opere antiche. Laddove, presso 
altre nazioni, di più estesa cultura elementare della storia e dell’arte, 
perdurano modi deplorevoli di restauro, atti ad annientare nelle opere 
artistiche ogni valore quale documento di civiltà, quale titolo nobi- 
liare di nazione, ed a trasformarli in falsi modelli spiacevoli pei rap- 
pezzi stonati. 

Pur qui son numerosi gli antichi edifici recentemente rivestiti di 
malta e di superfetazioni. Ma cesserebbe lo sconcio qualora si arric- 
chisse la scuola di artistica cultura. 

Poco, nel metodo delle indagini archeologiche, parmi debba in- 
vidiare l’Italia. 

Altrove gli seavi sono diretti, talvolta, da filologi od amatori 
mossi da sola cultura letteraria. Così che, forzatamente, debbon trascu- 
rare e manomettere quanto ad esser apprezzato vuole cognizione più 
estesa. 

Non dico dello scempio d’ogni materiale scheletrico, allor che al- 
l'antropologia ancora non prestavasi fede, non del mio rammarico nello 
scorgere la suppellettile di antico sepolereto, documento dei primitivi 
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riti domestici e funebri, allineata in un luogo di mostra, e confusi al- 
trovei crani ed ossei frammenti. 

Non ovunque, per altro. Serbasi non di rado integrità alle tombe 
o restano i trovamenti presso al luogo di scavo. E di ciò mi com- 
piacqui, come pure dell’essere, in altri luoghi, niuna indagine intra- 
presa innanzi che s’assicuri alla scienza possesso di quanto può interes- 
sarla. Nella scarsezza medesima di taluni ricordi paion le nazioni 
trovar incitamento a proteggerli, mentre per la esuberanza delle sue 
memorie storico-artistiche, più d’ogni altra, la nostra terra cade preda 
a spogliazioni e, più d’ogni altra, mostrasi inetta a frenare la progres- 
siva ruina. 

Che alcuni sommi lavori ci restino e che i più sontuosi edifici non 
possano abbattersi o, frammentati, cedersi allo straniero, non basta ad 
arrecare conforto. Parte precipua di quanto era ragion d’esistenza delle 
sovrane vette dell’arte, e ad esse ascendeva pei gradi nei quali esplica- 
vasi l’umile aspirazione dell'anima italiana, fu già divelto dal luogo 
ove l’antico artefice dedicavalo ai genii delle nostre città. 

Quasi non bastasse lo svellere i fiori del suolo italico, gli strati 
profondi furono sconvolti, a modo di terra nemica, per trarne quanto 
prometteva lucro. 

Son recenti le querele per qualche cimelio funebre recato fuori 
d’Italia; ma di ben altri numerosi saggi della più squisita arte arcaica, 
tolti, ai dì nostri, dai sepolereti italici della Sabina, del Piceno e del- 
l'Umbria, fan mostra le raccolte straniere. 

E da tutti si giudican bene acquistati siffatti oggetti: 

perchè non notasi come siano parte soltanto del tutto organico 
che ha nome sepolero e comprende la struttura dello scheletro, il suo 
collocamento, i residui del pasto funebre, dei parentalia e d'altri riti; 

perchè non notasi come formino le molte unità un sepolcreto, 
documento riflesso nella vita funebre di ogni stirpe umara, dell’esser 
suo, della razza, delle credenze, dei costumi suoi: 

perchè non notasi come lo studio comparativo d'ogni sepolereto 
e delle vestigia dei luoghi ove visser le stesse razze sia elemento pre- 
cipuo di giudizio intorno alle origini ed al fiorire di nostra civiltà. 

La Germania gareggia coll’ Austria nell’esumare, illustrandoli, i 
resti del limes, confine all'Impero Romano. Già sulle sponde del Da- 
nubio e del Reno tornarono in luce accampamenti che dicono della 
potenza di Roma e dei suoi ordini pubblici. 

Ed in Italia son tuttora neglette le colonie cesaree od augustee e 
non una fra le città della Sabina, umbilicus Italiae, del Lazio, della 
Magna Grecia fu esplorata ancora. 


OLTR’'ALPE 





* 
* * 


Durante il mio viaggio notai a mano a mano quanto offriva rap- 
porto con le esumazioni del Foro e vorrei ne fosse riprodotta la parte 
principale per modo che riescisse proficua ad ogni intelletto. 

Parmi che il cuore dell’Urbs, centro d’irradiazione d’ogni civiltà 
latina, debba divenir, come già accade, centro degli studi che v' hanno 
attinenza. Vasto è il proposito, ma ad intraprese non minori bastò, al- 
travolta, l’aiuto. 

Per ampia estensione sono sparsi i monumenti romani e pur ta- 
luni, frammentari, varcarono il confine imperiale ; ma così diffuso ne è 
il culto da fare che, a ragione, io non disperi d’ausilio efficace. 
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Troveran sede, intanto, nella raccolta forense : 
critiche edizioni dei classici e trattati di storia, mitologia. nu- 

mismatica, topografia ed arte romana. Prima base i miei pochi volumi, 
ai quali, se non m’illudo, s'aggiungeran pubblicazioni acquistate o pro- 
curate a mezzo di conferenze; 

atlanti e carte murali che illustrino l’estendersi ed il mutare del 
limes, ogni via ed il luogo di ciascuna colonia ; 

«copie di monete romane e, segnatamente, dei conii raffiguranti 
l’inaugurazione o la dedica degli edifici forensi ; 

calchi di gemme e pietre dure con incisi emblemi, motti, figure 
mitologiche o ritratti cospicui ; 

fotografie d'ogni monumento romano e rudero architettonico 
d’ogni frammento seultorio 0 pittorico avanzo, serbato in Europa, nel- 
l’Africa settentrionale e nell’ Asia Minore ; 

facsimili dei disegni e rilievi architettonici del xv e xvi secolo 
e riproduzioni di pitture del Rinascimento ed incisioni ed acqueforti; 

fotografie e stampe d’ogni opera d’arte ispirata dalle fortune 
romane e, in ispecial modo, dalle vicende forensi, sino alla caduta 
dell'Impero. 

Non soverchia ricerca richiedono alcune fra tali raccolte. Ad altre, 
d'importanza maggiore, provvederà, lo spero, l’aiuto dei cultori d’anti- 
chità romane. E poi che mi reputerei immeritevoie di quanto richiedo 
se non offrissi aleun contributo, ho in animo di svolgere conferenze 
nelle terre che hanno monumenti e colonie romane. E vorrei che così 
si destasse, in ogni animo nobile, un senso d’emulazione. 


* 
* * 


Le opere del pensiero greco-italico ci appaiono oggidì men discoste 
da noi che il frutto dell’evo di mezzo. Guida al Poeta è Vergilio, e 
non fu il Rinascimento che aspirazione al mondo antico, in cui non 
ignoti erano i problemi sociali oggi ancora insoluti. E benchè la storia 
biografica romana usi notare principalmente le strane particolarità di 
qualche imperante, una storia è scolpita sugli sparsi monumenti, in- 
cisa su di ogni moneta, che dice dell’antica sapienza, delle idealità 
alle quali, pur lontano dalla patria, il legionario serbava fede. 

Chi per la nostra unità sofferse martirio o largì la vita, ebbe sul 
labbro il nome d’Italia e fissi a Roma gli occhi. Conobber quei forti 
od intuirono la grandezza romana, e fortemente operarono poi che 
non abbietta era l’anima loro nè reo il cuore. ‘ 

Chinato a ì ruderi 
del Fòro, io seguo con dolci lacrime 
e adoro i tuoi sparsi vestigi, 
patria, diva, santa genitrice. 

Non altrimenti anime squisite d’oltr Alpe s’ispirarono quivi ad 
ideali di civile grandezza. 

Di tanto possesso ci mostreremo degni facendo che ognuno in- 
tenda l’aspro ammaestramento delle antiche pagine immortali. 


* 
* * 


Per dar principio all’attuazione di queste proposte ho scritto il 
seguente appello: 

















« Ai cultori della civiltà romana. 


« Al Foro Romano, centrò d’ogni vita pubblica in Roma antica, 
vengono gli ammiratori della civiltà che ne fu irradiata. 

« Il materiale stratigrafico or raccolto nel Museo forense, le stipi 
sacre, le augurali e le funebri, i disegni e modelli, le stampe e i vo- 
lumi quivi presti ad ogni intelletto, riusciranno stimolo ad indagini 
nuove ed allo studio comparativo. 

« Molto agevolerebbero siffatto studio le fotografie dei monumenti 
precipui e delle costruzioni architettoniche (vie, sepoleri, ponti, acque- 
dotti, cisterne, mura, porte, sacrari, templi, archi, teatri, anfiteatri, 
circhi, terme, ecc.) che documentano la estensione e la potenza del- 
l'impero, e rivelano gli influssi che la vita romana esercitò o subì 
nelle più lontane colonie, distanti dall’ Umbilicus Romae come, nel cuore 
dell’ Urbs, segnava l’aureum miliarium augusteo. 

« Ad iniziare tale raccolta chieggo ausilio ad ogni amatore della 
civiltà romana, ai capi dei dipartimenti od ufficî per la cultura e le 
arti belle, ai funzionari e soci degli istituti storici, delle accademie o 
società antiquarie e dei musei archeologici, agli studiosi di antichità 
classiche ed a coloro tutti che al Museo del Foro vorranno e potranno 
offrire fotografie, o prestare negative o disegni, di edifici e ruderi ro- 
mani. 

« Dei monumenti nelle provinciae africane ed orientali, non ancora 
completamente esplorate, gradirò pur imperfette o piccole riproduzioni, 
che sul rovescio dicano degli edifici e del luogo loro. 

« Apposito volume ricorderà i generosi che, mossi dal culto di Roma, 
avranno contribuito a cementare questa base prima del catasto gene- 


rale d’ogni monumento romano ». 
9 Vol. CXV, Serie IV - 1° gennaio 1905. 











AI CULTORI DELLA CIVILTÀ ROMANA 


* 
* * 


Molti tra i più dotti e benemeriti cultori della civiltà romana 
hanno già offerto il loro contributo. La società fotografica italiana ha 
pur esortato i suoi membri e le società straniere ad agevolare la for- 
mazione della raccolta forense. 


* 
* * 


Affermava un pensatore cinese che, pronunziate, le parole risuo- 
nano eternamente nello spazio infinito. 

Dalle iniziali geroglifiche si svolse l’alfabeto, veicolo alle affati- 
cate leggende, ma incapace di serbarci la vibrazione luminosa delle 
opere d’arte, esponenti di civiltà quanto i poemi. 

Porge nuovo aiuto la fotografia che, nel laboratorio, accumula le 
imagini, come, negli archivi della memoria, i sensi radunano materia 
al discernimento intellettuale, possibile allor che il cervello abbia ri- 
cordato con metodo cose degne : 


Ficca diretro agli occhi tuoi la mente, 
E fa di quegli specchio alla figura 
Che in questo specchio ti sarà parvente. 


A tale elevato comando io ripensava nello scorrere il nobile ap- 
pello rivolto dalla Società fotografica italiana ai proprî membri e alle 
consorelle d’oltr’ Alpi. 

Mi procurò conforto, poi chè esso arreca aiuto ai cultori della civiltà 
romana e tenta far assurgere la fotografia dal vacuo dilettantismo. 

Non deve ognuno dedicarsi soitanto alla riproduzione dei monu- 
menti, quando pur in favore della antropologia, dell’etnografia molto 
dobbiamo compiere. Ammirai, nel museo di Budapest, migliaia di fo- 
tografie illustranti i tipi, le capanne, gli utensili domestici e agricoli 
ungheresi; poco, all'incontro, fece l’Italia e se rapidamente non soc- 
corre la camera oscura, dileguerà ogni traccia di costumi che diffe- 
renzian le stirpi e che risalgono in parte alle origini italiche. 

Dei monumenti, occasione ad una raccolta di fotografie a pro del 
museo forense, preparo cataloghi divisi secondo le regioni augustee, 
utili a rintracciare i ruderi meno cospicui. E vorrei che delle mura- 
ture caratteristiche s'ottenesse l'insieme ed un qualche particolare, 
valevole elemento alla grammatica delle antiche strutture. 


Giacomo Boni. 

































NOTIZIA LETTERARIA 


B. ZumBinI, Stadi leopardiani. Firenze, Barbèra, 1902-904. 


Nel campo del pensiero resterà tra i fatti più significativi l’ardore 
con cui l’età nostra ba studiato la vita e le opere di G. Leopardi. 
Tra gli scrittori di quel fecondo primo quarto del secolo xrx egli è 
quello che ha avuti più echi nei tempi nostri, per opera d’una schiera 
numerosa di commentatori, di biografi, di critici, che in vario modo 
e nella più larga misura cercarono di veder dentro quell’anima dolo- 
rosa, o sì sforzarono di serutare il proteiforme pensiero di lui. E (caso 
in vero degno di rilievo) l'indagine storica od estetica compiuta sinora 
sul Leopardi non sempre appare determinata soltanto da quell’amore 
della ricerca, di cui si hanno preclari esempi nella nostra storia let- 
teraria, dall’ Alighieri al Manzoni, ma vi passa per entro, e la solca, 
e l’avviva, e le dà un carattere tutto proprio, un non so che di pas- 
sionale, starei per dire di personale, quasi che più che di un morto, 
e non di ieri, si trattasse d’uno scrittore vivente che coll’opera sua 
susciti discussioni e polemiche. Chi traccerà la storia intellettuale del 
tempo nostro non potrà non tener conto di questo singolare fenomeno; 
e, a maggior distanza di tempo che non noi presenti, forse troverà 
le cause che lo spieghino. Pur non di meno, e per azzardato che sia, 
a me sembra che la singolarità del fenomeno possa spiegarsi con la 
natura stessa del pensiero leopardiano, con certi lati oscuri o mal 
noti della psiche di lui, con quella mirabile fusione del poeta e del 
filosofo che fa della mente del Leopardi una perenne fonte di emozioni 
estetiche. Il dolore universale com’egli l’ha sentito, e più ancora l’ir- 
religiosità come egli l’ha provata, battono con echi sonori nella parte 
più sensibile dell'anima moderna. Or siccome queste due condizioni 
costituiscono il fondo della nostra morale sociale, e ci dànno il rovello 
più di quanto non appaia, il Leopardi è per esse ravvicinato a noi 
come se egli fosse dei giorni nostri: e noi, al cospetto del pensiero 
di lui, che molte cose presentì e previde, a misura che esso ci si di- 
svela proviamo sorpresa ed ammirazione insieme, come chi par che 
ritrovi, al contatto del pensiero altrui, un'idea che dormiva in fondo 
all'anima. Cosicchè potrebbe dirsi che la dinamica del fervore con cui 
l’età nostra ha cercato di penetrare nel pensiero del Recanatese sia 
costituita dall’inconsapevole e pur possente attrattiva tra il pensiero 
di lui in ciò che è l’essenza morale del tempo nostro, da lui presen- 
tita, e la collettività psicologica odierna, che in quei tratti caratteri- 
stici del pensiero leopardiano trova risonanze sonore e profonde. 

Un argomento sì delicato e grave non può esser trattato di sfug- 
gita. Le brevi considerazioni fatte più sopra son venute fuori, quasi 
a mia insaputa, ripensando alla lettura del recente lavoro dello Zum- 
bini. Ed è di ciò che debbo intrattenere i lettori. 
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* 
* * 


Con questi suoi Studi leopardiani lo Zumbini ritorna ad un suo 
vecchio e prediletto amore letterario. Furono le carte napoletane, da 
qualche anno appena rese di pubblica ragione, che lo indussero a 
ritornare sul soggetto un tempo amorosamente studiato, parendogli 
che quei manoscritti offrissero un’ immagine vivente dell’ingegno so- 
vrano del Leopardi, « della sua dottrina non meno stupenda e dei suoi 
innumerevoli disegni di opere nuove, per ciascuna delle quali egli 
veniva adunando tesori di pensieri e di erudizione ». Meditando su 
quei manoscritti, « ci par quasi di essere presenti a quelle incredibili 
fatiche, a quegli atti eroici di volontà, a quel consapevole olocausto 
di se medesimo in vantaggio dei grandi fini che s’era proposti... ». 
Ce n’era d’avanzo perchè l’antico entusiasmo si accendesse di nuova 
fiamma e determinasse lo Zumbini ad accingersi alla bell’opera testè 
compiuta. La quale, divisa in due volumi (1), mira a comporre un tutto 
organico, le cui parti, pur trattando i singoli lati del soggetto, con- 
corrono, ciascuna in sua maniera, ad illustrare l’idea sovrana che 
tutto lo anima. La « bella unità nella varietà delle parti e quel va- 
gheggiato organismo » non sono una « vana speranza », come in 
sua modestia temeva lo Zumbini (Prefazione, IX), perchè quant’egli 
desiderava di raggiungere è stato pienamente conseguito. 

Seguendo un metodo largamente storico nella ricostruzione del 
pensiero leopardiano, VA. ricerca quali furono negli studi giovanili 
di erudizione del Poeta i pensieri o piuttosto gli amori da cui egli 
era governato; e rileva che due essi furono: cioè, quello della scienza, 
e l’altro più forte ancora della religione (I, cap. 1). Ma l’erudizione in 
vero straordinaria che il portentoso giovanetto veniva accumulando, 
e più che altro lo studio vario e profondo della poesia classica fu pel 
Leopardi « l’ Armida che indusse il cavaliere cristiano... a passare da 
un campo all’altro ». La radicale trasformazione dello spirito di Gia- 
como è studiata con acuta analisi, mettendo in raffronto i due lavori 
compiuti su Frontone: nel secondo di essi l'ammirazione per le virtù 
civili e morali dei nostri antichi « supera di gran lunga quella avuta 
per i Padri e per gli stessi eroi della religione ». Quest'ammirazione, 
che già operava potente ed alacre negli studi di erudizione, non po- 
teva non manifestarsi e compiere la sua evoluzione negli studi giova- 
nili letterari. I quali (cap. II) lo Zumbini considera come divisi in 
traduzioni, critiche e imitazioni, e in ognuna di tali parti coglie a 
segno il punto che meglio indichi la trasformazione di coscienza, come 
quell’Inno a Nettuno, che ha grande importanza storica nello studio 
psicologico del Leopardi. Degno di rilievo in questo capitolo il rat- 
fronto tra il Petrarca e il Leopardi, come conoscitori esimii di studi 
patristici, e le sagaci osservazioni come e perchè questi influissero 
diversamente sull’uno e sull’altro. Il Leopardi non più nelle sentenze 
dei Padri, un tempo ammirate alla maniera del Petrarca, « bensì nelle 
sentenze pagane da essi combattute, finì col trovare un mondo di luce 


(1) Inaugurandosi il restaurato monumento al Leopardi nella chiesa di 
S. Vitale, ebbi occasione di accennare al 1° di questi due volumi (Nuova An- 
tologia, 15 luglio 1902); vi accennai di nuovo discorrendo della pregevole Vita 
di G. Leopardi del Cesareo (N. A., 1° aprile 1903). 
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e di armonie, incomparabilmente più bello dell’altro tanto lodato dai 
Padri medesimi ». E di quella vita, che sull’esempio de’ suoi maestri 
in divinità avrebbe dovuto abborrire, tutto si accese. 

La genesi e lo svolgimento del primo periodo poetico (iniziato 
colla prima parola poetica del Leopardi: Morte; cui vien seconda 
l’altra: Amore) costituisce l'argomento del terzo capitolo, in cui lo 
Zumbini felicemente dimostra il passaggio compiutosi nella coscienza 
del Poeta, dall'amore patrio a quello universale, perehè un nuovo 
ideale ne infiamma lo spirito: « il Leopardi, dalla storia d’Italia, entra 
in quella che, con parola e significato anche tutto leopardiano, po- 
tremmo chiamare storia del genere umano, e dal dolore italiano, nel 
dolore del mondo ». Tutto il lunghissimo quarto capitolo: Attraverso 
lo « Zibaldone » è dedicato al famoso manoscritto, ed è, come tutti 
sanno (i lettori della Nuova Antologia ne ebbero la primizia, perchè 
su queste pagine apparve, prima che in volume), uno studio di sottile 
e profonda analisi, dal quale lo Zumbini seppe trarre partito in modo 
magistrale. Sta lo studio sullo « Zibaldone », neil’architettura del primo 
volume, e nel processo evolutivo del pensiero leopardiano, come fulero 
potente ed idea dominante che muove e governa tutta la materia del 
libro. Gli sparsi motivi del primo periodo poetico, e la trasformazione 
ognor più sensibile dello spirito del Leopardi nella prima parte del 
secondo periodo poetico (cap. V-IX), trovano la loro sorgente in questa 
mirabile pagina di critica letteraria. 


* 
* * 


Il secondo ed ultimo volume s' inizia coll’esposizione delle prove 
dell’irreligiosità del Leopardi, mercè l'esame dell’Inno ai Patriarchi; 
séguita con uno studio sulle Prose morali; contiene il terzo periodo 
poetico (poesia contemplativa, poesia amorosa); il quarto ed ultimo 
periodo poetico (il L. in Napoli), e si chiude col capitolo XIV. che è 
un riassunto generale dell’opera. Due appendici, alcune note ed ag- 
giunte la completano. 

Contrariamente all'opinione d’insigni critici, e non italiani soltanto, 
lo Zumbini fu sempre d’avviso che il Leopardi giammai sérisse una 
poesia che si possa dire veramente religiosa, o almeno ispirata da sen- 
timenti favorevoli alla religione. Lo studio compiuto sulle recenti carte 
napoletane lo ha persuaso sempre più nel suo giudizio d’un tempo, 
tanto da affermare che il Leopardi «i fini civili e poetici anteponesse 
a quelli propriamente religiosi; e anzi, in ciò che la religione gli por- 
geva, non altro cercasse che i modi e gli aiuti più adatti a ottenere 
essi fini ». Chi avrà letto i due primi capitoli del primo volume sugli 
studi giovanili di erudizione e di letteratura, troverà naturalissimo il 
passaggio dal fervore di fede che animava il Leopardi giovinetto (sotto 
la guida vigile di Monaldo) all’ irreligiosità o al paganesimo del Leo- 
pardi precocemente adulto, colla mente ricolma delle bellezze della ci- 
viltà greco-romana. In balìa del pensiero, « ei guardava le cose della 
fede a traverso le sue nuove concezioni del mondo, e gli accadeva, in 
fatto di poesia religiosa, qualche cosa di simile a ciò che gli era in- 
tervenuto in proposito di altri argomenti e in ispecie degli J/dilli; 
‘perchè il dolore, già adulto, adoperava a proprio vantaggio tanta parte 
di materiali raccolti per gli antichi soggetti ». L'A. ricerca le prove 
di ciò che afferma, e quanto egli dice (II, cap. X) può ritenersi di ca- 
pitale importanza, sia per la storia del pensiero leopardiano, sia pel 
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concetto medesimo che egli ebbe nel tracciare le linee di questa rico- 
struzione psicologica. Dopo la lettura dell’ intero secondo periodo poe- 
tico, meglio s'intendono le idee direttive del Leopardi e quelle del suo 
illustratore, lungo il capitolo XI che, diviso in tre parti, contiene la 
disamina delle Prose morali: la mente filosofica del Recanatese brilla 
agli occhi nostri di fiamma viva; ed è luce abbagliante di pensiero e 
di sentimento, che, riverberandosi in quei canti immortali a tutti noti, 
costituiscono (secondo la divisione dello Zumbini) il terzo periodo poe- 
tico : la poesia contemplativa e quella amorosa (cap. XII). 

\l capitolo XIII è dedicato all’ultimo periodo poetico, cioè all'esame 
di quei canti che vanno dai Paralipomeni, « la suprema battaglia 
del Leopardi », a quella Ginestra che «è più particolarmente la sin- 
tesi della poesia contemplativa leopardiana ». Lo Zumbini premette al- 
l'esame di quest’ultimo periodo alcuni brevi ma efticaci appunti sulla 
cultura napoletana in quel tempo in cui il Leopardi fece dimora in 
Napoli, fino alla morte; e mostra netto e stridente il contrasto fra le 
idee prevalenti nella cultura generale della Napoli d'allora colle idee 
filosofiche ed artistiche del Leopardi: da tale contrasto, i canti del- 
l’ultimo periodo ricevono maggior luce e più chiaro significato. 


* 
* * 


Lo Zumbini ha riassunto l’opera sua con felice sintesi (cap. XIV). 

Posto al confronto de’ suoi precursori italiani, il Leopardi è da 
includere nel novero di quei grandi scrittori che fiorirono in tutti i 
paesi civili d'Europa, tra lo spirare del secolo xv e i primi decenni 
del seguente. Figli di due secoli, essi « ci fanno sentire gli effetti dei 
rivolgimenti storici avvenuti in quell’intervallo di tempo e gl’innume- 
revoli contrasti fra l'antico e il nuovo che ne conseguirono ». Come 
i suoi illustri contemporanei italiani, il Leopardi aveva interpretato il 
rinnovamento nazionale, riecongiunto con la vita la scienza, subito l’in- 
flusso della cultura francese; ma seguì i Francesi in maniera ben di- 
versa de suoi precursori italiani. Quella che può chiamarsi cultura 
francese del Leopardi si riferisce a quel torno di tempo in cui, com- 
piendo gli studi di erudizione, egli attingeva largamente dai Padri 
della Chiesa, coll’ intento precipuo di giovare alla causa della religione; 
come poi egli attraverso tali studi s' impaganisse e come la conver- 
sione avvenisse mercè l’opera della poesia antica (da cui trasse indi- 
cibili diletti, ma da cui gli nacque anche il primo e ognor crescente 
dolore), fu esito estraneo all’ influsso della cultura francese. Bene a 
ragione lo Zumbini mette in rilievo questo risultato delle sue inda- 
gini; e lo ribadisce quando, mostrandoci il Leopardi intento a trovar 
nella filosofia del secolo xvini quelle « ragioni onde, pur con la mente, 
potesse rifiutar quella fede, già rifiutata col cuore », afferma che « in 
lui il pagano o il miscredente era nato ancor prima ». 

Ad ogni modo, la concezione pessimistica che il Leopardi ebbe della 
vita, non sembra allo Zumbini che sia da ricercare negli effetti di 
quella filosofia. Le pagine di schiarimento che seguono a quest’afferma- 
zione (discorrendo del Volney, del D’Holbac, del Rousseau, e del con- 
tegno tenuto dal Leopardi verso i miscredenti del secolo xviti), me- 
ritano, in vero, di essere serenamente ponderate, tanto a me pare che 
lo Zumbini colga nel segno, e si distacchi dagli altri interpreti del Leo- 
pardi. Il nostro Autore ne deduce che il Poeta (mercè lo studio della 
antica filosofia e di quella del tempo suo) giunse « a una concezione 
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pessimistica del mondo contraria a quella degli autori antichi e mo- 
derni, da lui più seguiti in tutto il resto ». E fu concezione che non 
ebbe a fondamento le impressioni personali soltanto del suo autore, 
come ingiustamente si suole ripetere, ma si dimostra che ebbe con- 
tenuto scientifico, che dal lato psicologico si appoggiò a nuove e pro- 
fonde osservazioni su tutte le parti dell'essere umano; e che, inoltre, 
una definitiva concezione del mondo è facile avvertire nel pensiero leo- 
pardiano se, accanto alla fiumana di pensieri sulla soluzione pessi- 
mista della vita, si tien conto dell’altra che mira a costituire una filo- 
sofia pratica. Di modo che, osserva lo Zumbini, coloro che hanno in 
pregio gli studi speculativi dovrebbero esser grati al Leopardi per non 
aver trascurato mai di mettere in evidenza l’ inestimabile efficacia di 
tali studi su tutte le parti della letteratura : tanto che non sarebbe esage- 
rato l’affermare che, « come il dolore mondiale dominò sempre tutto 
il suo spirito, così, quanto agli studi letterari in particolare, il suo 
pensiero dominante fu quello della loro imprescindibile unità colla filo- 
sofia ». 

Altre acute osservazioni fa l'A. confrontando il Leopardi coi sommi 
stranieri intorno al sentimento della natura in cui riuscivano più nuovi; 
e detto rapidamente del Thompson e del Cowper, del Byron e dello 
Shelley, a lui pare che nel Leopardi il sentimento della natura con- 
corse alla più viva significazione del suo eterno dolore. Sotto il quale 
riguardo il Recanatese ha fisionomia propria che lo fa eccellere sopra 
i suoi connazionali, nel tempo stesso che lo fa distinguere dagli stra- 
nieri, specialmente dai filosofi tedeschi: perchè se dall’ Heine, al Kant, 
all’Hegel la concezione della vita è pessimistica, pure la soluzione finale 
è in senso ottimistico. Inoltre, se presso gli stranieri la grande poesia 
del dolore si collega con altre manifestazioni del pensiero nazionale, 
da noi, appunto per la mancanza di una grande filosofia, e per le dot- 
trine allora dominanti, non si poteva riuscire ad una concezione pes- 
simistica della vita. Il Jacopo Ortis resta unico esempio di un’assimi- 
lazione italiana di quel dolore universale, il quale, per altro, ci sfugge 
in mezzo alla tempesta di passioni politiche ed amorose che tormenta- 
rono la vita del Foscolo. Per la qual cosa, il Leopardi resta il solo 
e sommo interprete italiano del gran dolore moderno. « Altrove i poeti 
di tal dolore sono come cime sorgenti accanto ad altre cime, più o 
meno alte, e tutte circondate di nubi; in Italia egli è cima solitaria, 
torreggiante su campagne amene e tutte scintillanti di luce ». Un’altra 
differenza, nota lo Zumbini, è da rilevare fra gli stranieri e il Leo- 
pardi: e cioè che, oltre a cantare il dolore come poeta, egli non cessò 
mai di studiarlo nelle sue origini e cagioni come filosofo ; e che, infine, 
egli si distingue dagli altri sopratutto « perchè la corrispondenza tra il 
pensiero doloroso e la vita dimostrasi in lui più costante e più piena che 
non in quelli, e perchè tutta la sua esistenza, non pur nelle manife- 
stazioni dell’arte, ma nelle stesse condizioni effettive di natura e di 
fortuna, non fu che un incessante dolore ». 

* 
* * 

Il guaio peggiore che possa capitare ad un lavoro di larga mole 
è quello del transunto ; peggio ancora se il libro è fatto di pensieri 
mirabilmente concatenati tra loro, e miranti tutti, dal principio alla 
fine, ad una logica successione d’idee: allora il transunto si muta in 
un delitto letterario. È il caso presente. Pur tuttavia (e mentre ne 
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chiedo venia al maestro venerato) ho creduto, non già di riassumere 
il contenuto di questi Studi leopardiani, ma di accennare la compo- 
sizione organica di essi e gl’ intendimenti del loro Autore. Per mia 
buona fortuna, lo Zumbini non ha bisogno di raccomandazioni, e schivo, 
anzi sdegnoso, com’è di lodi, il compito mio, oltre che facilitato, è 
finito. 

Senonchè, io non so distaccarmi da questi volumi amorosamente 
riletti senza non pensare alla fatica costata al loro autore, al nobile 
esempio di perseverante studio che racchiudono, alle divine bellezze 
che vi sfolgorano tra pagina e pagina per le doti singolarissime d'una 
eletta intelligenza, che, quasi maglio su incudine, ha fatto sprizzare 
più vivide scintille dal pensiero leopardiano. Si potrà, forse, dissentire 
dallo Zumbini su alcuni punti e su alcune vedute, ma non si potrà 
non riconoscere che l’organismo del suo lavoro è l’armonico risultato 
d’un severo concetto scientifico esplicato con tutte le risorse dell’in- 
telletto d’arte che sa ricercare dell'anima i moti più riposti, che sa 
rendere della mente i pensieri più vari e complessi. Qui tutto il vario 
e straordinario mondo di affetti e di pensieri del Leopardi è racchiuso 
in una sintesi mirabile per chiarezza, per sincerità, per efficacia; e si 
può affermare che non un atomo solo dell'essenza del pensiero leopar- 
diano sia andato perduto in questo geniale lavoro di ricostruzione psi- 
cologica, per la compenetrazione perfetta del pensiero del poeta con 
quello del critico. Appunto per questo, la « questione leopardiana » 
qui non ha echi: e sì che le occasioni per infinite polemiche non sa- 
rebbero mancate! ma lo Zumbini, pur prestando vigile attenzione a 
quanti lo precedettero nel medesimo arringo, ha la mente fissa nella 
mente del suo Poeta, e direttamente ne riceve impressioni e sensa- 
zioni che traduce in quella sua prosa tersa e garbata, che è il fedele 
specchio dell'anima sua. Cosicchè (e non ostante il sostrato scientifico 
su cui s'innalza il luminoso edificio del suo lavoro) egli ci appare 
come immerso in una visione di superbe bellezze, a cui non possono 
giungere gli echi delle sterili polemiche. 


F. POMETTI. 






































LA GRANDE PROVA DELLA FRANCIA 


I trenta voti che il 9 dicembre hanno salvato il signor Combes, 
poche ore dopo che la maggioranza si era ridotta in apparenza a due 
voti, ed in realtà era passata allo stato di minoranza, la buona vota- 
zione ottenuta poi dal signor Combes il giorno 23, si dovettero alla 
paura delle elezioni, o ad un ritorno dei republicani radicali verso 
un più esatto apprezzamento della situazione? 

È sperabile, per la stabilità della Republica liberale, e quindi della 
prosperità della Francia, che risponda alla realtà della situazione la 
seconda delle due ipotesi, sicchè ormai il Gabinetto possa contare 
sopra giorni meno agitati di quelli che, dischiusisi con la questione 
spinosa delle delazioni militari, minacciarono una catastrofe per causa 
della delazione amministrativa. 

Parve, infatti, per un istante che non fosse sufficiente il sacrificio 
di quell’ André, al quale si deve la r:publicanizzazione dell'esercito, 
dopo le tempeste dell’affaire e le sue paurose rivelazioni; parve che il 
di lui percuotitore, il nazionalista Syveton, lasciando questa terra, per 
un disgraziato accidente o per un riflessivo atto di volontà, o per una 
indicibile imposizione, in modo - vedi coincidenza delle tragedie! - 
conforme a quello cui si dovette la morte dell’antinazionalista Zola; 
parve che il Syveton dovesse, quasi a vendetta, portarsi seco la for- 
tuna di quel Combes, il quale aveva sostenuto l’ André sino all’ul- 
timo e aveva con lui diviso i metodi del Governo e la responsabilità 
di tali metodi. E, a dir vero, vi era nel delicato argomento tanto da 
ferire anche spiriti poco suscettibili e uomini politici poco serupolosi. 
Molti debbono essere stati anche fra i republicani radicali quelli che 
sì sono chiesti se la Francia doveva essere proprio condannata a pas- 
sare da una forma all’altra di giacobinismo, e se non doveva cacciare 
il terrore nero che per aprire le porte al terrore rosso. Era proprio 
detto che l’esercito, che l’amministrazione dovessero essere, in un 
senso o nell'altro, partigiani invece che nazionali? Ed era pure detto 
che, per assicurarli al proprio partito, si dovessero dai liberali usare 
le stesse armi dei reazionari? che, infine, la tirannia del Grande Oriente 
dovesse succedere a quella delle Congregazioni? 

Nulla di strano, dunque, che le rivelazioni portate alla Camera 
sull’intervento della Massoneria nel Governo, sullo spionaggio prati- 
cato ed ordinato nell’esercito, abbiano ferito la nobiltà d'animo anche 
di molti repubblicani che erano rimasti sino ad ora fedeli al signor 
Combes ed alla sua politica. 

Certo, le benemerenze di lui, quelle stesse del generale André, 
erano state grandi: tutto ciò che è venuto in luce in questi ultimi anni 
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ha dimostrato apertamente che fazione di Waldeck- Rousseau non 
era bastata a garantire la Republica da ogni. pericolo; che essa era 
ancora insidiata e tradita; che i di lei nemici erano ancora, sempre, 
numerosi e potenti in tutti gli organi dello Stato; sicchè, poco a poco, 
agli occhi degli imparziali, interni ed esteri, s'era andata giustificando 
persino la brutalità con cui il signor Combes procedeva nell’applica- 
zione della legge sulle Congregazioni, ed il generale André nella se- 
lezione, e può ben dirsi nella purificazione dell’esercito. Passata la 
prima impressione che quella brutalità doveva suscitare in un paese, 
il quale, meno che nei momenti rivoluzionari, è il più rispettoso delle 
forme nei rapporti del vivere civile, s'era fatta strada ed aveva prevalso 
la persuasione che, non solo l'indole, ma erano necessari quegli stessi 
modi della politica finalmente insediatasi al potere, la quale dava prova 
di una continuità, di una coerenza rara ; ed il paese, nella sua grande 
maggioranza, aveva dimostrato di approvare quei metodi, specialmente 
con la formazione dei Consigli generali, che erano stati sempre favo- 
revoli al signor Combes, anche nei momenti più irritanti. 

Ma, se l'opinione pubblica aveva seguito il Gabinetto sinchè, caso 
per caso, esso procedeva con un coraggio mai più visto nella republi- 
canizzazione di tutti quanti gli organi della Republica, si comprende 
che essa siasi in parte ribellata quando fu chiarito che canone di 
governo erano divenuti certi criteri e certe applicazioni di criterii che, 
odiosi per sè stessi, potevano sostituire inoltre l’arbitrio, la vendetta 
personale, all’uso legittimo di quelle legittime garanzie che ogri Gio- 
verno ha diritto di usare per la propria sicurezza e per la pace del 
paese. La permanenza al potere del generale André sarebbe dunque 
stata inopportuna, e magari pericolosa, quindi improbabile, anche 
senza il colpo del Syveton, che poneva in posizione sì ingrata un 
soldato, il quale non poteva nè subirlo senza reazione, nè reagire per- 
sonalmente sul terreno senza togliere a quel colpo il carattere dell’ag- 
gressione volgare. 

Vi era bensì il pericolo che, eliminata una delle principali forze 
del Gabinetto, la compagine di questo ne restasse così scossa da poter 
crollare al primo urto; e molti furono anche fra i suoi amici dell’estero 
quelli che pensarono avere il signor Combes firmata la propria con- 
danna il giorno in cui accettava o provocava le dimissìoni del generale 
André. Infatti, ad onta dell’abilità con cui, confermando l’adattabilità 
meravigliosa degli uomini politici sorti con la Republica, l’agente di 
cambio chiamato ad assumere il portafoglio della guerra aveva sa- 
puto, assumendo l’ufficio, superare le difficoltà di una situazione 
delicatissima, gli assalti al Gabinetto continuarono, spostando sempli- 
cemente il terreno dell’attacco, e portandolo nell’ambito dell’ammini- 
strazione, poichè il signor Berteaux aveva saputo dimostrare e persua- 
dere che, quanto all’esercito, era chiuso il pericdo delle delazioni 
indebite e partigiane. 

Ma il signor Combes si è ben difeso, e il giorno stesso in cui 
scompariva improvvisamente dalla scena del mondo il percuotitore del 
suo ex-collega, egli riusciva a dimostrare come ormai tutto si riducesse 
all'esercizio corretto e necessario di una informazione imparziale sul- 
l’indole ed i metodi dei funzionarii della Republica, secondo un si- 
stema già in corso da venticinque anni e praticato da quello stesso 
Ribot che aveva condotta la campagna contro di lui; e nello stesso 
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tempo, sollevando la questione ministeriale dalle persone alle idee, 
faceva presente alla maggioranza il pericolo che avrebbe corso la Re- 
publica liberale con una crisi del Gabinetto, quindi il diritto che avrebbe 
avuto il Gabinetto stesso di appellarsene al Paese, diritto teoretico 
indiscutibile, e che in pratica non gli sarebbe certo stato tolto dalla 
maggioranza del Congresso e dal Presidente della Republica, cui è 
devoluta, secondo la costituzione, la facoltà di sciogliere la Camera. 
Così il signor Combes ha vinto quel giorno e poi, giova credere e 
ripetere, più con la forza della persuasicne che con quella della paura. 
E, giova sperare, definitivamente. 

Giova sperare, perchè una crisi di Gabinetto sarebbe stata vera- 
mente, come disse il signor Combes, una crisi di partito. Ora, una crisi 
di partito non sarebbe certo riuscita favorevole a quella saggia poli- 
tica internazionale che costituisce una delle principali benemerenze 
dell’attuale Governo francese, e di cui il nostro paese non ha che da 
felicitarsi, al pari di quanti altri hanno con la Francia rapporti di- 
retti ed indiretti d'interessi maggiori o minori. 

È da questo punto di vista principalmente che la situazione in- 
terna della Francia interessa gli altri Stati, ed il nostro prima d’ogni 
altro. Gli altri infatti debbono occuparsi e preoccuparsi delle varie 
questioni politiche internazionali che li riguardano: il nostro, oltre a 
queste, deve avere riguardo anche a quella questione clericale che, in 
fondo, è la vera ragione del dissidio che divide oggi in Francia i par- 
titi politici. 

Ora, una crisi che abbattesse il signor Combes, a beneficio di 
chi si sarebbe risoluta? Non certo del socialista Millerand; bensì, di 
quel partito, già opportunista, che ora fa capo al signor Ribot; e 
questa non sarebbe stata una garanzia per l’ estero, e specialmente 
per noi. 

Il partito opportunista, che ha preso oggi il nome di Federazione 
republicana, è nato - come ben si sa - con Gambetta, e per lui; ma, 
nella suddivisione e nella separazione che seguirono la morte del 
tribuno, e, prima ancora, coll’insuccesso del suo gran ministero - che 
fu una delle più madornali delusioni della politica moderna - la frazione 
più moderata di quel partito, che è oggi capitanata dal signor Ribot, è 
andata assumendo piuttostoi caratteri che distinguevano il signor Thiers, 
senza perdere quelli che informavano il Gambetta. I due, del resto, si 
assomigliavano in certi punti assai più che non apparisse e non si ere- 
desse; e benchè sia rimasta celebre la definizione di fow furieux data 
del secondo dal primo, essi furono, non solo uniti in quella memora- 
bile campagna contro il 16 maggio, che costituì per entrambi il più 
bel titolo di gloria, ma conformi in certi criteri specialmente di po- 
litica internazionale. 

Ciò è così vero, che, quantunque il signor Thiers avesse dichia- 
rato: la Republica sarà conservatrice o non sarà, e (Gambetta rap- 
presentasse invece il radicalismo, l’Italia non ebbe a lodarsi più di 
questo che di quello; e se il signor Thiers mostrò di tenere pel Papa 
contro l’Italia, si gettarono sotto Gambetta quei germi delle più pro- 
fonde dissenzioni franco-italiane, che poi fruttarono con Ferry, il 
quale fu, assai più che un seguace di Gambetta, un’altra incarna- 
zione degli stessi pregiudizi internazionali. L’uno potè dissentire dal- 
l’altro intorno all’ indole inevitabile dei rapporti franco-germanici ; 
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chè Ferry guardò sempre ai Vosgi col desiderio nell'anima di una 
rivincita sanguinosa, mentre Gambetta, pure. sintetizzando il suo pro- 
gramma per la rivincita nel saggio detto: Pensarvi sempre e non 
parlarne mai, pensò effettivamente ad una intesa con la Germania, 
e vagheggiò all'uopo interviste con Bismarck, che avrebbero proba- 
bilmente avuto luogo, se la morte non avesse colto improvvisamente 
anzi tempo quell'uomo innegabilmente superiore. Ma quanto ad altre 
potenze, e specialmente all'Italia, Gambetta, Ferry e Thiers pensa- 
rono ugualmente che rapporti franco-italiani di perfetta parità ed 
uguaglianza non potessero nè dovessero sussistere, e che un’amicizia 
fra i due paesi non dovesse informarsi che a quella condizione della 
inferiorità italiana, la quale, prima assai del 4 settembre 1870 e del- 
l'avvento della Republica, era stata la conseguenza del 1859, dell’al- 
leanza franco-sarda, della spedizione francese e di Solferino, ad onta della 
pace di Villafranca, della cessione di Nizza e Savoia, e di Mentana. 

Ora, è ben vero che il signor Delcassé, ministro degli affari esteri 
da sei anni, uscì anch'egli, come il signor Ribot, dalla stessa scuola ; è 
ben vero che, nella sua prima incarnazione politica governativa, si mo- 
strò intinto della stessa pece; ma si è potuto notare essersi verificato per 
lui lo stesso confortante fenomeno per cui Waldeck-Rousseau, da uomo 
di mediocre levatura quale erasi mostrato con Gambetta, si era ri- 
velato come uno statista assolutamente superiore tornando al potere 
dopo varii anni di riposo, ed in un ufficio di ben altra responsabilità, 
non più in sott’ordine, ma come capo del Governo. Infatti, come mi- 
nistro degli esteri, il signor Delcassé ha dato prova di una larghezza 
di vedute che prima non si era affatto in obligo di attribuirgli. Su- 
bito s'è visto come egli comprendesse il dovere e l’interesse di paci- 
ficare sinceramente la Francia con tutto il mondo, ma principalmente 
con quei due Stati che, sino a lui, godevano delle maggiori antipatie 
francesi: l'Inghilterra e l’Italia. Epperò, egli esordì colla soluzione pa- 
cifica data a quell’incidente di Fascioda, che, grazie al suo predeces- 
sore Hanotaux, sembrava dover condurre ad una guerra franco-in- 
glese; e, se egli fosse ora caduto col signor Combes, sarebbe caduto dopo 
aver fatta approvare dal Senato come dalla Camera la Convenzione 
che pone fine ad ogni divergenza fra l'Inghilterra e la Francia, e avere 
risoluta ogni vertenza coll’Italia, non diremo a vantaggio dell’Italia, 
ma con una buona grazia di cui gl’italiani tutti non hanno potuto a 
meno di tener conto, avuto anche riguardo agli errori irreparabili com- 
messi già dai propri governanti. 

Il signor Delcassé avrebbe però seguito definitivamente la fortuna 
- 0 sfortuna che fosse - del signor Combes, oppure sarebbe risorto 
coi di lui successori? Nessuno può dirlo. Si può bensì star certi che 
questi avrebbero tentato l’ impossibile per averlo con sè. I republi- 
cani moderati hanno sempre cercato di fare una distinzione netta ed 
esplicita fra il presidente del Consiglio ed il ministro degli esteri, 
quando pure non si sono compiaciuti di farli apparire in contraddi- 
zione in qualehe argomento importante, come’ quello del protettorato 
delle Missioni; il Temps ed il Journal des Débats, mentre combattono 


seriamente il signor Combes, possono passare per ufficiosi del signor 


Delcassé. Pure, data una crisi, il signor Delcassé avrebbe consentito a 
rimanere con uomini che, non solo sarebbero succeduti al suo Presi- 
dente, ma l’avevano attaccato così vivacemente ? e, se fosse rimasto, non 
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avrebbe poco o tanto subìto, anche non volendo, l'influenza del nuovo 
ambiente governativo ? 

Ora, per ciò che ne riguarda, è vero che l’intesa franco-italiana 
è oggi non meno esplicita della convenzione franco-inglese; ma, se 
pure essa fosse affidata ad una lettera scritta, - e non è, almeno uffi- 
cialmente e publicamente - l’Italia sa troppo, per l’esperienza che 
da lunghi anni va facendo della Triplice, che cosa sia e che cosa 
valga la lettera dei trattati, quando non è animata da uno spirito che 
con essa armonizzi. Quell’intesa correrebbe dunque nella sua applica- 
zione un vero pericolo, il giorno in cui ad un Gabinetto animato da 
sensi sinceramente amichevoli e liberali verso l’Italia, altro ne suc- 
cedesse inspirato da quei pregiudizii anti-italiani, di cui non si è fatto 
finora che troppo lungo e troppo duro esperimento. 

Per non citare che una delle questioni che più ci interessano, noi 
non saremmo, ad esempio, affatto sicuri che un Gabinetto Ribot non 
denuncerebbe alla prima occasione - e magari senza occasione di 
sorta - la Convenzione franco-italiana del 1896 sulla Tunisia. 

Si è già qui rilevata con compiacimento la dimostrazione di ami- 
cizia fatta dall'attuale Gabinetto francese, non approfittando del diritto 
di denuncia; nessun nuovo atto internazionale è intervenuto però 
finora a regolare quel diritto; sicchè, se un tale atto non interviene 
- com’ è desiderabile, e al più presto - la denuncia può avvenire da 
un momento all’altro. Ora, si sa che essa equivarrebbe ad una sen- 
tenza di morte per tutte quelle istituzioni italiane della Reggenza, che, 
senza aleun pregiudizio pel Protettorato, anzi con suo vantaggio, con- 
sentono la permanenza della personalità tradizionale nelle nostre colonie 
tunisine, epperciò solo danno ai nervi agli chauvins che imperversano 
ancora, sempre, contro di noi nella Reggenza ed in Francia. 

Il pericolo sarebbe tanto maggiore, data la campagna che si 
conduce in Francia pel passaggio della Reggenza dal Ministero degli . 
affari esteri a quello delle colonie, passaggio che in brev' ora so- 
stituirebbe l’annessione al Protettorato. Essa trova ora valenti av- 
versarii; e lo stesso Temps ha publicato nei giorni scorsi due no- 
tevoli articoli di René Millet, cen cui l’antico Residente generale 
a Tunisi confutava la relazione Chautemps ed il voto della Giunta 
del bilancio in favore di quel passaggio, chiarendo le benemerenze 
del regime attuale e la insussistenza delle accuse che gli si muovono 
dagli avversarii. Ora, quale sarebbe in proposito il contegno di un 
nuovo Ministero, con o senza il signor Delcassé agli Esteri? Nessuno 
può garantirlo, nessuno può assicurare che passaggio e denuncia non 
verrebbero a soddisfare i desiderii degli italofobi, e a danneggiare 
non solo le nostre colonie tunisine, ma a mettere così nuovamente 
in forse quella cordialità dei rapporti franco-italiani che tanto si è 
stentato ad ottenere, che ha base, è vero, nella volontà e negli inte- 
ressi delle popolazioni dei due paesi, cui però i politicanti male inspi- 
rati potrebbero ancora far correre pericolo. 

Nè varrebbero le buone ragioni ad impedirlo: quegli interessi 
vigevano anche quando l’Italia era perseguita in Francia dalle mag- 
giori antipatie, e per soddisfar queste si facevano tacer quelli. Potrebbe 
dunque avvenire ancora altrettanto. 

Altra questione che, con un Ministero francese meno liberale, po- 
trebbe dar luogo nuovamente a chiaroscuri con l’Italia è quella del 
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protettorato delle missioni, o dei missionari che sia. Noi dobbiamo 
tenere a proteggere i nostri, non perchè missionarii, ma perchè ita- 
liani, ed ormai la questione è appunto risoluta internazionalmente nel 
senso già voluto da Bismarck e da Crispi, ed accettato dal signor 
Combes nelle sue dichiarazioni della scorsa estate al redattore della 
Neue Freie Presse: nel senso, cioè, che ogni Governo protegga i 
missionarii della propria nazionalità, al pari di tutti gli altri suoi cit- 
tadini. Ma, a persuadersi della importanza che si annette sempre in 
Francia a tale questione, basterebbe volgersi ancora al Temps - il 
quale rappresenta così degnamente una parte così autorevole dei repu- 
blicani moderati - e leggere, fra i molti altri suoi, un articolo da esso 
di recente dedicato all’ argomento, ed in cui, per dare maggior forza 
al proprio assunto, ripete un errore in cui è già replicatamente ca- 
duto, asserendo che il Governo italiano, dopo avere tentato le scuole 
coloniali laiche nel periodo del suo più accentuato anticlericalismo, 
si è ora volto alla scuola confessionale, favorendo la formazione al- 
l’uopo di nuovi ordini religiosi, come i Salesiani e le suore d'Ivrea, 
e dando il riconoscimento legale all’ Associazione nazionale per le 
missioni. 

Ora, il fatto è che la scuola coloniale italiana è ancora essenzial- 
mente laica, appunto perchè - contrariamente a ciò che il Temps as- 
serisce - essa ha fatto complessivamente ottima prova, quantunque 
non sempre organizzata come si dovrebbe; e ha fatto ottima prova 
appunto perchè laica, epperò meno osteggiata dai cleri locali, e meno 
in diffidenza dei credenti indigeni, i quali sanno che tutte le fedi 
religiose vi sono ugualmente rispettate. Si sovvenzionano, è vero, an- 
che scuole religiose, ma, in massima, soltanto là dove le scuole laiche. 
per condizioni speciali, non potrebbero attecchire; e se vi sono scuole 
religiose e patriotiche insieme, come quelle rette dalle suore d’Ivrea, 
favorite appunto per ciò anche da Ministeri anticlericalissimi, si è sempre 
fra noi così fedeli al criterio della scuola laica, che il Governo ha do- 
vuto recentemente prendere davanti alla Camera l'impegno di non 
estendere oltre le sovvenzioni ad altre scuole religiose. 

Comunque, questo del protettorato sulle missioni e sui missionari 
è argomento che appassiona ancora talmente una parte dell’opinione 
publica francese, che, anche governando il signor Combes ed il si- 
gnor Delcassé, la Francia non ha perdonato al nostro console a Ge- 
rusalemme di avere affermato pel nostro Governo il diritto di proteg- 
gere il clero italiano nei Luoghi Santi; ed il nostro Governo ha ceduto 
al desiderio espressogli di vedere il Carletti allontanato dal campo della 
vittoria, che aveva saputo ottenere sul console di Francia. Basta questo 
a dimostrare come anche tale argomento potrebbe contribuire ad un 
nuovo raffreddamento delle relazioni franco-italiane, quando fossero 
in Parigi al potere uomini tradizionalmente avversi al nostro paese. 

Vi sono, infine, altre questioni, anche più vaste e complesse, per 
cui una crisi che portasse al Governo gli avversari republicani-mo- 
derati d’el signor Combes eserciterebbe un’azione deleteria sulla fisonomia 
odierna della situazione internazionale. 

L'attuale Gabinetto, infatti, non solo ha saputo conciliare V'al- 
leanza russia con l'amicizia italiana ed inglese nelle questioni a cui 
la Russia è estranea, ma anche in quelle che maggiormente hanno 
richiamato e richiamano l’attenzione del Governo di Pietroburgo ha 
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dato prova di saper valutare esattamente questa verità, che il signor 
Delcassé molto opportunamente definiva giorni sono al Senato, difen- 
dendo appunto la convenzione anglo-francese: che, cioè, quell’alleanza 
non poteva, nè doveva sminuire l’indipendenza politica della Francia, 
là dove questa aveva conservato intero il diritto di usarne. Ciò s'era 
già visto a proposito della guerra dell’ Estremo Oriente, ad onta che la 
dichiarazione franco-russa, che rispose già al trattato di alleanza anglo- 
giapponese, prevedesse il caso di un intervento; ma si vede assai più ed 
assai meglio chiaramente nella questione dell'Oriente europeo. Ormai, 
infatti, mentre vige interamente l’accordo di Miirzteg, ed Austria e 
Russia procedono concordi nella politica balcanica verso la Turchia - 
tanto che si è nei giorni scorsi inacidito l’incidente dell’aumento degli 
ufficiali europei nella gendarmeria macedone, voluto da Vienna e da 
Pietroburgo - si è sostituita all'assenza della rimanente Europa una 
nuova combinazione per la quale Francia, Inghilterra ed Italia pro- 
cedono concordi in modo da controbilanciare il già soverchiante peso 
austro-russo. 

Ciò è già molto importante pel momento, anche guardando solo 
al fatto che, grazie a quella combinazione, la questione balcanica ha 
riacquistato il carattere completamente europeo che aveva perduto col 
patto di Miirzteg e coll’acquiescenza delle altre potenze; ma ancora più, 
assai più importante è pel giorno in cui si presentino più gravi com- 
plicazioni, che si riesca così ad evitare, o che si debbano fronteggiare 
risolutamente. Certo, la Francia non si porrà contro la Russia nep- 
pure in quella penisola che sfugge alla lettera del patto d’alleanza ; 
ma il fatto dell’ accordo che stringe ora la Francia all’ Inghilterra 
ed all'Italia nella politica orientale varrà a contenere l’azione russa 
in limiti che possano essere dall’alleata tollerati. 

Ora, basterebbe l’ avvento al potere in Francia di uomini poco 
amici delle altre due potenze occidentali per distruggere una tale com- 
binazione, che è pure la sola da cui si possa attendersi qualche risultato 
positivo nella sistemazione almeno provvisoria dell'Oriente, ed il mante- 
nimento di quell’equilibrio fra le varie potenze, da cui dipende la pace. 

Come si vede, la condizione delle cose è dunque ben diversa oggi 
da quella che già fece succedere il signor Combes a Waldeck-Rous- 
seau: allora, il ritiro di quest’ultimo non significò che l'affermazione, 
lo sviluppo -della stessa politica, all’estero quanto all’interno: oggi la 
crisi potrebbe riuscirne la negazione, pei rapporti internazionali non 
meno che per quella questione del clericalismo, la quale intluirebbe 
su di essi assai più che a prima vista non potrebbe apparire. Perchè, 
come è ben noto, l’azione del clericalismo è doppia : essa non ha 
patria, epperò non ha confine. 

Veramente, l'atteggiamento così anticlericale assunto dal Gabi- 
netto Combes ha avuto sin qui per risultato di affermare in Italia un 
movimento clericale, non solo coll’invasione dei congregazionisti scac- 
ciati di Francia, ma col contegno pseudo-conciliante assunto dal Va- 
tieano verso di noi; contegno che, ad onta dell’italianismo di Pio X, 
sì sarebbe probabilmente atteso indarno, quando il Vaticano avesse 
potuto ancora contare sulla Francia, mentre ora esso spera di riacqui- 
stare nella figlia ribelle quanto ha perduto presso |’ ex-primogenita. 

Ma difenderci dall’invasione del cleriealismo nella nostra vita pub- 
blica interna è compito che dipende da noi, dalla nostra volontà, dalla 
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nostra abilità. Certo, sarebbe il calcolo più sbagliato di questo mondo, 
quello che credesse di trovare nel clericalismo una difesa contro il 
socialismo, e nel clero quel mezzo d’influenza internazionale a cui la 
Francia ha sentito che le conveniva di rinunziare. La vera lotta fra il 
liberalismo e l’oseurantismo italiano incomincerà appunto il giorno in 
cui la questione del potere temporale, tenuta in piedi pro forma, verrà 
definitivamente messa a dormire di fatto; e questo giorno si può già 
dire spuntato. Ma, se in Italia non si saprà nè valutarne l’indole, nè 
guardarsi dalle sue conseguenze, gl’ italiani soli ne saranno respon- 
sabili. 

Intanto, giova e occorre alla posizione dell’Italia nel mondo che 
continuino a governare la Francia uomini capaci di comprendere che 
dall’amicizia italiana gl’interessi francesi si avvantaggiano assai meglio 
che dalla reciproca ostilità. Noi dobbiamo dunque guardare a quanto 
avviene a Parigi col desiderio che l’attuale indirizzo continui in sè 
stesso e nelle persone che lo hanno sin qui così bene esplicato. Quella 
che la Francia sta ora subendo è una grande prova, e, se ne uscirà 
definitivamente vittoriosa, la Republica avrà assiso le sue sorti sopra 
basi finalmente salde, inerollabili. Con questo in più: che, ancora 
una volta, la Francia avrà dimostrato come a ciò che la riguarda 
nessun grande paese, nessun vasto problema possano rimanere indit- 
ferenti. 


XXX 
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COME SI VIAGGIA IN ITALIA ED ALL'ESTERO 


In Italia non si viaggia! 


Il viaggiare rappresenta, ai tempi nostri, uno degli indici princi- 
pali dell’intensità della vita economica e sociale di un paese. Le inven- 
zioni moderne hanno grandemente accresciuta la facoltà di spostamento 
dell’uomo, e quindi la sua potenzialità di azione, di lavoro, 0 di go- 
dimento, sia che viaggi per necessità, per utilità o per piacere. Un 
popolo che viaggia è quindi un popolo più operoso o più felice di un 
altro, che possa o sappia meno utilizzare i grandiosi mezzi di trasporto 
dell'economia moderna. Forse in nessun altro campo furono così me- 
ravigliosi i trovati degli ultimi cent'anni - dalle ferrovie e dalla navi- 
gazione a vapore, alle biciclette ed alle automobili - appunto perchè 
il muoversi costituisce uno dei maggiori bisogni delle società moderne, 
che si vanno ridestando a nuove forme di progresso e di civiltà. 

Sorge quindi naturale e spontanea la domanda: quanto e come 
viaggiano gli Italiani? Possiamo noi profittare nella stessa misura degli 
altri popoli della nostra magnifica rete ferroviaria, che pittorescamente 
si protende da un capo all’altro della penisola? Sappiamo noi trarre 
adeguati vantaggi da quel sistema di quasi 16,000 chilometri di linee, 
che hanno costato così ingenti sacritici al paese e soprattutto alle classi 
popolari, che anche per gli oneri del debito ferroviario sono costrette a 
sopportare il regime di imposte più inumano che il mondo civile conosca? 

Pur troppo, la risposta è seconfortante. Lo abbiamo già accennato 
di recente, propugnando l’ammissione delle terze classi in tutti i treni 
diretti, a cominciare dal 1° luglio 1905 - proposta che ha incontrato 
così vivo e generale sentimento di favore e di simpatia nel paese. Ora 
dobbiamo addentrarci di più nella dolorosa selva delle cifre, che re- 
gistrano a chiare note la povertà del movimento dei viaggiatori in Italia. 

Uno dei dati più semplici e più pratici di confronto fra i varii 
paesi, è quello del numero medio dei viaggi che annualmente corri- 
sponde ad ogni singolo abitante. Or bene, i dati comparativi, per il 
1899, diligentemente raccolti dalla Commissione Reale sulle ferrovie, 
ci permettono di presentare la seguente interessante tabella : 


Numero medio dei viaggi per abitante all'anno 
sulle principali ferrovie d'Europa. 


Stati Viaggi Stati Viaggi 

- per abitante — per abitante 
Inghilterra. . ....... 2740 Olanda . , dd MP 
cu. RR OE E E 1. Ungheria . sd SA è © 
Femmla . . . . roi ria Svezia . ‘ ud dra è « SI 
MM + + 1 TS e... Le 
- Italia (2). . . a nd 
ee. i o o 57 Rumenia . . È? Da dla E 
Danimarca . . . . daga 0 SNO Russia . . . E cp” so IA 

n di... Lg: (1) Sulle tre grandi reti (2) Sull’intera rete 
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Questo piccolo specchio è di una eloquenza altrettanto meravi- 
gliosa quanto rattristante. 

Mentre in Inghilterra si hanno tanti viaggiatori per ferrovia da 
ottenere una media di oltre 27 viaggi per abitante all’anno, in Italia 
tale media discende sulle tre grandi reti riunite - Mediterranea, 
Adriatica e Sicula - a poco meno di un viaggio e mezzo all’anno per 
abitante! Ed è solo tenendo conto dell’intera rete che si arriva a 
viaggiatori 1.83, sempre ad una media inferiore al 2 per cento, che è 
all'incirca quella della Svezia, che è la più bassa dell’furopa civile. 
Dopo di noi, non abbiamo che la Rumenia (1.17) e la Russia (0.74): 
e per quanto la statistica taccia, un sorriso di rossiniana speranza ci 
lascia credere che non saremo superati dalla Serbia, dalla Spagna o 
dal Portogallo! 

Lasciamo pure in disparte Il Inghilterra, dove lo sviluppo della 
ricchezza nazionale, l’intensità della vita economica e sociale, l’esi- 
stenza delle ferrovie urbane, e l’amore generale dei viaggi, si tradu- 
cono nell’altissima media di oltre 27 viaggi all'anno per abitante. 
Veniamo agli Stati a noi vicini, ai paesi che ci circondano, ai quali 
abbiamo talora la pretesa di confrontarci, per maggiore analogia di 
condizioni economiche e sociali, come la Svizzera, la Francia e l' Austria. 

La Svizzera ha 20 viaggi per abitante, ossia quattordici volte più 
di noi: la Francia conta viaggi 9.57 per abitante, sei volte e mezza più 
di noi: l’Austria per ultimo - che abbiamo il torto di non studiare e 
di non conoscere meglio - presenta viaggi 6.33 per abitante, press’a 
poco quattro volte e mezza più dell’Italia. 

E ben vero che la percorrenza media dei viaggiatori è maggiore 
in Italia che altrove, come quella che è di 48 chilometri da noi e di 
circa 37 in Francia, 33 in Austria e di soli 20 chilometri in Svizzera. 
Ma anche integrando il numero dei viaggiatori colla percorrenza, le 
cifre relative all’ intensità del movimento dei viaggiatori ed all’utiliz- 
zazione della ferrovia da parte del paese dimostrano che l’Italia è di 
molto addietro agli Stati con essa confinanti. Ecco infatti quali dati 
si ottengono: 1° moltiplicando il numero medio dei viaggi per abitante 
per il percorso medio ; 2° confrontando le diverse cifre fra di loro, pren- 
dendo a base il movimento dell’Italia, come uguale a 100: 


Intensità del movimento dei viaggiatori. 


Stati Numero Percorso Coefficiente Per cento 
— dei viaggi medio di intensità _ 
per abitante _ _ 
- Chm. N. X Chm. 
ele... LO 48. » 68. 64 100 
Ungheria. .... 3.5 32. » 112.96 164 
‘Austria ...... 6.33 32. 85 207.94 302 
Meeneia. ..... DSi 36.5 349.30 508 
Svizzera. ..... 20. 19.35 387.00 563 
Pena... .. . 100 23. 55 409. 52 596 


Questa piccola tabella ci dimostra che calcolando a 100 l’intensità 
del movimento dei viaggiatori per l’Italia, essa è di 164 per l'Ungheria, 
di 302 per l’Austria, di 508 per la Francia e di 563 per la Svizzera! 

Adunque, l’utilizzazione delle ferrovie da parte della popolazione, 
in Austria è tripla che in Italia: è cinque volte maggiore in Francia 
e di quasi sei volte maggiore in Isvizzera. Queste cifre sono una ri- 
velazione altrettanto malinconica quanto istruttiva. Sia pure che nella 
Svizzera si abbia un concorso notevole di turisti: ma se dall’ Italia 
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dovessimo togliere le cifre del movimento crescente dei forestieri, l’uti- 
lizzazione della rete ferroviaria da parte delle popolazioni probabilmente 
sarebbe appena d’un quarto di quella della vicina Austria! 

Ciò dimostra ad evidenza che, sotto l’impero delle convenzioni del 
1885, l’Italia fu vittima di una politica ferroviaria sbagliata, che bi- 
sogna correggere con il nuovo regime - di Stato o sociale - che co- 
mincierà dal 1° luglio 1905 in poi. 

Nelle vicende svariate della vita umana, tre sono sostanzialmente 
le ragioni che possono determinare un viaggio : la necessità, l'utile 
od il piacere. Un viaggio spesso altro non è che la differenza tra il 
suo valore ed il suo costo. Il valore di un viaggio è rappresentato dal 
grado maggiore o minore di imprescindibilità delle circostanze che lo 
consigliano in confronto della spesa e del disagio : dall’ utile che si 
spera di ricavare dal viaggio stesso al netto delle spese: ed infine 
dal prezzo che si è disposti a pagare per il piacere che si spera di ri- 
trarne. 

Nei tre casi, chi viaggia prova il soddisfacimento di un bisogno, che 
è ciò che costituisce appunto il godimento o la felicità economica, che 
non si può sempre confondere con la felicità morale. Ad ogni modo 
è evidente che le popolazioni dell'Europa avanzata sono in grado di 
soddisfare al bisogno del viaggiare in misura di gran lunga mag- 
giore di noi : il che vuol dire che sotto questo aspetto il popolo ita- 
liano è il più infelice del mondo progredito. 

Per riscattarei da tale inferiorità, per elevarci a condizioni medie 
di esistenza economica e sociale, bisogna almeno raddoppiare l’utilizza- 
zione delle nostre ferrovie da parte delle popolazioni ! 


Perchè in Italia non si viaggia. 


Gli elementi precipui che determinano l'intensità di viaggi di un 
paese sono : 


1° La ricchezza delle popolazioni e l’attività degli scambi ; 
2° L'istruzione ; 

3° Le abitudini della vita individuale e sociale ; 

4° L'intensità della rete ; 

5° Le comodità dei viaggi ; 

6° Le tariffe ferroviarie. 


Questi elementi influiscono e reagiscono gli uni sovra gli altri ; 
un popolo ricco od istruito viaggia assai più di un paese povero od 
ignorante : ma è pur vero che una popolazione presso la quale sia 
più facile viaggiare, per la comodità della rete e per il buon prezzo dei 
biglietti, tende anche ad arricchirsi e ad istruirsi. 

Pur troppo l’Italia è il popolo più povero e più ignorante del- 
l'Europa progredita e resterà tale finchè anche da noi lo Stato non 
adotti una politica di lavoro e di istruzione assai più vigorosa ed ener- 
gica. Ma la minore agiatezza ed istruzione dell’Italia non bastano da 
sole a spiegare la povertà assoluta e relativa del movimento dei viag- 
giatori, che è poco più della metà di quello dell’Ungheria, anch'essa 
appena al principio della sua evoluzione economica ed educativa. Ed 
è bene ricordare che nell’ Ungheria è minimo il movimento dei fore- 
n che dà al traffico sulle ferrovie italiane un’apparenza superiore 
al vero. 
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Le abitudini della vita italiana anch’esse influiscono certamente 
sul minor numero dei viaggi: ma se tale circostanza può valere in 
confronto dell'Inghilterra o del Belgio, dove molta parte delle popo- 
lazioni urbane ama vivere alla campagna, essa regge punto o poco in 
confronto della Francia e dell’ Austria. Del resto è pure colpa delle 
nostre ferrovie di non aver saputo accrescere il traffico vicinale e le 
sane abitudini della campagna, mediante tariffe e servizii suburbani 
appositi. 

Le vere ragioni della povertà dei viaggi in Italia bisogna adunque 
ricercarle negli altri tre fattori : la insufficiente estensione della rete, 
la minore comodità dei viaggi e l’elevatezza delle tariffe. 

Qui consiste la vera radice del male : qui è dove bisogna portare 
rimedio decisivo. 

Vediamo anzitutto l’estensione e l’intensità della rete italiana in 
confronto di quelle di altri Stati d'Europa, nel 1901, sopratutto in re- 
lazione alla superficie geografica ed alla popolazione di ciascun paese: 


Lunghezza delle strade ferrate nel 1901. 


Stati Chilometri Stati Chilometri 
Germania ..... 52,989 Ungheria ..... 1201 
Francia ...... 43,607 Italia ....... 15,404 
Gran Bretagna . . . 35,462 Melglo.......°U eo 
dunnio ...... TI906 IWA... .. .. 3,764 


Vediamo ora il rapporto fra le linee in esercizio e la superficie 
geografica, ossia il numero dei chilometri di ferrovia per 100 chilo- 
metri quadrati di superficie : 


Lunghezza delle linee in rapporto alla superficie. 


Chilometri Chilometri 
Stati per 100 Kmq. Stati per 100 Kmq. 
___ SIR... irc ER. 
Gran Bretagna . . . 11.3 MI... SI 
Germania ..... 9.8 o RR. 
bviescra ...... 2.0 Usgnerla. . .... KS 


L'Italia viene al penultimo posto e non ha dopo di sè che 1’ Un- 
gheria: ma essa scende ancora di un gradino nel rapporto fra il nu- 
mero dei chilometri di ferrovia in esercizio e la popolazione: 


Lunghezza delle linee in rapporto alla popolazione. 


Chilometri Chilometri 
Stati per 100,000 abitanti Stati per 100,000 abitanti 
brina... Ri Germania ..... 94.0 
ERRncla ...... di Ungheria ..... 89.6 
MO... MO Austria ...... 748 
Gran Bretagna . . . 94.0 ee... _.. 


Praticamente l’Italia viene ultima per lo sviluppo e l’intensità 
relativa della sua rete, benchè giovi ricordare che essa possiede una 
rete secondaria di chilometri 3,043 di tramvie a trazione a vapore, 
che in molta parte tengono il posto di vere e proprie ferrovie. 

Interessante è la ripartizione della rete italiana fra le diverse parti 
della penisola, quale risulta da un diligente allegato alla relazione 
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Rubini sul progetto di legge relativo all'ordinamento dell'esercizio di 
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Stato : 
Distribuzione delle ferrovie italiane per regione. 
Lunghezza Chilometri di ferrovia 
in chilometri per 100 Kmq. per 100,000 abitanti 
Italia Settentrionale. . . . . 5,961 5.9 12.7 
Italia Centrale ....... 3,580 5.0 50.2 
Italia Meridionale ..... 3,471 5.3 46 2 
e Lil; 5.6 40. 6 
Sardegna . . . . è a 4 è + — SAS 4.3 129.8 
In complesso. . . 15,494 5.4 47.0 





È evidente che le differenze di dotazione ferroviaria nelle varie 

regioni d’Italia - tranne che per la Sardegna - non sono molto no- 
tevoli. E ben vero che nel Nord è molto più intensa la rete delle 
tramvie a vapore, ma queste finora furono dovute soltanto all’inizia- 
tiva privata. Per altro, ove si tenga conto delle ferrovie complemen- 
tari progettate specialmente per il Mezzogiorno e del nuovo disegno 
di legge, che accorda il sussidio chilometrico anche alle tramvie ru- 
rali, è evidente che la perequazione ferroviaria fra le varie parti del 
continente è abbastanza equa, soprattutto poi qualora si rifletta alla 
grande diversità dei traffici. 
\ Ad ogni modo è chiaro che l’Italia non può in modo alcuno ar- 
restare lo sviluppo della sua rete e ch'essa deve proseguire con energia 
sia la costruzione di nuove linee, sia la diffusione di ferrovie rurali e 
di tramvie a vapore, indispensabili ad attivare il movimento generale 
del paese. 

Ma collo sviluppo della rete è necessario procedano di pari passo 
il miglioramento del servizio e l’evoluzione delle tariffe. 

Qualora si potesse esprimere con rapporti numerici la grande in- 
feriorità delle comodità di viaggio in Italia, in confronto dell’estero, 
ne resterebbero meravigliati non solo il paese, ma gli stessi funzio- 
zionarii delle ferrovie, in molti dei quali troppo prevale il vecchio 
spirito burocratico e la fiacca rassegnazione allo stato di cose esistenti. 
Anche nelle ferrovie, rinnovare è vivere. Questa inferiorità nostra si 
rivela : nella ristrettezza del numero delle corse; nella lentezza dei 
treni omnibus e misti e nella minore velocità dei treni diretti; nella 
deficienza e qualità del materiale mobile ; nell’assenza di strade e di 
bi mezzi di trasporto che colleghino ciascuna stazione ferroviaria con 
la zona di sua competenza ; nei servizii accessorii, di buffets, fac- 
chini, ecc. 

I recenti sperimenti di servizio economico provarono anche in Italia 
la verità della nostra antica affermazione, che l'aumento delle corse 
giornaliere e della velocità dei treni ed il ribasso delle tariffe sono 


à indispensabili allo sviluppo del traffico locale e regionale che formano 
a la base dei prodotti ferroviarii (1). Chi percorre una piccola distanza, 
39 

ti (1) MaggiorINO FERRARIS, Salle basi principali dell'economia ferroviaria e 


sal servizio economico delle ferrovie. Torino, Camillo e Bertolero, 1880. 
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vuole spesso compiere l’andata ed il ritorno in una sola parte del 
giorno, nel mattino, nel pomeriggio o nella sera. Così pure per il mo- 
vimento regionale, i più amano far ritorno nella giornata e risparmiare 
le spese del pernottare. Se le ferrovie non offrono al passeggiero 
queste comodità, egli rinunzia al viaggio, o per le piccole distanze ricorre 
ad altri mezzi di trasporto - vetture, diligenze, biciclette - se pure 
non cammina a piedi. Bisogna quindi procedere gradatamente, sulle 
nostre linee, ad una grande suddivisione ed individualizzazione del 
traffico con treni leggieri e frequenti. Ciò può oggi essere di molto 
facilitato dalla trazione elettrica e dal sistema delle carrozze automo- 
trici, di cui giova attentamente seguire le applicazioni che si vanno 
facendo in paese ed all’estero. 

La felice trasformazione del materiale ferroviario, mediante la co- 
struzione di vetture a tipo Pullman per i nostri treni diretti, pare siasi 
ora rallentata, forse a causa di quella grottesca politica finanziaria che 
crede possibile un esercizio ferroviario moderno e redditizio, senza 
forti e continui aumenti annuali di spesa per materiale. Forse dal 
punto di vista del reddito fu un errore l’aver riunite la 1 e la 2* classe 
in una sola vettura mista a tipo Pullman, chè non solo molti viaggia- 
tori abituali di 1* classe ora passano alla 2*, ma si richiedono pure 
continui e noiosi controlli da parte del personale viaggiante. Ma ora 
fa duopo costrurre un tipo analogo di vetture inter-comunicanti per 
le terze classi nei treni diretti, e possibilmente anche con portiere 
laterali, a fine di facilitare l’entrata e l’uscita dei viaggiatori e dei 
loro bagagli. La Paris-Lyon-Méditerranée ha alcuni splendidi tipi 
di vetture a corridoio ed a portiere laterali, che converrebbe sempli- 
cemente copiare, tanto sono belli e comodi. Perchè quando si co- 
struisce del nuovo materiale in Italia, non si imitano i migliori tipi 
del giorno, in modo che ogni nuova ed importante ordinazione co- 
stituisca un progresso sulle precedenti? 

Ma lo stesso nuovo tipo di vetture Pullman, che è eccellente - e 
forse anche troppo pesante - per i treni diretti diurni, non corrisponde 
affatto alle esigenze del materiale occorrente ai viaggi notturni, ine- 
vitabili soprattutto nella stagione estiva. Pur troppo l’Italia è paese 
a forma allungata e bisogna che le ferrovie si adattino a questa con- 
dizione di cose. Il problema non sarà risolto, finchè non siasi trovato 
un tipo di materiale economico, ma comodo, che permetta ad ogni 
viaggiatore di 1* classe - e possibilmente anche di 2* - di distendersi du- 
rante la notte. Il che si può ottenere, in senso longitudinale, mediante 
la congiunzione degli appositi sedili, come sulle ferrovie tedesche, e 
forse anche in senso trasversale con sedili a due piani, come nei va- 
goni-letto, in modo da avere quattro posti per compartimento. L'i- 
deale sarebbe un tipo di vettura per la notte, che offrisse quattro 
posti per coricarsi in prima classe e sei in seconda, per comparti- 
mento: il che rappresenterebbe un vero profitto per le ferrovie, a causa 
della maggiore utilizzazione dei posti. La soluzione di un simile pro- 
blema sarebbe salutata come una vera benedizione dai viaggiatori dei 
treni notturni delle nostre grandi linee, che non possono darsi il lusso 
di un biglietto in vettura a letti. 

Ma tolti i nuovi tipi di vetture, ancora così scarsi, le condizioni 
della grande massa del materiale mobile sulle nostre linee sono spesso 
contrarie ad ogni principio di comodità, anche quando esso non è in 
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istato di sudiciume e di indecenza (1). Ciò spiega la frequente contrad- 
dizione delle affermazioni che non di rado si leggono nella stampa o 
che arrivano alle nostre Associazioni per i forestieri. Chi s'imbatte in 
un vagone moderno, loda, a buon diritto, la comodità del viaggiare 
in Italia: la grande maggioranza, che ancora si serve del vecchio ma- 
teriale, lo condanna con altrettanta ragione. 

Col nuovo regime, al 1° luglio 1905, sarà necessaria un’opera in- 
gente di classificazione e riparazione di questa immensa quantità di 
materiale, la cui manutenzione lascia moltissimo a desiderare. Ma la 
esperienza ha pure dimostrato l’assoluta necessità di avere in più punti 
della rete delle numerose officine di lavaggio, pulitura e verniciatura, 
perchè più non circoli sulle nostre linee del materiale, soprattutto di 
3» classe, nelle penose condizioni odierne. 

Altro grave inconveniente in Italia si è quello di aver spesso trac- 
ciato le linee a troppa distanza dall’abitato e di non aver finora ri- 
mediato in misura adeguata a siffatto inconveniente con servizi locali 
di carri, omnibus, trams ed automobili, a cui la posta e la ferrovia 
dovrebbero provvedere di comune accordo anche con tariffe cumulative. 

Lo sviluppo di piccole linee locali o rurali, non concorrenti, di 
tramvie a vapore ed elettriche. a cui giova ora dare opera energica, 
sarà pure di grande utilità nello alimentare di passeggieri e merci le 
linee maggiori. 

Scendendo anche ai servizii accessorii, ognuno si persuaderà che 
in Italia è finora mancata persino quella cura delle cose piccole, che 
contribuisce non poco alla comodità dei viaggi. Tranne poche ecce- 
zioni, i servizii di buffet alle nostre stazioni sono impossibili e spesso 
anche esosi per prezzi e per qualità, e del tutto deficienti per le terze 
classi: i gabinetti di toeletta si trovano non di rado in uno stato or- 
ribile, anche in centri importanti. Nelle maggiori stazioni di Londra 
le vetture pubbliche possono penetrare nell’ interno della stazione e 
vengono a collocarsi a fianco del treno in arrivo, cosicchè lo stesso 
cocchiere ritira, senza spesa, il bagaglio del viaggiatore. In Italia, non 
solo non abbiamo saputo imitare questa semplice disposizione, ma 
neppure adottare quelle piccole carriuole a mano, di cui sono muniti 
all’estero i facchini di tutte le stazioni, che servono così ad un tempo 
a parecchi viaggiatori, con risparmio di fatica e con vera economia 
di spesa. Anzi, da parecchi anni, si è proibito ai facchini degli alberghi 


(1) L’anno scorso ci occorse di viaggiare in 2* classe sul trezo diretto Roma- 
Napoli, una delle maggiori linee del paese, molto frequentata da forestieri. 

La carrozza era in condizioni infelici di manutenzione e di sudiciume: du- 
rante un acquazzone, l’acqua gocciolava dal tetto, mista ad untume, forse del 
lume, e ci costrinse a continue noie per riparare i mostri abiti ed i nostri ba- 
gagli da sicura rovina. Di quel fatto ci rimase un’impressione indelebile. 

Quest'anno, un lettore scrive al Corriere della Sera - e l'autorevole giornale 
pubblica senza commenti il 29 luglio - « che il materiale di terza e seconda classe 
dovrebbe essere tenuto in uno stato ben migliore e non sudicio, come spesso 
è, o tutto forato a giorno. in modo che vi piove: e che il personale dovrebbe 
essere più cortese per i poveri diavoli, cosa invece ben rara ad osservarsi, in 
modo che i nostri poveri contadini non osano spesso chiedere schiarimenti, per 
tema di ricevere un rabbuffo ». 

Perchè le ferrovie in Italia non hanno ispettori obbligati a viaggiare in 
incognito ed esclusivamente in 2 ed in 8* classe? Non sono forse queste le classi 
che alimentano con i loro redditi le ferrovie ? 
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di penetrare nelle stazioni, cosicchè un viaggiatore è costretto di spesso 
a pagare due trasporti del proprio bagaglio. E persino le vetture pub- 
bliche addette al servizio delle stazioni hanno una tariffa più elevata 
delle altre, mentre essendo assai più sicure di avere passeggieri do- 
vrebbero offrire prezzi più bassi! 

Nè paiano questi piccoli particolari, perchè è appunto lo studio 
diligente di tutti i dettagli, che giova a dare all’insieme l’impronta di 
una organizzazione buona ed efficiente. Appena si esce dall’Italia, si 
vede dovunque una ricerca, una cura quasi eccessiva di piccoli ma 
utili miglioramenti. In Inghilterra si adottano le vetture-ristorante di 
3* classe : in parecchie stazioni di Germania esistono imprese di con- 
segna di bagagli a domicilio, che consentono al viaggiatore di recarsi 
alla sua abitazione a piedi od in tram: in quasi tutti i treni diretti 
dell'Europa - tranne che in Francia (1) - si vanno generalizzando le 
terze classi con ritirata e lavatoio: nei direttissimi delle ferrovie dello 
Stato in Prussia vi è un servizio costante di buffet, ad eque tariffe, 
cosicchè ad ogni momento, mentre il treno è in viaggio, si possono 
avere caffè, birra e rinfreschi nel proprio compartimento. Nel perso- 
nale viaggiante si hanno spesso anche delle donne, a servizio delle 
signore. 

Ma la comodità dei viaggi in Italia sarà di molto accresciuta ed 
il traffico dei passeggieri aumenterà in proporzione, quando sia da noi 
efficacemente risolto il problema del riscaldamento in inverno e della 
ventilazione in estate, per tutte le classi. Noi abbiamo ur clima che 
per molta parte del paese richiede di essere artificialmente temperato, 
per circa tre mesi in inverno e tre mesi in estate. Anche chi dispo- 
nesse di un biglietto gratuito, solo in caso di necessità affronterebbe 
il disagio di un viaggio gelido in inverno o soffocante in estate. 

Bisogna quindi estendere energicamente i migliori sistemi di ri- 
scaldamento a tutte le classi di tutti i treni, diretti, omnibus e misti: 
bisogna anzi far di più: porre allo studio un ventilatore semplice, ma 
efficace, per l’estate. Nei mesi caldi, il viaggiare dalle 10 del mat- 
tino alle 4 del pomeriggio, è spesso un supplizio. Siamo assolutamente 
persuasi, che se gli inglesi od i tedeschi avessero. un clima come il 
nostro, avrebbero già adottato un sistema universale di vetture « re- 
frigeranti » per i passeggieri. Perchè vogliamo essere da meno degli 
altri in ingegnosità ed in energia? 

Occorre per ultimo dare opera continua e tenace alla graduale 
eliminazione dei treni misti, per viaggiatori e merci, che sono un vero 
anacronismo nel servizio ferroviario. 

Ed ora veniamo alle dolenti note delle tariffe peri viaggiatori. 
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(1) È innegabile che le ferrovie francesi, alcune delle quali sono veramente 
lodevoli per bontà di materiale e di servizio, nén hanno curato affatto le terze 
classi, soprattutto nei treni diretti. Ciò dipende soprattutto dal fatto, che in 
Francia non vi è sopratassa per i treni diretti: ma è pur vero che la politica 
aristocratica delle Compagnie francesi, che tutto sacrificano alle prime classi, non 
depone a favore dell’esercizio privato. 
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Il primato dell’Italia 
nell’elevatezza delle tariffe ferroviarie. 


Le tariffe sono nella maggior parte dei casi il fattore dominante 
del traffico di un paese. 

Per lo studio delle tariffe dei viaggiatori, dobbiamo distinguere 
tre specie di traffico : 

1° Traffico a piccole distanze, vicinale o suburbano ; 
2° Traffico medio, da 50 a 500 chilometri ; 
3° Traffico a grandi distanze od a lunghi percorsi. 

Queste tre specie di movimento presentano caratteristiche assai 
diverse: i viaggi a piccole distanze sono al primo posto come numero 
di viaggiatori, ma vengono al secondo come reddito. I viaggi a di- 
stanze medie presentano il caso inverso: primeggiano come reddito e 
vengono secondi per numero di viaggiatori. Alla loro volta, i lunghi 
percorsi restano ultimi per numero di viaggiatori e per reddito. 

Una statistica relativa al 1891 per le due reti, Mediterranea ed 
Adriatica, ci permette di raggruppare, in cifre percentuali, queste 
varie specie di movimento: 


Traffico e prodotto percentuale dei viaggiatori 
a seconda delle distanze. 





Numero dei viaggiatori Prodotto 

Per “conto Per ennio 
Traffico vicinale da 1 a 50 chilometri . . . . . 86.26 43. 21 
» medio da 50 a 500 » ee RR 50.81 

» a lunghi pereorsi, oltre 50) chilometri . . 0.19 5. 98 
Km . . . 100.00 100.00 








Per quanto rimontino a più di dieci anni, queste cifre ci dànno 
delle percentuali che probabilmente sono approssimative anche oggidì. 
Si è perciò che in queste pagine ci proponiamo specialmente di esa- 
minare le condizioni del traffico medio, che è quello che rappresenta 
la maggiore entrata per le ferrovie. 

In altri scritti faremo oggetto di particolari indagini i traffici a 
piccoli ed a grandi percorsi. 

Per il traffico medio si hanno sostanzialmente le seguenti specie 
di biglietti : 

Biglietti semplici per un solo viaggio; 
Biglietti di andata e ritorno. 

I biglietti semplici, per un solo viaggio, presentano alla loro volta, 
sulle varie ferrovie d’ Europa, diversi sistemi di tariffe, che danno 
luogo ad altrettantì tipi di biglietti : 

1° Tariffe a base costante per chilometro ; 

2° Tariffe decrescenti con la distanza; 

2° Tariffe a zone; 

4° Biglietti a prezzo unico indipendenti dalla distanza. 

Alle volte, questi diversi sistemi sono combinati fra di loro. Così 
pure, avviene di spesso che uno stesso paese abbia più reti ed in al- 
lora il sistema delle tariffe può variare anche da una rete all'altra. 
In questi cenni noi teniamo conto soltanto della rete principale di 
ciascun paese: così per l’Italia le tre grandi reti: per l’ Austria le fer- 
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rovie di Stato: per la Francia, la rete della Paris-Lyon-Méditerranée, 
che è la più vicina a noi. 
In massima si può fare la seguente classificazione: 


Tariffe costanti per chilometro. — Italia, Belgio, Francia, Ger- 
mania, Svizzera. 

Tariffe a zone. — Ungheria. 

Tariffe decrescenti, anche a zone. — Austria, Olanda, Russia, 


Svezia e Norvegia. 
Il modo più semplice per dare un’idea chiara della elevatezza re- 
lativa delle tariffe dei varii paesi è di presentare il costo approssimativo 


di un biglietto a diverse distanze, per treni omnibus e diretti. Comin- 
ciamo da un percorso di 100 chilometri: 


Prezzo di un biglietto in treno omnibus per 100 chilometri. 











STATI 1* classe 2° classe | 3° classe 4° classe 
CI I ne qu ire | re | Lire | Lire — 
Me... ; i 8.92 5.41 2.97 
Ungheria ...... | 7.34 5.09 3.18 
Danimarca . . Sa | 9.56 6.04 | 3.51 
Belgio dea al 9.40 | 6.40 | 3. 80 
Norvegia . ......| 916 | 7.05 | 1.40 
SEO... °°... | —_ | 7.38 4.92 
Olanda . .......| 945 | 7.56 172 | 
Baviera . | 10. » | 6.62 4.25 
e... .., 10. » | 7.50 5. » | 2.50 
Me La I 11.20 | 7.56 4. 93 
Svizzera. | 10. 40 | 7.30 5.20 
| | 
Italia . | 11.60 | 8.15 5.25 3. 48 
| | 














Da questo specchio risulta chiaro che l’Italia ha sventuratamente 
il primato per l'elevatezza delle tariffe ferroviarie nell’ Europa conti- 
nentale progredita, per tutte le classi, e segnatamente per la 3* classe. 

Come è noto, il movimento dei viaggiatori si effettua soprattutto 
per distanze fino a 100 chilometri: quindi l’elevatezza delle tariffe 
che ad esse si riferisce pesa sulla grande massa dei passeggieri, tanto 
più che in Italia mancano tariffe per il traffico vicinale. 

Ma siccome varii Stati hanno tariffe decrescenti od a zone, così 
giova presentare anche lo specchio dei prezzi approssimativi a 500 chi- 
lometri, per meglio chiarire l’effetto pratico di tali sistemi di tariffe, 
quale risulta dai seguenti dati: 
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Prezzo di un biglietto in treno omnibus per 500 chilometri. 


STATI 1* classe 2° classe 3° classe 


ra i _ i Lire Lire | Lire 

Ungheria. . ... ........| 0 2548 1698 | 10.62 
ME 13 11 | 25. 27 13.38 
Danimarca |. ........ 0 2847 14.76 8.71 
x POTETE TECTTETEE. 35. 43 28.35 17.70 
Norvegia. . ...... da a R e di 45.80 2 25 16. 20 
MN i li i | — — 

| 47. » 32 » 19. » 
Belgio . . her csene000 ì | 

"(°) 30. » (*) 20. » | (®) 11.50 
__i. PET TEeCTTO dl è A | 50. » | 33.10 | 21 25 
Prussia. | 50. » | 37 50 | 25. » 
_..__. MR OR | 56. » | 37 890 | 24. 65 
Svissera .... .........| 52. » | 36 50 | 20. » 
Italia. >> errate 58. » 1) 60 26.10 





(*) Con biglietto di abbonamento per 5 giorni. 








L'Italia mantiene il primato per l’elevatezza delle tariffe fino a 500 
chilometri di percorso: anzi siccome essa non ha nè tariffe decrescenti, 
nè tariffe a zone, la differenza a carico del nostro paese si accentua 
con tutti gli Stati - come l’ Austria, l'Ungheria, la Danimarca, l'Olanda, 
la Norvegia, la Svezia, ecc. - i cui prezzi unitari diminuiscono con la 
distanza. 

E così emerge da queste cifre il desolante fatto che in Italia si 
paga più che in qualsiasi Stato dell’ Europa continentale per viaggiare 
in qualunque delle tre classi: anzi in Italia, per distanza di 500 chilo- 
3 metri in terza classe, si paga il doppio delle tariffe austriache, ed il 
triplo, o quasi, di quelle di altri paesi, come la Danimarca e l'Ungheria. 

Oh felice, tre volte felice Italia ! 

Si aggiunga che nella Prussia - che ha tariffe per le tre classi quasi 
elevate come l’Italia - vi ha una quarta classe che è frequentata da 
circa il 46 per cento dei viaggiatori e che nel 1902 trasportò 276 milioni di 
passeggeri. Da ciò ne viene che in Prussia le classi popolari viaggiano 
Ì praticamente a metà prezzo delle tariffe italiane. Oh felice, sempre fe- 
- lice Italia! 

A meglio completare queste notizie, giova ancora dare uno sguardo 
alle tariffe dei treni diretti, che acquistano sempre maggior valore, dato 
il crescente desiderio di rapidità nei viaggi. Cominciamo da un per- 
corso di 100 chilometri: 


ww << — © 
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Prezzo di un biglietto in treno diretto per 100 chilometri. 





STATI 1° classe 2° classe | 3° classe 
| Lire Lire Lire 
Ungheria. | 9 55 6. 37 3.82 
MM E ai 12. 42 7.75 4.14 
Minima»... ...... pr 10. 68 6.74 3.93 
Mi 8 80 5.80 
a IRE IE N 11.98 8. 46 5. 64 
MMI i | 11.95 8. 43 >. 62 
MM neh | 9.45 7.56 4.72 
0, PI RO TER RE 11.37 8. » 5. 62 
PEResda. . . . alata o Csi a Rita 11.25 8.33 | D. 83 
Francia | 11.20 7.56 4.93 
OE 7.30 5.20 
| 
_ RIE PRETI 12.80 8 95 5.80 











Sovra alcuni treni direttissimi in Germania si paga fino a 150 chilometri una sovratassa 
di lire 1.25 per la 1* e la 2* classe e di lire 0.60 per la 3° classe. 

Sovra le ferrovie prussiane, ecc., si hanno 25 chilogrammi di trasporto gratuito del bagaglio: 
ma in Italia si concede maggior larghezza per i bagagli a mano, 








L'Italia continua a presentare anche per i treni diretti le tariffe 
più elevate dell'Europa. 

Si può osservare che in generale i paesi che hanno tariffe più basse 
per i treniomnibus, come l’ Austria, 1’ Ungheria, ecc., aggiungono una so- 
pratassa più elevata per i treni diretti: si attenua quindi la distanza 
fra le tariffe loro e quelle italiane; i paesi a tariffe più elevate, come 
la Prussia, la Francia, la Svizzera, non hanno sopratasse per treni di- 
retti: quindi i loro prezzi riescono inferiori ai nostri. Cento chilometri 
di 3* classe in treno omnibus costano lire 4.93 in Francia, e lire 5.25 
in Italia, con una semplice differenza di 32 centesimi: ma in treno di- 
retto, i rispettivi prezzi sono di lire 4.93 per la Francia e lire 5.80 per 
l’Italia, e la differenza a nostro carico è di 87 centesimi ! 

Ma in Italia - è bene insisterci - parecchie circostanze aggravano 
fortemente il costo dei viaggi nei treni diretti. Anzitutto più di una 
metà dei treni diretti non hanno carrozze di 3° classe : altre volte 
i passeggieri di 3* classe vi sono ammessi soltanto per lunghi per- 
corsi : per ultimo, la qualità delle vetture di 3* classe lascia ancora 
troppo a desiderare. Per buona fortuna si va destando in tutto il paese 
una forte agitazione contro queste deficienze del servizio ferroviario. 
Ad esse giova riparare con mano ferma e modernità di vedute. 

La innegabile elevatezza delle tariffe italiane si osserva anche 
per le distanze a 500 chilometri che ci presentano i seguenti dati: 
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Prezzo di un biglietto in treno diretto per 500 chilometri. 




















| 
STATI 1° classe | 2° classe | 3° classe i 
| | 
e - » ue | Lire | Lire Lire 
| 
Ungheria ti 31.86 | 21.24 12 74 
Austria. . . bia Ledda ei 60. 95 37.17 19.31 ; 
Danimarca ........... è 25. 29 15. 88 9.41 o 
ee |... aerei 35. 43 28. 35 17.70 
| É 
MEMI iii ih 59. 90 12.30 | 28.20 
Svezia ...... iano el — — 
| I 
\ 50. » 35. » 29  » : 
Belgio | 
| 30. » 20. » | (*) 11.50 
Baviera (L00000. 50. » 33.10 | 21.25 
Prussia, i Ban oa 50. » | 37.50 | 25. » 
Francia . ... degna 56. > | 37.80 24.65 
Svizzera . i a A 5. » | 36. 50 26. » 
| 
| 
Italia. . . . 2, e 63.80 | 44,70 | 29. » 





(*) Con biglietto d’abbonamento per è giorni. 


La dolorosa situazione dell’Italia non muta: anche per distanze 
di 500 chilometri, così frequenti in un paese a forma allungata come 
il nostro, si paga da noi più che in ogni altro Stato dell’Europa con- 
tinentale. 

Poche cifre, messe a raffronto, possono più di ogni lungo ragio- 
namento illustrare le conseguenze di due indirizzi opposti di politica 
ferroviaria: dell'Austria, dove la tariffa è costrutta in base a criterii 
liberali; dell’ Italia, dove essa risponde a principii di sfruttamento e di 
fiscalità: 


Movimento dei passeggieri in Italia ed in Austria. 


Italia Austria Differenza 

Superficie, kmq. . . . . N. 286,000 300,000 _ 14,000 
Popolazione . .....» 33,000,000 27,000,000 + 6,000,000 | 
Chilometri di ferrovie . » 16,000 20,000 _ 4,000 
Numero dei viaggiatori, » —69,000,000 173,000,000 — 104,000,000 
Viaggiatori-chilometri . » 3,100,000,00) 5,500,000,000 — 2,400,000,000 
Chilometri per abitante 

all’anro delia pc ve 94 204 — 110 i 
Prodotto dei viaggiatori. L. 135,000,000 166,000,000 —  31,000,000 
Prodotto per abitante al- 

l’anno . . » 4.10 6.15 2.05 


540 


+| 


Prodotto per chilometro » 8,840 8,300 
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Queste cifre eloquentissime costituiscono una vera rivelazione. Esse 
dimostrano come l’Austria, in condizioni non molto dissimili dalle 
nostre, possa felicemente risolvere un problema economico e sociale 
di prim'ordine. Con una rete del 25 per cento superiore - ma con una 
popolazione altrettanto inferiore - l’Austria è riuscita ad avere un movi- 
mento di passeggieri quasi doppio di quello dell’ Italia - il 77 per cento 
di più - ottenendo all’ incirca lo stesso reddito per chilometro. Ciò signi- 
fica che colla stessa spesa, le popolazioni dell’ Austria possono utilizzare 
le loro linee quasi il doppio di quanto avvenga in Italia. 

Così l’esempio dell’ Austria depone in modo irrefutabile a favore 
di quella politica economica e ferroviaria illuminata che sola può riscat- 
tare l’Italia dalle sue presenti condizioni di dolorosa inferiorità. 


Biglietti di andata e ritorno e biglietti ridotti. 


L’asprezza delle tariffe italiane è in pratica temperata dai biglietti 
di andata e ritorno che presentano una riduzione sul prezzo totale di 
due viaggi semplici, uno di andata ed uno di ritorno. Ma è pur bene ricor- 
dare che altri paesi che hanno tariffe più miti dell’Italia, distribuiscono 
anch'essi dei biglietti di andata e ritorno a prezzi ridotti; cosicchè 
anche sotto questo aspetto il viaggiatore italiano paga di più degli 
altri. Inoltre l’elevatezza della tariffa italiana in confronto di quella 
austriaca è tale, ad esempio, che un biglietto italiano d'andata e ri- 
torno, a tariffa ridotta, è in parecchi casi più costoso di due biglietti 
semplici in Austria. Così, ad esempio, 200 chilometri in 3* classe, in 
treno omnibus, costano lire 7.60 in Italia con un biglietto d'andata e 
ritorno, mentre due biglietti di 100 chilometri ciascuno in Austria non 
ammontano che a lire 5.94! 

In Italia, i biglietti di andata e ritorno praticamente non sono 
usati in larga misura che per le piccole distanze, non superiori ai 50 
chilometri, benchè l’uso loro tenda ad estendersi soprattutto dopo la 
riforma del 1° novembre 1901. Secondo i dati pubblicati nel 1891, i 
viaggiatori con biglietto di andata e ritorno - contati ciascuno due 
volte - presentano i seguenti dati sulle due grandi reti, Mediterranea 
ed Adriatica : 


Viaggiatori con biglietti di andata e ritorno. 


Numero Prodotto 

Per cento Per cento 
Da a 25 chilometri. . . . . 4931 18,45 
» 25 » 50 » E 4.25 5.93 
» 50» 75 » è È ala 0.51 1.38 
» 75 » 100 » be aa 0.68 


Così si scorge come sotto l’antico regime, che limitava ad un solo 
giorno la validità dei biglietti di andata e ritorno - tranne quelli fe- 
stivi - tali biglietti non erano in pratica adoperati che per distanze 
fino a 50 chilometri. 

In ordine ai biglietti di andata e ritorno, tre punti devono formare 
oggetto di particolare esame : 

10 La riduzione della tariffa ; 
20 La validità dei biglietti ; 
3° Il numero delle stazioni fra cui sono rilasciati. 
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La legge sulle convenzioni ferroviarie del 1885 stabiliva che fino 
a 150 chilometri si avessero biglietti di andata e ritorno con riduzione 
del 20 al 35 per cento. Con la nuova riforma del 1° novembre 1901, fu 
estesa la distribuzione dei biglietti di andata e ritorno oltre i 150 chi- 
lometri ; ne fu accresciuta la validità; ma la riduzione fu stabilita in mi- 
sura costante a solo il 25 per cento, cosicchè per alcuni casi la tariffa 
fu aumentata. 

La Commissione reale sulle ferrovie propone che i biglietti di an- 
data e ritorno abbiano un ribasso costante del 30 per cento sulle ta- 
riffe attuali. E poichè queste, più che elevate sono esorbitanti, soprat- 
tutto per la 3a classe, non possiamo che approvare siffatta proposta. 

Circa la validità dei biglietti, all'antico sistema per cui essi ave- 
vano sempre la durata di un solo giorno, tranne che in quelli festivi, 
furono sostituite le seguenti norme per la Mediterranea e l’ Adriatica: 


Validità dei biglietti d'andata e ritorno. 


Fino a 100 chilometri. . ......... 1 giorno 
Da 101 a 200» dae RR i is E E AE E 
» 201a 300 » file ara dra » 
Oltre 300 » SOIN PES 


Senza dubbio è questo un progresso, ma del tutto inadeguato, 
soprattutto per le maggiori distanze. La stessa nostra rete sicula ac- 
corda biglietti di andata e ritorno fino a nove giorni di validità. 

Nel Belgio, dove le distanze sono piccole, il biglietto di andata e 
ritorno ha una validità di 2 giorni nei giorni feriali, di 3 giorni nel 
caso di festa, e di 3 o 4 giorni nelle grandi solennità. Oltre ciò vi sono 
dei biglietti di abbonamento valevoli per 5 giorni, a prezzi molto modesti. 

Sulla rete Paris-Lyon-Meéditerranée, i biglietti di andata e ritorno 
hanno validità di 2 giorni fino a 50 chilometri e crescono gradatamente 
fino a 14 giorni, non compresi i giorni festivi e le solennità. 

Nella Svizzera hanno validità di due giorni i biglietti di semplice 
andata, oltre i 200 chilometri: i biglietti di andata e ritorno sono va- 
levoli per 10 giorni. 

In Germania il biglietto di andata e ritorno è valevole per 45 giorni. 

Da ciò si scorge come anche sotto questo aspetto, i viaggiatori 
italiani si trovino in condizioni inferiori e come l’esempio della Sviz- 
zera e della Germania dimostri che non v'ha inconveniente veruno 
nell’assegnare una validità, abbastanza lunga, ai biglietti di andata e 
ritorno. 

Sono, per ultimo, continue le lagnanze per il numero ristretto di 
stazioni fra le quali vengono distribuiti i biglietti di andata e ritorno, 
cosiechè è ragionevole la proposta della Commissione Reale, che la 
distribuzione loro sia indistintamente estesa a tutte le stazioni del 
Regno. 

Di un’altra forma di riduzione è pure equo tener conto in Italia, 
ed è quella che riguarda gli impiegati dello Stato, ai quali si applica 
una tariffa differenziale così combinata : 


Tariffa differenziale per gli impiegati dello Stato. 


1* classe 2* classe 3* classe 
per chilometro per chilometro per chilometro 


Centesimi Centesimi Centesimi 
Fino a 200 chilometri. . . . .. 74 E. 3.4 
Da 201 a 400 chilometri . ... è 6.1 1.3 2.8 
Oltre 400 chilometri . ..... 4.9 3.5 2.3 
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Per quanto vi siano altri paesi, come l’ Austria, che accordano una 
riduzione sulle ferrovie agli impiegati dello Stato, tuttavia il sistema 
non è generale in Europa. i 

Questa tariffa in Italia è oltremodo provvida, attese ie lunghe di- 
stanze che si hanno nella penisola, tanto più che essa vale ad atte- 
nuare la stridente elevatezza delle tariffe normali. Ma in pratica ci 
pare sarebbe più semplice stabilire per ogni distanza una ridu- 
zione costante del 50 per cento. Oltre ciò, il beneficio della tariffa 
ridotta, almeno per un certo numero di biglietti all'anno in 2° e 3* classe, 
si potrebbe utilmente estendere agli impiegati dello Stato a riposo, ai 
ricevitori postali, ai segretari ed ai medici comunali, ad alcune cate- 
gorie di impiegati delle provincie, dei comuni e degli Istituti di emis- 
sione, ai ministri del culto, ecc. 

Siffatte agevolazioni mentre sarebbero di vero giovamento a non 
poche classi di cittadini, finirebbero col tornare utili anche alle fer- 
rovie, le cui tariffe elevate oggidì allontanano dai viaggi la parte mag- 
giore della popolazione. 

Ma fra tutti gli esperimenti di tariffe ferroviarie ridotte, che hanno 
grande importanza sotto l’aspetto economico e sociale, merita il primo 
posto il regime degli abbonamenti per operai che dal 1870 in poi fun- 
ziona con crescente successo sulle ferrovie dello Stato in Belgio (1). 

Di questa felice riforma sociale parleremo tra breve, in altro studio 
sul servizio ferroviario in relazione al traffico vicinale e suburbano. 
Per ora ci basti ricordare come nel Belgio si distribuiscano agli operai 
ed a prezzo mitissimo dei biglietti settimanali d'abbonamento, per 6 
o 7 corse d'andata e ritorno od anche per 6 o 7 corse alla settimana 
di un viaggio semplice, di sola andata o di solo ritorno. Pubblichiamo 
in appendice la relativa tariffa, tanto essa è degna di studio. A di- 
mostrare quanto siano miti questi prezzi di abbonamento, ecco un 
piccolo esempio : 


Abbonamenti operai sulle ferrovie dello Stato in Belgio. 








Per una corsa | Per 
di andata e ritorno | una corsa ) 
al giorno | andata al giorno 
e ritorno 
| alla 
iper 6 giorni per 7 giorni] settimana per 6 giorni per 7 giorni 


L 


Per una corsa semplice 


Distanza in chilometri 


| Lire Lire Lire Lire Lire — 
a 4 0.95 1.15 0.35 0. 60 0.75 
nen e i 1. » 1.20 0.40 0.65 0.75 
ueshesde mera bi 1.05 1.25 0. 45 0.70 0.80 
Mirra fe e ara SA 1.10 1.30 0.45 0.70 0.85 
D. iciadenba 4, Lisa 1.15 1.35 0.50 0.75 0.90 
10. ero LR ae 125 1.45 | 0.55 0.80 0.90 











La straordinaria mitezza di queste tariffe appare chiara, ove si con- 
sideri che il prezzo scende fino a meno di un centesimo per chilo- 
metro (centesimi 0.725), cosicchè questi biglietti sono largamente uti- 

, 


(1) E. VANDERVELDE, L’Exode rural et le retour anx champs, Paris, 1903. 
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lizzati dagli operai che vivono alla campagna e dai contadini che si 
recano per lavoro o per affari alla città. È una vera riforma sociale 
che questi biglietti hanno prodotto nel Belgio, specialmente ove si 
ricordi che nel 1902 si effettuarono con questi biglietti ridotti 48,578,452 
viaggi. Calcolando una media di 250 viaggi all'anno per abbonamento, 
si avrebbero circa 200,000 operai abbonati alla ferrovia, sopra una 
popolazione di soli 6 milioni e mezzo di abitanti. 

Rinnoviamo quindi la nostra proposta, già altre volte fatta, che 
biglietti analoghi siano adottati sulle ferrovie italiane, tanto più che 
apprendiamo con piacere il felice esperimento che di essi si sta facendo 
in alcuni tratti della Sicilia. Tra gli altri vantaggi, essi presentano 
pur quello di dare un serio ed efficace concorso alla soluzione del 
grave problema del rincaro dei fitti delle case-nelle grandi città. 


COME SI VIAGGIA IN [TALIA El) ALL'ESTERO 


Ciò che il pubblico paga in Italia. 


La dolorosa constatazione della ingente elevatezza - assoluta e 
relativa - delle tariffe italiane, in confronto di tariffe estere, è pure 
confermata da un’altra serie di dati che, per quanto anch'essi appros- 
simativi, sono degni della più seria attenzione. Essi si riferiscono al 
prodotto medio del viaggiatore-chilometro nel 1899, e sono indicati dal 
seguente quadro : 


Prodotto medio del viaggiatore-chilometro. 


Stati Centesimi Stati Centesimi 
Svizzera..... 4.85 Prussia . sv 0 
Italia . diri i fe I Austria. .... 3.04 
Francia (1). ... 3.78 Ungheria. ... 2.96 
He... ... Bussia ..... 2.03 


(1) Media approssimativa. 


Queste cifre dimostrano che, all'infuori della Svizzera, l’Italia ha 
di nuovo il prezzo medio più elevato per viaggiatore-chilometro. Questo 
prezzo presenta senza dubbio una qualche diminuzione dal 1885 in 
poi, sotto il regime delle convenzioni ferroviarie. Ma ciò devesi assai 
più all’ introduzione dei biglietti di abbonamento, ece., che al ribasso 
delle tariffe generali, che subirono invece un aumento di tassa. Inoltre 
lo stesso confronto fra l’Italia e la Svizzera richiede alcune diluci- 
dazioni. 

La tariffa generale svizzera è inferiore a quella dell’Italia, seb- 
bene di poco : quindi la maggiore elevatezza del prezzo medio in Isviz- 
zera probabilmente non è che apparente e dipende dal fatto che nel 
paese vicino hanno presa grandissima estensione i biglietti di abbo- 
namento, che sfuggono al controllo del percorso .e che quindi non 
entrano a ribassare la media. 

Invece, in Italia, a formare la media di centesimi 4.14, concor- 
rono, a quanto pare, i trasporti militari a prezzi ridottissimi, e le ri- 
duzioni agli impiegati dello Stato. Per quanto possano essere encomia- 
bili codeste facilitazioni, è evidente che esse non interessano la grande 
massa dei cittadini, che deve sottostare a tariffe ben più elevate. La 
media del prezzo che pagano i viaggiatori, sia a tariffa int*ra, sia con 
biglietti di andata e ritorno, è di molto superiore, cosicchè la cifra 
media di centesimi ‘4.14 a chilometro sopra riferita non ha che un 
valore relativo. 

11 Vol. CXV, Serie IV - 1° gennaio 1905 
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Comunque ciò sia, possiamo calcolare in cifra tonda, che oggidì i 
passeggieri a tariffa normale e biglietto d’andata e ritorno rappre- 
sentino circa due miliardi di viaggiatori-chilometro all’anno: una dif- 
ferenza di un centesimo, nel costo medio, costituisce per il pubblico ita- 
liano un sopraprezzo od una maggiore imposta di 20 milioni l’anno. 
Questo sopraprezzo si eleva a 30 milioni per una differenza di cente- 
simi 12: a 40 milioni l’anno, per una differenza di 2 centesimi. Il 
calcolo può parere teorico, ma pur troppo si traduce in una dolorosa 
realtà. Prendiamo a confronto la tariffa normale dell’Italia e quella 
dell’Austria (ferrovie dello Stato) per i treni omnibus, anche nell’ipo- 
tesi più sfavorevole di un viaggiatore di 1* zona, che è la più elevata: 


Tariffe normali per i viaggiatori in Italia ed in Austria. 
i Treni Omnibus - Centesimi per chilometro. 








1° classe 2° classe 3° classe 
MRI e e I ar” 11.60 8.12 5.22 
____ aa e N 8.92 5.41 2.97 
> (1° gio VIE Me de RR per 2. 68 "n 2.11 —_$.25 








Tenendo conto del rapporto percentuale delle varie classi in Kalia, 
la differenza media a carico dell’Italia è di circa centesimi 2.3 per viag- 
giatore-chilometro per i biglietti a tariffa intera: ed è ancora supe- 
riore di circa 2 centesimi, anche tenendo conto delle riduzioni relative 
ai biglietti di andata e ritorno sulle reti italiane. Ciò significa che, per 
lo stesso movimento, il pubblico italiano paga sulle nostre ferrovie 
almeno 40 milioni all’anno di più di quello che sborserebbe sulle fer- 
rovie dello Stato in Austria ! 

È ben vero che si potrebbe addurre, nel senso opposto, l'esempio 
dell'Inghilterra, che figura di avere tariffe più elevate dell’ Italia, come 
risulta dalle seguenti cifre: 


Tariffe normali per, î viaggiatori in Italia ed in Inghilterra. 
Centesimi per chilometro. 


1° classe 2° classe 3* classe 
CCC MINO 13. 20 10. 89 6.60 
I i... . 12.76 8.93 5.80) 
ee di 11.60 8.12 5. 22 


In apparenza la tariffa media dell'Inghilterra è sensibilmente più 
elevata di quella italiana. 

In realtà, conviene tener presente che i passeggieri sulle ferrovie 
inglesi godono di 30 a 60 chilogrammi di franchigia per il bagaglio 
e che hanno un servizio assai migliore per frequenza e velocità di treni, 
in un paese dove tempo è moneta. Oltre ciò esistono colà numerose 
riduzioni, non solo per biglietti di andata e ritorno e per abbonamenti - 
Inghilterra abbonamenti in numero di 1,610,754 contro 72,021 in Italia - 
ma anche per biglietti locali, per escursioni, per bagni, per villeggia- 
tura, ecc. Per ultimo, in Inghilterra viaggia in 3* classe, a centesimi 6,60 
il chilometro, gran parte del pubblico che in Italia è costretta a ricor- 
rere alle seconde classi a centesimi 8.93 per chilometro, e persino 
alla prima, a causa del sudiciume e della lentezza delle terze classi: 
il che rappresenta una ingente riduzione di prezzo per la grande 
massa di passeggieri sulle linee inglesi. 

Non v’ha quindi dubbio che la tariffa media del chilometro-viag- 
giatore non può in Inghilterra superare quella dell’Italia. 
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Per ultimo, in Inghilterra - come in Prussia - la tariffa copre non 
solo le spese di esercizio, ma ancora gli interessi del capitale ferro- 
viario. Cosiechè, a parte la diversa ricchezza dei tre paesi, in Italia le 
classi popolari non solo sottostanno alle tariffe le più alte dell'Europa, 
ma devono ancora sopportare il sistema fiscale più disumano del 
mondo civile, per pagare pure la passività annuale dell’azienda ferro- 
viaria, il cui disavanzo annuale di oltre 100 milioni l’anno rappresenta 
appunto il di più di tasse che il popolo italiano sopporta per l’alte 
imposte del sale, dello zucchero, del caffè, del petrolio, ece.! 

Un'ultima ragione per cui in Italia i viaggi costano più che al- 
trove sta nel fatto che da noi le terze classi sono assai meno uti- 
lizzabili perehè meno comode e meno pulite, e per il numero ristretto 
dei treni diretti in cui vengono ammessi, senza restrizioni, i passeg- 
geri di terza. Oltre a ciò non abbiamo, come in Prussia, una quarta 
classe che sfolli le terze. Ne viene di conseguenza che una parte del 
pubblico, che altrove viaggia in terza classe, è costretta in Italia a 
servirsi della seconda classe, e così paga di più per due ragioni : per- 
chè le tariffe sono più elevate e perchè ricorre ad una classe superiore. 

Ciò risulta chiaro dal seguente specchio: 
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-Percentuale dei viaggiatori per classi nel 1899. 


Stati 1° classe 2° classe 3* classe 4* classe 
Inghilterra . . . 3.09 6.19 90.72 39.61 
Prussia. LE. di 0.35 9.87 48.89 
MO. .; . . . 0.61 11.06 88.30 
A >. . 0.75 6.86 89.76 
Svizzera . . .. 1.05 16.42 82.53 
Ungheria: . . . 1.66 18.64 76.53 
Mala < : | (i 3.43 19.52 76.91 


Ecco adunque la prova vera della felicità indiscutibile del popolo 
italiano. Esso ha subìto e subisce un sistema esoso di imposte per 
costrurre la rete ferroviaria e poscia o non se ne serve, oppure paga 
le tariffe più elevate del mondo civile. È solo rendendoci conto di 
questa doppia felicità del popolo italiano, che possiamo ammirare la 
sapienza della politica economica della nuova Italia. 


Tariffe a" zone e tariffe differenziali. 


Questi brevi cenni sarebbero anche troppo incompleti, ove non si 
contenesse notizia dei due sistemi di tariffe a zone e di tariffe dif- 
ferenziali per viaggiatori, in usosulle ferrovie dello Stato in Ungheria 
ed in Austria. 

Anzitutto questi due sistemi meritano di essere illustrati e cono- 
sciuti per la novità loro e per la mitezza dei prezzi. In secondo luogo 
noi crediamo utile di ricercare specialmente in Austria ed in Ungheria 
gli esempi della riforma economica che l’Italia deve ancora compiere. 
Quando citiamo l’ Inghilterra, la Germania, il Belgio, ece., tutti i 
fautori della povertà nazionale ci rispondono scetticamente: Quelli 
sono paesi ricchi e pieni d’iniziativa e ad essi non possiamo affatto 
confrontarci! E così la loro inerzia rimane giustificata, almeno agli 
occhi della coscienza loro. Appunto perciò, noi prendiamo a confronto 
l’Austria, che è presso a poco al nostro livello, e 1° Ungheria che - al- 
meno lo speriamo - è meno ricca e progredita di noi. Così resterà 
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chiara, a parità di condizioni culturali, la differenza grande che corre 
tra il regime economico e l’azione illuminata dello Stato in Austria 
ed in Ungheria ed il sistema fiscale e retrivo che deprime il pro- 
gresso dell’Italia. 

;4 L’Ungheria ha un sistema, tutto suo, di tariffe ferroviarie che fu 
detto delle tariffe a zone. Lo presentiamo in appendice al presente scritto, 
tanto esso può riuscire interessante allo studioso. 

In sostanza l'Ungheria ha quattro basi di tariffe, che brevemente 
accenniamo, limitandoci alla 38 classe: 

1° una tariffa molto mite, che scende fino a poco più di 2 cen- 
tesimi al chilometro per le piccole distanze in treno-omnibus, fino a 
20 chilometri 

2° una tariffa più elevata che cresce, a gradi, fino a centesimi 3.5 
al chilometro per le distanze fino a 225 chilometri ; 

3° una tariffa mite discendente per i viaggi da 225 a 400 chi- 
lometri ; 

4° un prezzo unico oltre i 400 chilometri. 

Chi deve percorrere una lunga distanza prende un biglietto a prezzo 
unico - detto anche passe partout - e per 24 ore va fin che vuole al 
nord od al sud di Budapest! ; 

Il risultato pratico si è, che in Ungheria, specialmente nei treni 
omnibus, il viaggiare costa la metà dell’ Italia. 

L'Austria, sulle ferrovie dello Stato, ha una tariffa differenziale che 
discende a seconda della distanza. Essa è la seguente: 


Tariffa per chilometro per viaggiatori in Austria per treni omnibus. 


(Centesimi di corona. La corona = L. 1.062) 


Distanze 1° classe 2° classe 3* classe 
Da 1 a 150 cilonetri....:..... 0 5.04 2.80 
» 151 » 300 » uu È Ati È E 4.816 2.576 
» 301 » (600 ) celato SE 4.48 2.24 
oltre 600 » Di <a 4.032 1.792 


Le distanze si calcolano di 10 in 10 chilometri. 
Pertreni diretti v’ha una sopratassa di centesimi di corona 1.12 per chilometro perla 8° classe, 
di 2.24 per la 2° classe e di 3.36 per la 1° classe. Queste sopratasse sono piuttosto elevate. 


Questa tariffa dell’Austria è degna della più alta meditazione. 

Anzitutto essa è mitissima, soprattutto per le terze classi, e dimo- 
stra la possibilità di esercitare una grande rete, in un paese relativa- 
mente povero, con tariffe che scendono persino al disotto della metà 
di quelle dell’Italia. 

Già l’on. Bodio nella splendida relazione da lui fatta nel 1895 al 
Consiglio delle tariffe, così autorevolmente scriveva: « Se adunque in 
Italia si riducesse della metà la tariffa della 3* classe, arriveremmo 
a collocarci nelle condizioni press’a poco dell’ Austria e dell’ Ungheria, 
che sono paesi somiglianti al nostro, sia per il carattere prevalente 
della popolazione agricola, sia per le condizioni economiche gene- 
rali » (1). 


(1) Annali del Consiglio delle tariffe delle strade ferrate — Relazione del 
comm. LuiGi Bopio: Sa di alcune riforme da introdursi nelle tariffe e nel ser- 
vizio dei viaggiatori. 

Inutile dire che dopo questo splendido studio poco o nulla si fece: così 
accade quasi sempre in Italia! 
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In secondo luogo è notevole il fatto che sulle stesse ferrovie austria- 
che e sulle ungheresi, che non presentano i lunghi percorsi delle ferrovie 
italiane, si è ritenuto necessario ricorrere, anche per il movimento dei 
viaggiatori, a quelle tariffe differenziali ed a zone che il marchese Cap- 
pelli propugnò in questa stessa Rivista, sopratutto a beneficio dei pro- 
dotti agrarii del Mezzogiorno (1). Il che dimostra che, per le lunghe 
distanze, occorrono anche per i viaggiatori dei sistemi speciali di bi- 
glietti, che ci proponiamo di esaminare in altra occasione. 

La verità si è che mentre le Convenzioni del 1885 cristallizzavano 
l’Italia in un sistema rigido di tariffe elevate ed anti-economiche, gli altri 
Stati d'Europa procedevano ad un’opera continua di rinnovazione e di 
progresso del loro regime ferroviario, nell’intento di sempre meglio armo- 
nizzare gli interessi della finanza con la maggiore utilizzazione delle 
ferrovie da parte delle popolazioni a cui vantaggio furono costrutte ! 
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La riduzione delle tariffe ferroviarie. 


Le brevi indagini, qui raccolte, pongono fuori di dubbio, che l’Italia 
ha la sventura di avere le tariffe ferroviarie per i viaggiatori le più ele- 
vate dell’ Europa continentale e civile. Questo doloroso primato rap- 
presenta un ingente carico sull’economia nazionale e specialmente sulle 
classi povere e disagiate, che nell’inconsiderata elevatezza delle tariffe 
ferroviarie trovano un ostacolo al miglioramento delle condizioni loro, 
di lavoro e di vita. 

Non solo le basi delle tariffe normali sono più alte in Italia, che 
altrove, ma esse risultano ancora aggravate da un complesso di cir- 
costanze, che tutte insieme concorrono a peggiorare le condizioni del 
pubblico che viaggia in Italia. La sopratassa sovra i treni diretti che 
non esiste in varii paesi d'Europa ; la ristretta validità dei biglietti di 
andata e ritorno; l’ assenza delle quarte classi, così generalizzate in 
Prussia; la limitazione delle terze classi nei treni diretti, contro la 
quale l'opinione pubblica eleva così vigorose le sue proteste, in gran 
parte, finora inascoltate; l’inferiorità del materiale mobile che costringe 
i passeggieri a viaggiare in 1* od in 2* classe: queste ed altre condi- 
zioni di fatto accentuano l’elevatezza delle tariffe italiane ed il cattivo 
servizio delle nostre ferrovie. 

In Italia paghiamo di più ed abbiamo minori corse, minore velo- 
cità, minore comodità e pulizia nei treni degli altri paesi progrediti. 
E questa nostra inferiorità apparirà ancora più evidente, quando pren- 
deremo in esame il servizio ferroviario in relazione non solo al traffico 
vicinale e suburbano, ma anche in riguardo al movimento a grandi 
distanze, che ha somma importanza in un paese a forma allungata, 
come l’Italia. 

È giusto fare larga parte alla minore ricchezza del nostro paese: 
ma appunto perchè l’Italia non è ancora ricca come l'Europa progre- 
dita, era ed è necessario promuovere attivamente il suo sviluppo eco- 
nomico con delle tariffe ferroviarie più miti ed umane. L'esempio del- 
l’Austria e dell'Ungheria dev'essere decisivo per ogni mente serena, 
per ogni cittadino illuminato. Questi due paesi che distano così poco 
da noi nella scala della ricchezza, hanno saviamente risolto il pro- 


v-«'(1)*RAFFAELE CAPPELLI, Zrasporti e Ricchezza, in Nuova Antologia, 16 no- 
vembre 1902. 
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blema di un buon assetto ferroviario dell'esercizio di Stato, con tariffe 
che spesso sono appena la metà, di rado superano il 70 per cento 
delle tariffe ferroviarie italiane, sopratutto perle terze classi, che in- 
teressano la grande massa delle popolazioni. 

Siffatta dolorosa constatazione segna la condanna irrevocabile 
della politica ferroviaria italiana consacrata dalle convenzioni del 1885. 

Col 1° luglio l’Italia deve adottare un nuovo regime di esercizio 
ferroviario. È quindi indispensabile che esso consacri l’indirizzo di 
una nuova ed illuminata politica ferroviaria. L’elevatezza delle tariffe 
presenti costituisce un triplice errore : economico, sociale e finanziario. 

L’intero progresso economico del paese è grandemente ritardato 
da un regime di tariffe che non consente al maggior numero di cit- 
tadini di valersi, in misura adeguata, della ferrovia per le occorrenze 
della vita. Le statistiche del movimento ferroviario in Italia dimo- 
strano ad evidenza che la grande massa della popolazione non si serve 
affatto delle ferrovie: che il 70 per cento dei passeggieri si muove 
soltanto entro la cerchia ristretta di 25 chilometri e che oltre i 100 chi- 
lometri i viaggi diventano oltremodo rari: dolorosa rivelazione che 
dimostra a chiare note gli errori della nostra politica ferroviaria. 

Uno stato simile di cose contrasta pure evidentemente con il pro- 
gresso sociale del paese, perchè diviene impossibile alle classi popo- 
lari ed operaie di viaggiare alla ricerca di lavoro, per istruzione o per 
diletto. L’infinita maggioranza degli italiani vive e muore senza poter 
conoscere, senza poter vedere il proprio paese : i più non escono, in 
tutta la vita, dai confini della loro regione! 

Per ultimo, è noto come lo Stato italiano non ritragga neppure 
l’interesse dell’un per cento sulle somme da esso impiegate nella co- 
struzione delle ferrovie, il che dimostra che la sua politica fiscale è dan- 
nosa agli stessi interessi del Tesoro. Per di più la finanza non profitta 
dei molteplici beneficî indiretti che ad essa potrebbero derivare da un 
più attivo movimento di viaggiatori e di merci, e da un maggior ri- 
sveglio dell’economia nazionale. Poichè lo Stato subisce ogni anno 
una grave perdita diretta sopra i 5 miliardi spesi nella costruzione delle 
ferrovie, procuriamo almeno che ne tragga beneficio adeguato il paese! 

Una grande riforma si impone specialmente nelle tariffe: senza 
di essa l’Italia non potrà intensificare il suo movimento economico. 

Nei principali Stati d’Furopa, il movimento dei viaggiatori si va 
soprattutto esplicando con una completa trasformazione delle terze classi. 
Ogni giorno di più, esse tendono a svilupparsi in ragione assoluta e 
relativa e vengono utilizzate dalle grandi masse del publico che viaggia. 
L’Italia e la Francia, ancora dominate dai criterii retrivi di Società 
monopolistiche, sono i due paesi che finora più hanno dispregiato e 
maltrattato il passeggiero di 3: classe, che forma invece la base del 
movimento e dei prodotti dei moderni servizî ferroviari. Ed è quindi 
dalle terze classi che deve iniziarsi la prossima riforma ferroviaria. 

{ punti fondamentali a cui deve inspirarsi la riforma del nostro 
regime ferroviario, per quanto concerne i passeggieri, e che si do- 
vranno adottare a misura che metteremo in regolare assetto le linee, 
oggidì in condizioni deplorevoli, sono i seguenti : 

La riduzione graduale, ma forte, delle tariffe dei viaggiatori, limi- 
tata per ora alla 53 classe, per ragioni finanziarie; 

Un sistema razionale di tariffe speciali per il traffico vicinale e 
suburbano e per le grandi distanze ; 
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L'estensione ad altre classi di cittadini, e specialmente agli im- 
piegati a riposo, agli impiegati delle provincie, dei comuni e degli 
enti morali, delle facilitazioni ferroviarie, oggidì concesse agli impie- 
gati dello Stato; 

L’ammessione incondizionata dei viaggiatori di 3è classe in tutti 
i treni diretti; 

Il prolungamento della validità dei biglietti di andata e ritorno 
e la loro adozione fra tutte le stazioni del Regno; 

La costruzione di un materiale mobile, soprattutto di 22 e 3 2classe 
perfezionato, illuminato e riscaldato, secondo i progressi tecnici, odierni 
ed atto a viaggiare con i treni diretti; 

Il miglioramento decisivo della manutenzione e della pulizia dell 
carrozze, soprattutto della 2% e della 3* classe, anche mediante l’im- 
pianto di offieine secondarie: 

Un sistema di orarii ed un numero di treni che rispondano ai 
principii razionali dell'economia dell’esercizio. 

Chi guarda la lunga rete di ferrovie che si estende da un capo 
all’altro della penisola e ehe si va ramificando nelle isole, non può a 
meno di- provare un senso di compiacimento per l’opera compiuta, 
grazie al concorso fecondo dell’ ingegneria italiana, del capitale e del 
lavoro. Ma chi indaga le cifre del movimento ferroviario deve tosto 
sentire un amaro disinganno: questa rete che tanti sacrifici ha co- 
stato e costa alla nazione non la ricambia di beneficî corrispondenti ! 
In Halia, le ferrovie non vivono della vita del paese, come il paese non 
vive della vita delle ferrovie. Una politica economica retriva e pau- 
rosa ha depresso il movimento delle ferrovie, come semina la sterilità 
dovunque essa può giungere con i suoi infiniti e gelidi tentacoli. 
Tutte le classi sociali, specialmente le più povere, hanno sopportato 
ingenti sacrifizii per la costruzione della rete, in un sistema d’imposte 
a larga base, come quello che vige in Italia: ma al di là di 25 chi- 
lometri non viaggia sulle ferrovie italiane che una ristretta classe 
privilegiata, che rappresenta appena una piccola minoranza della po- 
polazione. 

Questa è la dolorosa condizione del movimento dei viaggiatori sulle 
nostre linee: essa potrà solo correggersi con un nuovo indirizzo di 
politica ferroviaria. Lo sfruttamento capitalistico e la mala intesa in- 
gordigia fiscale hanno sottratto le ferrovie al paese: il nuovo indi- 
rizzo d'una politica economica moderna e liberale non può, in questo 
campo, che mirare all'alto e nobile fine di restituire le ferrovie al paese, 
che le ha pagate e le paga coni più duri sacrifizii finanziarii che la 
storia d’un popolo ricordi. 
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MacciorIino FERRARIS. 


(Seguono due tabelle in appendice). 
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Ferrovie dello Stato in Ungheria. 


Tariffa a zone per i viaggiatori. 


{in corone = Lire 1.062). 












Traffico 


Treni omnibus 


Zone | Chilometri | 


| Classe 
































II 
Classe | Classe | Classe | Classe | Classe 


IMI I 





Treni diretti 





II II 


| Corone Corone Corone | Corone Corone | Corone 
















I 1— 10 —. 60 —. R0 —.20 
Traffico vicinale . II 1i- 15 —. 80 —, 44 —.90 1.80 1.20 | —.T0 
I II, 16-20 1-| —-60) —.4@0 | 
i” 21— 27 1.50 | 1—-)| —.00| 19) 129) —.70 
2| 28- 4%0 240) 160, 1.—-| 3—. 2—| 120 
3 41— 55 3 60 2.40 1.50 4.50 3.—-| 180 
4 56— 70 4.80 3.20 2. 6.— 4. — 240 
5 71 85 6.—- 4. 2.50 7.50 5. Ss 
6 86—100 7.20 4.80 3.- 9— 6. | 3.60 
7. 101-115 8, 40 E 50 3.50 | 10.50 T.-| 490 
Traffico a distanza. ... € 8. 116—130 9.60 6.40 4. — 12. — 8—-| 4.80 
9. 181-145 10.80 7.20 4.50 | 13.50 9. 5.40 
10 146-160 12. — 8. 5. 15. 10.— 6.— 
11 161-175 13.20 8.80 5.50 16.50 11.—| 6.60 
12. 176-200 1440 9.60 6—| 18— 12-| 7.2 
18) 201-225 | 1620 10.80. 7.—| 21.— 14—| 860 
14. 226—300 18— 12- 8— | 24— 16—-| 10.— 
15. 301—400 21.- | 14.- 9.—- | 27.- 18-| 11.—- 
Prezzo unico 16 oltre 400 24-, 16—- 10 — 30.—  20— 12. — 
(La Corona è poco più di una lira italiana, ossia 1 lira e 6 centesimi). 
Alcuni grandi centri sono collocati in una zona inferiore a quella di loro competenza. 
Ferrovie dello Stato in Belgio. 
Biglietti di abbonamento per operai. 
. È | Per una corsa Per E Per una corsa Per Pe È Per una 
S 2 |andataeritorno|una corsa N hi andata e ritorno una corsa| & g | corsa semplice 
| IS al giorno andata @ © al giorno andata 3 © al giorno 
s S e ritorno £ = eritorno | % = 
A Ù 6 giorni;7 giorni n a n |6 giorni 7 giorni La ua x 6 giorni 7 giorni 
5 0.95 1.15 0.35 50 2.25 2 60 1.10 5 0.60 0.75 
6 1.00 1.20 | 0.40 55 2.30 | 2.70 1.15 n 0.65 0.75 
7 1.05 1.25 0 45 60 2.40 2.80 1.20 7 0.70 o 80 
8 1.10 1.30 0.45 65 2.50 2.9 1.25 8 0.70 0.85 
a 1.15 1.35 0.50 7 2 60 3.05 1.30 9 0.75 0.90 
10 | 1.25 1.45 0.55 5 2.7 3 15 1.35 10 0.80 0.90 
15 | 185 | 1.60 | 0.80 80 | 2.75 | 3.25 1.85 11)085! 100 
20 | 1.50 | 1.75 0.85 85 | 2.85 | 8.35 1.40 12 | 0.90 | 1.00 
25 1.60 | 185 | 090 | 90 | 2.95 | 3.45 145 13 | 090 | 1.10 
30 1.75 | 200 | 0.90 95 | 8.05 | 355 1.50 14 | 095 | 1.15 
35 1.85 | 2.15 | 0.95 100 3.15 3.60 1.55 15 1.00 1.15 
40 2.00 | 2.30 | 1.00 150 — _ 200 (16419) 100 120 
45 2.10 | 2.45 | 1.05 200 _ —_ 2.90 20 1.065 ti 
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1] «< Penseur » di Rodin — Il centenario di Sainte-Beuve — A Petrarca — « Leo- 
nardo da Vinci» di E. Schuré — Jeni Rakosi — La nota musicale — Sarah 


Bernhardt e l’Italia — Almanacchi, calendari e strenne 


Il « Penseur » di Rodin 
al Panteon di Parigi. 


Come avviene degli artisti più forti 
e originali, la fama di Rodin è più 
diffusa e indiscussa all’estero che nella 





lp Po - 


sua città natale, Parigi, che ama ador- 
nare le sue piazze e i.suoi giardini 
di marmi e di bronzi moderni scelti 
nelle sue esposizioni, non ha mai pen- 
sato d’offrire al suo popolo la vista 
e il godimento di qualcuna delle opere 
sì profonde e possenti del grande pia- 
stico parigino. 


Varie. 





Ora finalmente Parigi avrà una sta- 
tua di Rodin. 

La bella iniziativa si deve ad un 
giovane critico d’arte, Gabriel Mou- 
rey, che l’ha lanciata nella sua vi- 
vace rivista Zes Arts de la Vie. 11 
Penseur di Rodin era stato esposto 
quest'anno alla Società Nazionale e 
parecchi ammiratori francesi pensa- 
vano malvolentieri che la statua sa- 
rebbe rientrata nello studio dell’ar- 
tista o partirebbe per l’ Inghilterra 
o l'America. Una sottoscrizione nei 
grandi giornali parigini avrebbe otte- 
nuto un risultato rapido e facile; ma 
i direttori dei giornali sono poco fa- 
vorevoli alle iniziative d’arte. Quello 
ch’essi non hanno fatto ha potuto 
compiere una piccola rivista giova- 
nile ancora oscura, Lo racconta nella 
Revue Bleue un dei più coscienziosi 
e geniali critici francesi, Gustave 
Geffroy. 

« L’appello fu lanciato il maggio 
scorso. Un Comitato si formò imme- 
diatamente, composto di scrittori, di 
artisti, d' amatori, di scienziati e d’uo- 
mini politici francesi e stranieri. Mol- 
tissimi sono i francesi; ma è interes- 
sante notare la prova di solidarietà 
artistica internazionale data dai signori 
Ernest Beckett, Frank Brangwyn, 
Giovanni Cena, Jean Delvin, Alfred 
Fast, Max Klinger, John Lavery, Ca- 
mille Lemonnier, Max Liebermann, 
Maeterlinck, Constantin Meunier, Ri- 
chard Muther, John Sargent, Arthur 
Symons, Georg Treu, Verhaeren, 
George Wyndam. Per essi l’Inghil- 
terra, l’ Italia, il Belgio, la Germania, 
gli Stati Uniti si trovano associati in 
sun’iniziativa che ha per oggetto la 
Francia e Parigi. 
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« Il resto, mercè il disinteresse dello 
scultore, era cosa secondaria. Basti 
il dire che dal giugno al novembre, 
la sottoscrizione raggiunse ]}a cifra di 
circa 10,000 franchi e che questa cifra 
è significante e commovente, coi suoi 
contributi versati da ammiratori, da 
compagni d’arte e di letteratura, da 
persone note ed ignote. Il Perseur 
diventerà così, eretto su una piazza 
di Parigi, una specie d’opera collet- 
tiva dove il pensiero del popolo si 
congiunge a ]pensiero dell’artista ». 


* 
* * 


Quanto al posto, dove collocare la 

atua, molti nomi di piazze furono 
messi innanzi; ma l’ultimo cui fu ri- 
volta l’attenzione è veramente il più 
felice. 

« Che cos'è il Perseur ? - scrive 
Gustavo Geffroy.- È un uomo in tutta 
la forza dell’azione; che sospende 
l’agire per pensare. Prima esso era, 
in cima della Porta dell’ Inferno, \a 
figura del poeta che contempla il tu- 
multo delle passioni umane ». Ecco 
come fu descritta in questa rivista la 
Porta dell'Inferno (Augusto Rodin, 
Giovanni Cena, fasc. 16 marzo 1901): 
« È la trama del gran poema di cui 
è già compiuta la cornice, compiuti 
e collocati a lor posto alcuni episodî: 
gli altri e i nessi che li collegano sono 
sparsi qua e là per lo studio: torsi 
contorti, teste urlanti, gambe rattrap- 
pite, grovigli di membra : e mani, 
mani d’ogni età, grifagne, imploranti, 
carezzanti, distese, inanimate; talvolta 
non più grosse di un pollice, ma 
l’espressione loro non potrebb’essere 
più piena. Attendendo tutto questo 
popolo di dannati, i grandi stipiti si 
rizzano, su cui già corrono due fregi: 
sono bassorilievi molto leggeri in cui 
da un lato i bimbi inconsci e gli ado- 
lescenti tristi riposano fra le braccia 
delle madri, dall’ altro gli amanti di 
tutte l’età si cercano con dedizioni 
sublimi o bestiali. Al sommo tre 
uomini ritti, appoggiati l’uno all’al- 
tro, inclinando il capo e le braccia 
tese verso il basso, con grandiosi 
atteggiamenti indicanti l’irreparabile: 
« Lasciate ogni speranza... » Sott’essi, 
a un terzo dell’altezza, su un fregio 
sottile di maschere, varianti all’infi- 
nito le loro smorfie dolorose, siede 
il Poeta, Esso è il cosciente, lo spet- 


TRA LIBRI E RIVISTE 






tatore; muto, col capo sostenuto da 
un braccio poggiante su un ginocchio, 
riman sospeso sul tumulto di quei 
grappoli umani travolti nel vuoto e 
ancora atteggiati nei gesti delle pas- 
sioni terrene: rimane, concentrato, 
senza sguardo, con tutti i muscoli 
gonfi da quell’universale dolore ». 

Rodin ha ingrandito questa statua, 
sviluppandola a parte, com’è suo so- 
lito. Chiamarlo Ze Penseur è forse 
improprio. Meglio sarebbe chiamarlo, 
all’italiana, // Pensieroso. 

« S'è detto - scrive il Geffroy - che 
egli pensa ‘‘ avec son dos ’’. Certo 
egli pensa con tutto il suo essere; 
dà l’idea della stanchezza e del rico- 
minciar dello sforzo... Quel che col- 
pisce subito è un misto d’energia e 
di abbattimento. Quest’ uomo è un 
gigante, il cui corpo dà l’idea d’una 
forza irresistibile. Sembra che s’egli 
si levasse e camminasse, il suo passo 
scuoterebbe il suolo e un esercito 
s’aprirebbe davanti a lui, È terribile 
questo riposo che fa pensare a una 
tale azione. È come un Sansone che 
ritroverà la sua forza. come un Er- 
cole che pensa ai mostri ancor vi- 
venti, come un vinto che cova la sua 
vittoria prossima. C’è qualcosa d’in- 
vincibile in questa volontà-in ricerca. 
Il Pensieroso di Michelangelo è un 
saggio che medita. Il Penseur di 
Rodin è un uomo che vive intensa- 
mente e che vuole vivere ». 

Il posto designato è la piazza del 
Panteon, nel mezzo del largo spazio 
che trovasi fra il cancello e la gra- 
dinata del monumento. Una prova 
fu fatta diggià, con un modello in 
gesso ‘bronzato. Potevasi temere che 
la statua -paresse meschina dinanzi 
alla gigantesca facciata. Essa è invece 
d’accordo con questa e l’architetto 
addetto al Panteon stimò subito che 
è nella scala della facciata. 

Ed ecco così una vera opera d’arte 
che s’aggiunge alle poche celebri di 
cui. s'orna Parigi, la Aarsigliese di 
Rude all’Arco di Trionfo, la Danza 
di Carpeaux all’ Opéra, le Quattro 
parti del Mondo di Carpeauy, gli ani- 
mali di Barye.. 

E la statua di Rodin avrà un altro 
effetto: « finirà per dare al Panteon 
- conclude il Geffroy - il suo signifi- 
cato laico. Sarà una mirabile statua 
d’ingresso, una funebre sfinge eretta 
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dinanzi alla necropoli dove la Patria 
offre l’ultimo asilo a coloro che l’ono- 
rarono, È l’enigma proposto a tutti, 
del sogno e dell’azione, Pensiamo e 
lavoriamo! È la formula della vita ». 


Letteratura finlandese. 


I lettori della Nuova Antologia ri- 
corderanno un interessante articolo 
sul Poema estonio del Kalevipoeg (P. 
E. Pavolini - fascicolo 16 marzo 1902) 
ove la mirabile gigantesca epopea 
finnica era studiata e riassunta diffu- 
samente. Il Ka/eva/a è per il popolo 
finlandese ciò che l’//iade e 1’ Odissea 
furono e sono per i greci. Da quando 
il dottor Elias Lònrot raccolse e pub- 
blicò i ventiduemila versi che lo com- 
pongono è sorta in Finlandia, col 
sentimento nazionale, una propria 
letteratura. Quasi contemporaneo del 
Lònrot fu il poeta Gian Luigi Rune- 
berg, che venne chiamato « il cuore 
della Finlandia», perchè primo d’ogni 
altro, completando il tesoro di tradi- 
zioni sintetizzate nel Ka/eva/a, espres- 
se e determinò le aspirazioni della sua 
razza. È di lui il celebre Var? Land 
(Il nostro paese), che divenne il canto 
nazionale della Finlandia, Nel suo li- 
bro più noto : / racconti dell’insegna 
Stal, egli fece la storia della terribile 
guerra del 1809, e la caratteristica 
nazionale del poema è la mancanza 
assoluta d’ odio per il nemico, uno 
spirito illimitato di tolleranza e di 
fede nell’avvenire. Questa tenace re- 
sistenza al male, come la chiamerebbe 
Tolstoi, è veramente il distintivo dei 
finlandesi, e si rispecchia in tutta la 
loro letteratura. 

Di tale letteratura ci dà uno studio 
molto interessante e vibrato il signor 
René Puax nel volume Pour ma Fin- 
lande testè pubblicato dall’ editore 
Bridel di Lausanne, e nel quale sono 
raccolte, tradotte, le principali no- 
velle di Juhani Aho, il maggiore dei 
viventi scrittori finlandesi. 

Dopo un esame acuto dell’ opera 
di Runeberg, il Puax passa in ras- 
segna le forze attuali della letteratura 
in Finlandia, Ahrenberg, Lybeck, 
Adolf Paul, Reuter, Helena Wester- 
marck, Zilliacus, Minna Cauth, Rei- 
jonen, fino ai poeti-contadini, tipici 
prodotti di quel popolo che va svi- 
luppandosi meravigliosamente. Fra 








questi ultimi, egli nota in special 
modo Pietari Paivàrinta, che si mise 
a scrivere la propria vita quando un 
accidente lo obbligò a conservare il 
letto. per vari mesi. Mendicante, ser- 
vitore, contadino, cantore di chiesa, 
poi rappresentante politico, ecco una 
sequela di stati abbastanza nuova per 
un. letterato... 

Di Juhani Aho, il Puax ci dà una 
estesa biografia. Figlio d’un piccolo 
pastore di campagna, studiò all’uni- 
versità e si fece prestissimo giorna- 
lista. I suoi primi lavori letterarî fu- 
rono degli studî molto evidenti della 
vita popolare. Indi allargò il cerchio 
delle sue osservazioni. alla media 
borghesia, e un lungo soggiorno in 
Francia sviluppò le sue facoltà di 
narratore elegante e forte insieme, I 
suoi compatrioti lo trovavano un po’ 
troppo naturalista e non lo apprez- 
zavano gran fatto. Ma « nell'ora del 
pericolo, egli si rivelò un lottatore 
ammirabile, ponendo tutto ciò che 
egli aveva di genio poetico al ser- 
vizio della patria, rialzando, incorag- 
giando, trascinando i suoi compa- 
trioti. Così, a più d’un mezzo secolo 
di distanza, nel momento preciso in 
cui un tale intervento era necessario, 
due poeti s’ eran trovati presenti al 
primo posto della battaglia. La vit- 
toria aveva ricompensato gli sforzi 
del primo, perchè non sorriderebbe 
al secondo ? Juhani Aho ha scritto, 
in questi ultimi dieci anni, una cin- 
quantina di brevi bozzetti d’un sen- 
timentalismo e d’un idealismo intensi, 
che, rapidamente diffusi fra il popolo, 
non han poco servito ad entusia- 
smarlo e a rendergli un coraggio che 
nell’avversità si affievoliva ». 

È una scelta di questi poemetti in 
prosa che il Puax presenta al pub- 
blico in veste francese. Per la mag- 
gior parte essi sono d’un simbolismo 
così trasparente che non è necessario 
avvertire il lettore. Certe volte però, 
per allusioni a fatti precisi, il tra- 
duttore ha posto delle note. Ma, egli 
ben aggiunge, « que l’on s* plaise 
à ignorer les notes, les explications, 
et l’on sentira, malgré tout, à la 
lecture de ces pages, le frisson de 
choses bienfaisantes et belles ». 

Sì. Queste brevi novelle conten- 
gono veramente, quasi tutte, ‘un sof- 
fio di poesia profonda ed eroica che 
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le rende opera di bellezza oltrechè 
di propaganda per la giustizia. La 
causa difesa dall’ autore diventa Ja 
causa dellat intera umanità oppressa. 
Ed è da questo punto di vista più 
largamente umano che René Puax 
ha voluto farci conoscere l’opera di 
Juhani Aho. « Se il poeta non per- 
verrà a salvare il suo popolo, egli 
avrà pertanto fatto del bene al di là 
delle frontiere del suo paese, rial- 
zando il coraggio di quelli che pur 
lottano, in casa loro, per cause dif- 
ficili e grandi. Ch’egli sia ringraziato. 
Egli aveva sognato d’esser il cantore 
che distrugge le muraglie, che come 
un tempo Wainamoiînen disarma, col- 
la sola potenza del suo canto, il brac- 
cio dell’avversario. I fatti dovevano 
smentire la sua speranza. Le misure 
oppressive si fanno di giorno in gior- 
no più precise e inesorabili, la Fin- 
landia non sarà più in breve, forse, 
che un’espressione geografica, ma il 
magnifico slancio dei suoi poeti non 
sarà stato in vano. Esso avrà salvato 
l’anima di quel piccolo popolo... » 


Il centenario di Sainte-Beuve. 


Il 19 dicembre scorso un Comitato 
organizzato dal /ourna! des Débats si 
recò a Boulogne-sur-Mer per collo- 
care una targa commemorativa sulla 
casa ove nacque il grande critico 
francese. Vi facevano parte, oltre al 
direttore dell’antico e autorevole gior- 
nale, M. de Nalèche, Jules Claretie, 
il noto scrittore che dirige il Teatro 
francese, Coquelin cade?, Arthur Chuc- 
quet, Francis Charmes, ecc. 

Boulogne è patria d’altri illustri, 
come ben rammentò il Cl!aretie nel 
suo discorso, Daunon, Sauvage, in- 
ventore dell’elica, l’archeologo Ma- 
riette, e i Coquelin. Oltre alla casa 
natale del critico, i visitatori saluta- 
rono anche la casa dei celebri attori, 
oggi ancora occupata dalla panetteria 
Coquelin, La casa di Sainte-Beuve è 
di due piani e conserva l’aspetto che 
doveva avere cent’anni fa. A lato della 
porta d’entrata si collocò il bassori- 
lievo dovuto allo scultore Vernier. 

« Naître, vivre, mourir dans la mème maison, 

N'avoir jamais changé de toit ni d’horizon... 

« Sono versi di Sainte-Beuve - disse 
Coquelin. - E questo ritiro, questa 
vita tranquilla era il suo sogno. In- 
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vece egli visse lontano da questo bel- 
l'orizzonte di città marina. Ma la ca- 
setta di Boulogne resterà, insieme alla 
casetta presso il Luxembourg dove 
lo conoscemmo, un angolo di terra 
dove si penserà a lui... » 

Sainte-Beuve raccontava volentieri 
- disse Giulio Claretie - che a sette 
anni egli assisteva a una rassegna mi- 
litare fatta dall'imperatore e che, allo 
scopo di permettergli di meglio vedere 
l’abito grigio di Napoleone, lo si era 
vestito da ussaro. Il piccolo ussaro 
del primo Impero doveva diventar se- 
natore nel secondo. Ma i giovani, 
che ammiravano e attendevano i suoi 
Lundis come una manna settimanale, 
sapevano che al Senato quell’impec- 
cabile scrittore avrebbe difeso senza 
esitazione la libertà di stampa. « Le 
drapeau est planté ! » mi diceva egli 
dopo un discorso in cui nè le inter- 
ruzioni, nè le ingiurie, nè le minaccie 
gli erano mancate. Ci fu sempre nel 
lavoratore, nello storico di Port: Royal 
un po’ del piccolo ussaro di Boulogne 
e quando trattavasi del pensiero e 
delle lettere, Sainte-Beuve « caricava 
alla francese ». 

Fu letto pure uno splendido di- 
scorso di Brunetière. Esso è ripor- 
tato per intero dai Débazs e ci duole 
non poterne riprodurre i brani più sa- 
lienti. Il direttore della Revue des deux 
Mondes non riassume la vita del gran 
critico. « Comunque abbia vissuto 
Sainte-Beuve, quel che costituisce l’in- 
teresse, l’importanza, il valore storico 
e letterario dell’opera sua, gli è che 
questa si può staccare dalla sua vita... 
Una parte dell’opera sua, versi e prose, 
non può spiegarsi che colla sua vita, 
e ciò ne segna l’inferiorità. Egli non 
si sopravvive, non è lui, l'uomo di cui 
ammiriamo l’ingegno e rispettiamo la 
memoria, se non nella sug critica, nei 
Portraits, in Port-Royal, nei Lundis, 
ove senza dubbio lo si può ritrovare, 
ma ove i difetti del suo carattere sono 
nascosti, cancellati, e finalmente di- 
strutti dal disinteresse della sua curio- 
sità, dall’abbondanza delle sue infor- 
mazioni, dalla penetrazione della sua 
intelligenza dal suo fermo giudizio, e 
dall’alta imparzialità ». 

Indi Brunetière passa a delineare 
le condizioni della critica prima di 
Sainte-Beuve, del metodo di lui, la sua 
evoluzione; parla della corrispondenza 
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di lui coi personaggi del suo tempo, 
e analizza acutamente le Causeries 
du Lundi e i Nouveaux Lundis. Que- 
sti sono senza dubbio, coi Portraits 
contemporains. la parte dell’ opera 
critica del Sainte-Beuve che più gli 
rassomiglia. Sempre egli amò la let- 
teratura: «Quand’anche avesse cessato 
di credere a tutto il resto, compreso 
quello che aveva egli stesso finto di 
credere in tempi diversi, avrebbe cre- 
duto ancora e sempre « au pouvoir 
d’un mot mis en place, au prix d’une 
césure ou d’un enjambement, à la va- 
leur des études, a la gloire littéraire, 
je serais tenté de dire au sacerdoce 
de la critique ». Ed è ciò che ha 
salvato il suo nome dall’oblio. « Se 
la sua opera gli soppravvive quasi in- 
tera - ed è morto da 35 anni - se ci 
è permesso, anzi doveroso dimenti- 
care le debolezze sue proprie; se le 
variazioni del critico, le sue contra- 
dizioni - diremo anche le sue pali- 
nodie e le sue metamorfosi - non ci 
impediscono di raccogliere a distanza 
l’incontestabile unità del suo pensiero; 
se potè allargare il campo della cri- 
tica annettendovi delle provincie in- 
tere che La Harpe e Marmontel avreb- 
bero considerate barbare; se infine nel 
secolo xix che ha ficcato la critica 
dappertutto, il nome di Sainte-Beuve 
resterà rappresentativo della critica 
stessa, lo si deve senza dubbio al suo 
amore costante e appassionato della 
letteratura ». 

Per iniziativa di Léon Séché, di- 
rettore degli Anna/es Romantiques, an- 
che a Losanna si fecero onoranze al 
Sainte-Beuve dedicandogli nell’ Uni- 
versità, dov’egli fece nell’inverno 
1837-38 un corso su Port-Royal, una 
targa commemorativa. Lo stesso si 
fece a Liegi, ove il grande critico ave- 
va tenuto un corso su Chateaubriand. 


* 
* * 


Alla cattedra già tenuta da Sainte- 
Beuve a Losanna è stato nominato 
testè Paul Sirven, un dei più noti e 
benemeriti i/a/ianisanis, erudito e cri- 
tico di valore. Un corrispondente 
della Gazette de Lausanne così scrive 
a proposito di questa nomina: 

« Ho incontrato anni fa il giovane 
professore a Firenze, dov’ei si pre- 
parava ad abitare un inverno intero 
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per visitare i musei e frugar nelle bi- 
blioteche. Egli deve averne recato con 
sè dei tesori di note e di memorie. 
Non potrebbe trovarvi gli elementi 
per un corso originale? L'influenza 
dell’Italia su Ronsard e ja sua scuola, 
poi quella dei concettisti su l’Hòtel 
de Rambouillet, ove Marini veniva a 
leggere il suo Adone; più tardi le re- 
lazioni di Voltaire coll’Algarotti, i 
suoi giudizi sul Petrarca, l’Ariosto e 
il Tasso; infine gli studi del Taine 
sul Rinascimento, quelli del Gebhart 
su le repubbliche del Medio Evo, gli 
schizzi di Bourget... tutto ciò non po- 
trebbe dare argomento a uno studio 
della penetrazione reciproca di due 
lingue, di due letterature, di due 
civiltà? » 

Ci uniamo anche noi nel desiderio 
e nell’augurio,. La falange degli stu- 
diosi che vanno rintracciando nella 
storia le relazioni non soltanto poli- 
tiche tra Francia e Italia va sempre 
più facendosi numerosa, ma moltis- 
simo rimane a fare, e forse non è lon- 
tano il tempo in cui, riassumendo 
molti lavori parziali, si potranno trac- 
ciare le linee sommarie d’una storia 
dei rapporti intellettuali fra due na- 
zioni sorelle. 





A Petrarca. 


Per iniziativa della Lega Franco-Ita- 
liana ebbero luogo alla Sorbona delle 
feste in onore di Petrarca, Il Mini- 
stro dell'Istruzione pubblica M, Chau- 
mié pronunziò un elegante discorso, 

« Se oggi celebriamo alla Sorbona il 
6° centenario della nascita di Petrarca, 
non è solo per onorare uno di quei 
genii a cui ciascuno di noi deve una 
parte intima del suo essere, una forma 
del proprio spirito, un dei secreti 
moti del cuore, ma perch’egli è an- 
che nostro, perchè egli ha formato 
ed aperto l’anima sua « au doux pays 
de France » e che qui egli ha amato 
e sofferto d’un amore e d’un dolore 
che l’hanno reso poeta... 

« Egli voleya che la sua patria fosse 
grande come un tempo. Nello studio 
dei manoscritti antichi non cercò sol- 
tanto una soddisfazione letteraria, ma 
sopratutto una ragione di speranza, un 
incoraggiamento e una lezione, una 
fiducia nell’avvenire per l’esempio del 
passato. Sentiva come una razza che 
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aveva dato tali segni d’intelligenza 
e d’energia, di volontà chiara e di 
potenza, aveva ancora una missione 
da compiere nella storia ». 

Parlarono poscia il presidente della 
Lega Beauquier, e parecchi rappre- 
sentanti d’Avignone e di Valchiusa, 
d’Italia e di Spagna, e Cerep Spiri- 
dovic, presidente della Lega celto-la- 
tino-slava. Si lessero dei versi di Hé- 
rédia e di De Nolhac e infine s’in- 
coronò il busto del Petrarca. 

A Roma la Società filologica ono- 
rerà il Petrarca con tre conferenze, 
di Carlo Segrè, di Adolfo Venturie di 
Federico Hérmanin. Il nome dei con- 
ferenzieri, il soggetto, le numerose 
proiezioni che le accompagneranno 
richiameranno molto pubblico. 


« Leonardo da Vinci» 


dramma di Edoardo Schuré. 


Il recente volume di Edoardo Schuré 
porta una breve dedica dell’autore ad 
Angelo De Gubernatis. « L’an der- 
nier, au cours du tiède et doux hiver 
de Rome, votre amitié fervente me 
mit en contact vibrant avec l’élite 
de la jeunesse italienne. En prétant 
l’oreille à ses pensées, en écoutant 
battre son coeur j'y retrouvai cette 
fiamme de vie et d’enthousiasme qui 
fait la gloire de votre race. Devant 
ces gracieux visages, au son de ces 
voix si fraiches, mon réve perdu 
semblait renaître et me sourire à 
travers leurs yeux, et l’Idéal loin- 
tain descendre comme un Génie aux 
ailes de lumière, du profond azur, 
vers le coupoles et les jardins de la 
Ville Eternelle... » 

In Italia ha dunque ideato e vis- 
suto il suo dramma Edoardo Schuré, 
e in Sicilia, a Taormina, si è com- 
posto e sciolto il nodo che ne tra- 
duce l’intimo significato, Lo dice in 
alcune stupende pagine che lo pre- 
cedono, intitolate Aéve ZE/eusinien. 
Come l’ Etna, apparizione solitaria, 
colonna di neve che talvolta si cam- 
bia in colonna di fuoco, così gli ap- 
parve il genio di Leonardo, possente 
e inaccessibile. « Non nascondevi tu, 
com'’esso, un fuoco profondo e mi- 
sterioso sotto il tuo gelo? Donde la 
lava divoratrice che covava sotto la 
ingannevole calma della tua forza ? 
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Felice chi supererà la tua altezza e 
getterà uno sguardo nel tuo abisso... 

« Nel tuo sforzo titanico verso la 
Scienza e la Bellezza, tu ti fermasti 
davanti alla sfinge Natura per scru- 
tarla, e cercasti, a tuo modo, la via 
d’ Eleusi, ove si risolvono i grandi 
enigmi. 

« E tu pure fosti un enigma per 
il tuo secolo, come sei per il nostro. 
Ma mentre i tuoi contemporanei ti 
videro passare freddi e diffidenti, noi 
ci sentiamo attratti verso di te da 
affinità secrete e da simpatia irresi- 
stibile. Poichè la lotta profonda che 
tenne il tuo spirito e torturò la tua 
vita è pur quella che tiene e tortura 
la nostra: - la lotta del pensiero e 
dell’anima, il conflitto della scienza e 
della fede », 

Seguiamo il poeta nella sua invo- 
cazione, poichè essa ci dà il senso 
intimo del suo dramma. Michelangelo, 
il rivale fortunato di Leonardo, visse 
tranquillo nel domma cattolico e morì 
all'ombra di San Pietro. Creatore più 
fecondo, pensatore meno profondo, 
artista meno sottile, non ebbe che 
da lottare col mondo, non già contro 
se stesso; Raffaello visse felice nel 
suo sogno platonico in cui le dee si 
uniscono alle madonne, i saggi di 
Grecia conversano coi Padri della 
Chiesa. Solo Leonardo conobbe i 
fascino del mistero, la lotta fra il 
Cielo e la Terra che amava di eguale 
amore. 

« Un giorno incontrasti Monna Lisa 
- prosegue lo Schuré - la Musa Maga, 
sublime amante e perturbatrice d’a- 
nime, la donna capace di tutto il bene 
- coll’amore -, di tutto il male - senza 
di esso, Una donna? No: La Donna, 
possente, sottile e terribile, tenera e 
crudele, angelo e demonio; la Donna, 
specchio dell’anima del mondo, pri- 
sma cangiante in cui si riflette il grande 
Enigma. Tu ti fermasti dinanzi a lei, 
affascinato, intenerito, esaltato... e la 
dipingesti. Ma non volesti andare più 
oltre. Davanti al mistero sconvolgi- 
tore tu indietreggiasti come dinanzi 
alla caverna cupa di cui parla un 
de’tuoi manoscritti, ove il desiderio ti 
spingeva innanzi, ma la paura ti ri- 
tenne. Tu l’abbandonasti. Ella mori 
poco dopo e tu partisti per l’esilio, 
recando teco la sua effigie che non 
ti abbandonò più. Sul letto di morte 
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la donasti al tuo protettore, il re di 
Francia. La tua Monna Lisa regna 
oggi al Louvre. I suoi amanti, illustri 
e oscuri, si rinnovano d'età in età... 
Ma chi ha penetrato l’anima sua? » 


* 
* * 


Analizzare questo dramma è' cosa 
ardua. Esso è ricco di personaggi e 
di intreccio. L’avventura dei prota- 
gonisti s’allaccia, s’incrocia con quel- 
la dei personaggi secondari. Troviamo 
nel primo atto, nello studio di Leo- 
nardo a Milano, due allievi, lo scul- 
turo Ruggero e il pittore Lieto. Una 
protetta di Leonardo, una fanciulla 
cui uno spettacolo truce nella sua in- 
fanzia ha rivolto verso il misticismo, 
viene a trovare il maestro. Quale 
degli allievi piacerà alla protetta ? 
Jeromina non può compiacere Leo- 
nardo che vorrebbe assicurare il suo 
avvenire, ma Lieto ne riceve una 
scossa che deciderà della sua vita, 
Entra Baldassarre, un alchimista a- 
mico di Leonardo, e lo trova medi- 
tabondo : « Io credo penetrare tutto 
e una semplice anima di fanciulla mi 
sfugge ». - « Tu non sei sulla buona 
strada - gli dice Baldassarre, —- La 
tua scienza non è la sapienza. Scio- 
gli in te l’immortale dall’effimero. Ci 
vuole la fede, l’ Amore ». - « Come 
trovarlo ? » - « In noi. Con esso 
possiamo ogni cosa; cambiare i me- 
talli in oro coll’ anima del sole, o 
ricreare un’ anima infondendole la 
nostra ». - Leonardo non ha mai a- 
mato e rifugge dall’abbandonarsi ad 
un altro essere. Interrompe il collo- 
quio una visita. È Lucrezia Crivelli 
che viene con una incognita, Monna 
Lisa, a invitare l’artista alla festa che 
Ludovico il Moro darà in occasione 
delle nozze sue con Beatrice d’Este, 
La sposa ha assegnato il tema della 
festa artistica, il Trionfo della donna. 
Leonardo, che vuol lasciare la corte 
del Moro, non cede che alla preghie- 
ra di Monna Lisa. Ma come dipin- 
gere il Trionfo della donna ? 

MonNA Lisa — Ècoutez, maître, un de 
mes songes bizarres. J'errais un soir, dans 
la maremme, près du chàteau de mon mari, 
le seigneur Giocondo. Un ciel d’orage se 
mirait dans les flaques d’eau noire; la mer 
lointaine mugissait; soudain je crus voir, è 
quelque distance, debout près de l’étang, 
une femme nue et superbe, pareilleà Leda. 
Sa main caressait doucement le col d’un 
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cygne et l’oiseau divin allongeait son bec 
entre ses seins nacrés et fleuris... Je ne sais 
d’òu. nacquit l’étrange vision. Sans doute 
d’une étreinte de mon fime esseulée avec le 
sombre crépuscule et la maremme immense, 

LéonarRD — Et le cygne? 

MonnNA Lisa — Le cygne chantait... ( £/e 
étend lentement les bras). Et sa voix emplis- 
sait l’horizon d’un chant de pourpre et d'or... 

LÉONARD (comme dans un réve) — Oui... 
c'est cela... le chant du cygnel... 


Leonardo andrà alla festa e vi por- 
terà la sua Leda. 

Nel secondo atto s’apre la festa al 
castello di Milano. Beatrice ha invi- 
tato Ruggero, l’allievo di Leonardo, 
a lottare col maestro sul medesimo 
soggetto, e l’opera dello scultore è 
fatta trionfare dalla sposa del Moro, 
irata contro la favorita Lucrezia Cri- 
velli. Ma che importa? L’opera di 
Leonardo piace a Monna Lisa, alla 
donna che eccita maggiormente l’in- 
teresse dell’artista indagatore. Questa 
invece sente ben altro per lui e trasale 
quand’egli le domanda un supremo 
favore; ed è tristemente delusa quando 
intende che questo favore non è che 
il permesso di dipingerla. 

Il terz’atto si svolge a Firenze, Il 
ritratto di MonnaLisaèfinito. Leonardo 
ha fatto costruite unagrande macchina 
per volare e l’operaio che l’ha co- 
strutta vuole provarla egli stesso, con- 
tro la volontà del maestro, dinanzi a 
tutta Firenze. Questi è ad una crisi 
decisiva della sua vita. Da un lato la 
Scienza, dall’altro 1’ Amore lo traggo- 
no; da un lato la calma e la solitudine, 
dall’ altro l’ebbrezza e la vertigine. 
« Chi non è sceso nell’abisso non 
conosce la vita - gli dice il vecchio 
alchimista - e forse la chiave del 
tutto si trova all’altra riva, quando 
se n’esce » - « E se mi ci perdo? - 
esclama Leonardo, - « Occorre saper 
perdersi per ritrovarsi, morire per ri- 
nascere. Tu cerchi delle ali di legno 
e di ferro per volare; esse non son 
degne di te, Leonardo. Il tuo genio 
vi si spezzerà, Ci sono altre ali per 
superare i mondi e traversare iltempo. 
La fusione perfetta d’un uomo e d’una 
donna nell’amore infinito, ecco la ve- 
rità vivente, il segreto sciolto, l’o- 
pera divina ». 

Ma Leonardo non l’ascolta. Quando 
viene Lisa a dargli l'addio, ed ella 
attende e invoca la suprema parolay 
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Leonardo esita. È un conflitto dove 
il dramma si mesce alla più alta poe- 
sia. Infine, quando compare il messo 
della Signoria, egli ha vinto. Monna 
Lisa non ha più che da allontanarsi: 
ella parte e va nel castello della ma- 
remma, dove morirà, Al quarto atto, 
infatti, in una cupa notte in cui il ma- 
rito ha ucciso il cigno che le era ap- 
parso in sogno e che Leonardo aveva 
dipinto, ella si dà la morte col ve- 
leno che aveva preparato pel Gio- 
condo. 

Nell’atto quinto vediamo Leonardo 
nel suo studio di Milano. I francesi 
assediano il castello, distruggono il 
suo colosso dedicato a Francesco 
Sforza; la folla urla contro il maestro, 
contro il mago. Allora giunge a Leo- 
nardo il messaggio ultimo di Monna 
Lisa. Un istante dopo è il re di Fran- 
cia che manda a onorare l’artista e 
offrirgli la sua protezione. E Leo- 
nardo prima di partire riesce a per- 
suadere la sua pupilla Jeromina ad 
accogliere l’umile amore del suo al- 
lievo di Lieto che sarà il Correggio. 

— Maestro, dov’è quella donna che 
t'ha amato? 

— Eccola - risponde egli indicando 
il ritratto, - Ella è morta... . 

— No. Ella è risuscitata - sog- 
giunge Jeromina. 

* 
* * 

Dei saggi che Edouard Schuré ha 
raccolti nel suo 7%éitre de ! Ame 
questo è forse il più completo ed è 
una delle più belle cose del teatro 
contemporaneo. Una grande ricchezza 
di motivi storici, artistici, sentimen- 
tali vi è raccolta e fusa, Non vi manca 
che la musica per compiere in que- 
st'’opera il sogno di Wagner. Ma si 
può dire altresì che una musica mi- 
steriosa accompagna nel lettore lo 
svolgimento di questi quadri e di 
queste azioni, Personaggi che hanno 
in sè un gran contenuto ideale e si- 
tuazioni che rappresentano le più alte 
verità umane, restano già di per sè 
stessi sospesi al di sopra della piccola 
realtà in un’atmosfera più intensa e 
insieme più armoniosa, che è unintimo 
stato musicale. 

Lo Schuré si è valso dei pochi par- 
ticolari autentici della vita di Leo- 
nardo, unendovi degli elementi fan- 
tastici con una libertà che non è 
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vietata al poeta. Il dramma s’aggira 
intorno ad una verità centrale che è 
una legge di vita e il cui disconosci- 
mento è forse il segreto di Leonardo, 
del primo esperimentatore dei tempi 
moderni. Per la vita individuale, come 
per la risoluzione dei grandi problemi 
umani, non basta la Scienza: è neces- 
sario l'Amore. 

Il dramma di Schuré viene così ad 
aggiungersi a una ricca serie di la- 
vori drammatici e di saggi critici 
(vedi anche il recente volume Pré- 
curseurs et Révoltés, Perrin) le cui 
idee inspiratrici sono quelle che no- 
bilitano la vita. L'amore e il dolore, 
il pensiero e l’azione, l’arte e la poesia, 
il genio e la bontà per lui si analiz- 
zano e si rappresentano in poeti, in 
filosofi, in artisti del passato e del 
presente o s’incarnano in personaggi 
e in azioni raffigurati sulla scena, 
E in tutto noi vediamo l’autore, un 
uomo ch'è fratello di spirito ai grandi 
tipi interpretati colla critica o creati 
colla fantasia. 


Jenò Rakosi. 


Non pochi dei nostri lettori cono- 
scono di nome Jenò Rakosi, un degli 
uomini più popolari dell’ Ungheria. 
Dal recente Congresso della Stampa 
a Vienna ebbero eco anche in Italia 
le calde, le significanti parole indi- 
rizzate, ad espressione di suo grato 
animo, al Congresso, dopo che questo 
gli ebbe tributato il doveroso omag- 
gio di proclamarlo a suo vice-presi- 
dente. Veramente, con questa ele- 
zione, più che onorare l’uomo, l’as- 
semblea aveva esaltata sè stessa. 

Però che pochi tennero sì puro, sì 
disinteressato il magistero della penna 
come Jenò Rakosi; pochi operarono 
in questi ultimi vent'anni più profi- 
cuo rivolgimento di spiriti e d’ideali 
come lui, che avrebbe potuto scender 
sulla piazza dittatore, e volle restare, 
nel chiuso del tempio, un sacerdote. 
Però che, come giornalista, Jeno Ra- 
kòsi è quello che tutti i buoni e gli 
onesti han desiderato di essere, e nes- 
suno mai fu, compiutamente, fino ad 
oggi, un vero conduttore di popolo, 
poi che della coscienza, delle sane as- 
pirazioni, dei veri bisogni del popolo 
- della sua nazione —- egli si è fatto 
l’accento più genuino e più eloquente. 
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Nato nel 1842 ad Aciad, piccola 
terra della provincia Vas-megye, che 
in ungherese significa regione di ferro, 
egli sortì da natura ferrea la tempra 
del carattere e la saldezza del volere. 
Suo padre, un modesto industrioso 
di campi, s'era rovinato per procu- 
rare un'educazione ai figli: ne aveva 
dodici, e Jenò era il terzo. Versando 
la famiglia in sempre maggiori di- 
strette, il giovanetto Rakosi dovè in- 
terrompere la carriera degli studi, 
per darsi all’agricoltura. Entrato a 
servizio di un ricco proprietario, egli 
trovò il modo di sovvenire come potè 
i genitori e di provvedere all’edu- 
cazione dei piccoli fratelli. Ma i bi- 
sogni incalzavano e gli stipendi del- 
l'agricoltore eran magri; sicchè un 
bel giorno Rakosi, nel cui spirito da 
più tempo fermentavano i più arditi 
propositi, stanco di più mordere il 
freno, prese una risoluzione eroica: 
lasciò il solco e l’aratro e con ses- 
santa fiorini, frutto di lunghe eco- 
nomie, se ne andò a Budapest. 

Che momenti dovettero esser quelli 
pel giovanissimo, ma intrepido, ma 
ingegnoso lavoratore! 

Alla fine, egli vinse. Dopo quattro 
anni di lotta, adattandosi a far di 
tutto per vivere, già s’ era guvada- 
gnato il titolo di dottore e correva 
senza trar respiro al pallio della fama, 
conquistando il pubblico raftinato 
della capitale magiara con un lavoro 
drammatico passato oggimai nelle 
crestomazie ungheresi: Aesopus. E 
non aveva che 22 anni! 

D'’allora, egli appartiene alla ce- 
lebrità. Il barone Kaemény Zsigmund, 
uno dei più grandi critici d’arte d’Eu- 
ropa, che aveva tenuto, senza co- 
noscerlo, al battesimo della fama 
il giovane drammaturgo, gli offrì un 
posto onorevole nella sua gazzetta, ii 
Pesti Naplo. È là che Jenò Rakosi 
vesti questa camicia di Nesso, che 
è l’ufficio del giornalista. Al Pesti 
Naplo però Rakosi restò poco tem- 
po: quel che gli occorse per metter 
le ali. Sentendosi come impastoiato 
nelle strettoie di un programma che 
non era il suo, egli non volle più 
essere una penna che collabora; volle 
divenire una mente che illumina e una 
forza che dirige, e diede fuori un 
giornale politico: Reforme. Coi pro- 
venti del giornale, sempre diviso fra 
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questi due grandi amori della sua vita 
che sono la gazzetta e la ribalta, co- 
struì il « Nepszinhaz » (teatro popo- 
lare), che diresse per sei anni, finchè 
non riuscì, coi guadagni del teatro, 
a fondare il giornale sognato, il « suo» 
giornale. Reforme non era stata che 
la crisalide augurale, da cui doveva 
rompere quel Bxdapesti Hirlaf (1881) 
destinato a divenire in pochi anni il 
portavoce più autorevole degl’inte- 
ressi nazionali in Ungheria. 

Come direttore del foglio politico 
quotidiano più importante di Bu- 
dapest, Jenò Rakosi divenne ben 








Jeni Rakosi. 


presto il moderatore, il correttore 
riconosciuto della pubblica opinione 
del suo paese. Non deferente a nes- 
sun programma di partito militante, 
tenutosi lontano da ogni armeggìo 
fazioso, non avendo di mira che 
l’unico esclusivo interesse della pa- 
tria, egli riuscì ben tosto a librarsi 
su tutti i partiti, a formarsi tale una 
formidabile posizione politica, quale 
non ebbe in questi ultimi anni alcun 
capogruppo ‘parlamentare o dema- 
gogo di sèguito in Ungheria. Da 
ogni angolo del paese, da ogni col- 
legio elettorale, da ogni frazione 
parlamentare gli venne offerta cento 
volte la candidatura politica: ei vi 
rinunziò. Il suo posto era là, fra i 
puri lottatori dell’idea, e troppo è 
torbida ai polmoni adusati all’ossi- 
geno del pensiero l’aria accesa del- 
l'arena politica. Restò fedele al suo 
giornale, alla sua causa, alla sua 
missione, e l’averlo il popolo ri- 
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chiesto della sua opera legislativa fu 
solo a lui sprone di esercitar più 
attivamente, s’è possibile, il mandato 
di pubblico sindacatore. Non avea 
voluto sedere nella Camera elettiva; 
il Governo lo chiamò a sedere nella 
Camera magnatizia: il piccolo  fitta- 
volo di Aciad indossava così il manto 
sontuoso d’ermellino del gran si- 
gnore magiaro. Ed egli lo indossò 
non a giornèa di onore, ma a divisa 
di dovere: non il titolo, ma dell’al- 
tissima carica egli sposò gli obblighi. 
E nella Camera magna, dove avrebbe 
potuto posar capitano, sedette mi- 
lite, perchè le altezze del comando non 
gli dessero abbaglio, nè gli facessero 
perdere quella serena indipendenza 
di giudizio, colla quale aveva ser- 
vito finallora la causa naziorale. 


* 
* * 


E in questo frattempo, son venuti 
crescendo di numero i suoi romanzi 
e i suoi lavori drammatici, cui un 
conoscitore di questa benedetta lingua 
magiara, sì poco all’estero conosciuta, 
farebbe opera veramente utile alla 
cultura nostra a tradurre in italiano 
e a presentare al nostro pubblico. 
Come Tokai pel romanzo, Rakosi pas- 
serà alla storia delle lettere ungheresi 
qual riformatore clel teatro nazionale 
in sullo scorcio del secolo xIX. 

Egli ha trattato presso che tutti i 
generi scenici, emergendo pur sempre 
nel dramma tragico sollevato da lui 
agli onori di poema nazionale, sic- 
come in 7agma Kivalyne (La Regina 
Tagma), tragedia classica, in cui son 
rievocate le origini remote di sua 
stirpe, le prodezze, il senno, le virtù 
dei primitivi eroi e dei primitivi 
aedi contornanti il trono della donna 
possente, che molti secoli prima di 
Cristo dominò sulle genti magiare, 
nelle lontane terre dell’ Asia. Altra 
tragedia di argomento illustre, che 
ben meriterebbe di esser conosciuta 
da noi, è Erdrè es Johanna (An- 
drea e Giovanna) in cui rivive la 
concitata storia di amore e di do- 
lore di Andrea, giovane principe un- 
gherese ucciso ad Aversa, e della 
fatale Regina Giovanna, napoletana. 
In Magdolna (Maddalena), che ri- 
corda, a un certo modo, Cavalleria 
rusticana, è riprodotto un violento 
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cozzo di passioni fra umile gente di 
campagna, e vi passa a tratti un sof- 
fio di Gogol e di Destojewski. Fa- 
moso al pari dell’ Aesofus, col quale 
iniziò ]a sua carriera drammatica, restò 
uno degli ultimi suoi drammi, Ara- 
koibaratok (I congiurati di Cracovia). 
Dei suoi romanzi, ricorderemo il più 
letto: A /egragyobb bolond (Il più gran 
pazzo); dei suoi libri di estetica, il più 
apprezzato è il saggio critico sulla tra- 
gedia, e degli altri suoi lavori quello 
che vive più caramente nelle sue sod. 
disfazioni e predilezioni di scrittore, 
un libro dettato pei fanciulli, A _Kis 
Klementorténete (La storia del pic- 
colo Clemente), che ebbe quasi lo 
stesso successo di commozione e la 
stessa fortuna libraria conseguiti in 
Italia dal Cuore del De Amicis. 
Appena salito in auge, Rakosi ac- 
colse intorno a sè, a Budapest, i 
membri sparsi della sua famiglia; 
istruì i fratelli e le sorelle: dei primi, 
Victor Rakosi, conosciuto in lettera- 
tura sotto lo pseudonimo di « Sipu- 
lusz », spirito attico, umorista fine, 
motteggiatore impareggiabile, c4kro- 
niqueur spigliatissimo e pieno di ri- 
sorse, romanziere, critico teatrale, 
commediografo anch’esso, è divenuto 
uno degli autori più popolari e più 
gustati della giovane scuola unghe- 
rese; delle seconde, una, la signora 
Csepreghy, sposa ad uno scrittore 
di qualche rinomanza, dirige un gior- 
nale per le signore, che nel suo ge- 
nere è il più diffuso di Ungheria; 
un’ altra, la-signora Szidi Rakosi, è 
la prima artista del teatro magiaro. 


* 
* * 


Un nostro amico vide il Rakosi 
poco tempo fa a Pest. Era tutto rag- 
giante per aver potuto ottenere dal 
Ministero del commercio e spedire 
quel giorno stesso a Vienna centocin- 
quanta tessere ferroviarie per i col- 
leghi che volessero approfittarne. 

Erano quelli i giorni in cui più 
alto si protestava in Italia contro la 
minacciata denunzia della famosa 
clausola sui vini: egli ne parlava 
gravemente, preoccupandosi se mai 
per avventura la cessazione del patto 
non avesse a suscitare in Italia il 
malcontento della moltitudine contro 
il Governo e il popolo ungherese; 
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e venti giorni non eran passati da 
quel discorso allorchè il Budapesti 
Hirlap veniva fuori con un articolo 
che serviva a dare il /a dell’intona- 
zione alla restante stampa magiara 
e che merita di esser conosciuto in 
Italia. 

Scriveva J. Rakosi in quell’arti- 
colo : 

«... Sui campi di battaglia italiani, 
ussari ungheresi, sotto il vessillo ma- 
giaro, lottavano per la causa italiana 
e per la nostra stessa libertà. Prima 
però, allorchè il potere austriaco 
avevacomandato, nelle città lombarde 
e venete, armate ungheresi per te- 
nere in freno le terre d'Italia, noi 
non li ritenemmo quali forze d’op- 
pressione, ma quali prigionieri in- 
viati in mezzo al popolo italiano, il 
cui cuore pulsava concorde coi no- 
stri, confortandosi gli uni cogli altri 
nelle pene della schiavitù. 

« Gli ungheresi non hanno mai 
pensato di trarre alcun utile dall’I- 
talia sotto l'egida del dominio au- 
striaco, ma resero sempremai omag- 
gio al meraviglioso genio italiano, 
e da secoli e secoli bevvero alla 
fonte della italica coltura. I corridoi 
delle principali scuole italiane risuo- 
narono spesso dei passi di eminenti 
giovani ungheresi. Nel marmo e nel 
granito del balcone dell’università 
patavina, si possono leggere ancor 
oggi incisi molti nomi ungheresi. 
L’autore di queste linee vi ha letto 
il nome dell’avolo suo. 

«Il soldato ungherese, gemente 
sotto le armi austriache, aveva un 
sentimento quasi leggendario per la 
grandezza e l’incanto della terra ita- 
liana, ed entrare in conflitto coi ge- 
nerosi figli d’Italia a lui è parso 
sempre tradire la voce del suo cuore, 
dei suoi istinti, delle sue simpatie, Gli 
Ungheresi non isconfessarono mai i 
loro affetti di amicizia per gl’Italiani, 
e in giorni di dure prove pel nobile 
popolo dell'Adriatico occidentale, al- 
lorchè la stella di Roma parve un 
momento impallidire sui piani abis- 
sini, se ci fu un popolo che risentì 
come propria la sventura italiana, 
quello fu il popolo nostro. 

« Venne il tempo di concl:dere 
un accordo fra la Società Adria di 
Fiume e il Lloyd austriaco: ebbene, 
la Società ungherese, per aderirvi, 
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non vi mise che una condizione: di 
sviluppare il suo movimento, non già 
in Oriente, ma in Italia, Viaggiatori 
ungheresi, quantunque attratti in 
Oriente dagl'interessi del nostro av- 
venire politico e commerciale, per- 
corrono del continuo in ogni senso 
le provincie italiane, perchè l’incanto 
della bellezza italiana, l'ammirazione 
pel genio italico vivono pur sempre 
nelle nostre tradizioni, nei nostri ri- 
cordi, nei nostri sogni. 

« Noi abbiamo ognora ritenuto nel 
popolo italiano un fratello della no- 
stra libertà e del nostro progresso 
avvenire. Le menti ungheresi sono 
compenetrate dal presentimento e dal 
concetto che nella terribile lotta la 
quale si svolgerà fra il crescente vi- 
gor slavo e la potenza tedesca per 
il possesso di Costantinopoli, gl’ in- 
teressi storici dell’ Ungheria si tro- 
veranno alleati con quelli dell’Italia. 
Si pensi poi a Fiume, all’Istria, aile 
coste frastagliate della Dalmazia, alle 
sue isole verdeggianti. Chi non vede 
che qui un giorno saran chiamati a 
disposarsi in armonico equilibrio 
gl’interessi italiani cogli ungheresi ? 
Ricordiamo la politica dei nostri re 
nazionali di una volta, e pensiamo 
che la legge dei ricorsi domina la 
storia ». 

Quindi l’articolista, dopo di essersi 
rallegrato della conclusione del nuovo 
trattato di commercio fra l’Italia e 
l’Austria-Ungheria, col quale l’Ita- 
lia vede aprirsi alla sua orticoltura 
quasi tutta l'Ungheria, come com- 
penso alla perdita di « un’importa- 
zione che, in seguito allo sviluppo 
ognor crescente della produzione vi- 
nicola, sarebbe andato non meno 
restringendosi anche a malgrado del- 
l'antico dazio di favore », è lieto di 
vedere nell’amicizia fra 1’ Ungheria e 
l’Italia, amicizia salda, costante, ri- 
consacrata ora con questo rinnovel- 
lato patto di alleanza economica, ami- 
cizia che nessuna nube offusca, non 
lotte etniche, non divergenze di aspi- 
razioni sull’Albania o di dominio sul- 
l’Adriatico, il più saldo coefficiente 
dell'accordo italo-austriaco, a* con- 
servar il quale l'Ungheria lavorerà 
sempre, con tutte le sue posse. 

Si può parlare di un popolo più 
nobilmente, più affettuosamente, più 
simpaticamente di così? 
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« Luci e ombre » 
di Marino Marin. 


Marino Marin, un de’ nostri più va- 
lenti poeti giovani, che già s’era fatto 
favorevolmente notare dagli amanti 
della buona poesia per un primo vo- 
lumetto di versi, 775, e per una rac- 
colta di Sonetti secolari presentati al 
pubblico dal compianto Enrico Pan- 
zacchi, manda fuori ora coi tipi dello 
Zanichelli un nuovo libro di versi: 
Luci e Ombre. 

Prevalgono in questo volume i pae- 
saggi. È un paesaggio particolare 
quello di Marino Marin, il quale vive 
nella antica Adria ricca di acque. 
Il Panzacchi li conosceva e « quelle 
fertili campagne, un po’ tristi e uni- 
formi ma nobilitate dal Po e allegrate 
da splendidi tramonti autunnali, mi 
aiutavano a sentir meglio la verità e 
la vaghezza di certi quadretti di paese 
che leggevo qua e là nel volume »., 

« Marino Marin - proseguiva il Pan- 
zacchi - si collega per naturali atti- 
nenze di schiatta, d’educazione edi gu- 
sto ai migliori poeti veneti del nostro 
tempo. Ha potuto assumere dallo Za- 
nella l’arte bella e rara di saper ra- 
gionare anche coi versi, quantunque 
non arrivi alla nitidezza classica e alla 
serenità quasi virgiliana d’alcune li- 
riche dell’abate vicentino: di Aleardo 
Aleardi ricorda spesso la singolare vi- 
sione pittorica e la geniale concetto- 
sità; ricorda insieme, se io non erro, 
certi suoi atteggiamenti fraseologici 
un po’ morbidi e affettati. Ma nei versi 
del nostro si sente anche il raccogli- 
mento pensoso di uno spirito più mo- 
derno, in cui le grandi commozioni 
della vita sono fortementeripercosse » 
Il Panzacchi parlava del precedente vo- 
lume, in cui « il poeta gitta lo sguardo 
negli orizzonti della storia umana; 
guarda nelle origini oscure, nelle bat- 
taglie, nelle catastrofi, nelle speranze 
immortali »., In questo, Lucie Ombre, 
il Marin ha lasciato per un istante la 
via in cui s'era messo felicemente, 
ritraendosi nel suo paesaggio, in at- 
teggiamento triste. 

Qual n’è la causa? Scarsi vanno 
ai giovani gl’incoraggiamenti in Italia 
e per continuare ad amare e coltivar 
la poesia ci vuol coraggio e abnega- 
zione molta. Forse avvenimenti in- 
timi di cui si colgono i riflessi nei 
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suoi versi contribuirono ad accentuare 


nel poeta la nota dello scoramento, 
I nostri lettori già conoscono i rac- 
conti e i paesaggi apparsi nella no- 
stra Rivista: Za mosca e il ragno, Fi- 
lemone e Bauci, Il Podere, Le acque 
del Polesine. In essi il poeta ha rag- 
giunto una gran sicurezza nella pit- 
tura, la virtù di animare le cose della 
sua propria tristezza, il potere di sug- 
gestione. D'altro carattere e molto 
originali sono le Zpisfole ad una 
donna, eleganti, ironiche e tristi in- 
sieme, che ci mostrano un atteggia- 
mento singolare del nostro poeta cam- 
pestre. 

Luci e Ombre è una fase nella vita 
e nell'opera del Marin ed essa sarà 
presto superata. C’è ancora qualcosa 
di non detto nelle nostre povere cam- 
pagne, frugate e rifrugate dai poeti 
moderni ? E questo qualcosa vale tutto 
il resto, il movimento grandioso che 
porta in sè tutta la civiltà moderna, 
il quale aveva già attratto la simpatia 
del poeta nei Sonetti secolari ? 

Marino Marin ha acquistato una te- 
cnica atta ad esprimere idee, senti- 
menti nuovi, fatti e forme vive. E il 
nostro paese, più che ogni altro, ha 
bisogno che i suoi poeti guardino e 
additino l’avvenire. 


La nota musicale 
Vincenzo Tommasini - A Santa Cecilia. 


La nota musicale di fine d’ anno 
non ci è stata data dal consueto Santo 
Stefano: gli spettacoli che precedet- 
tero o susseguirono la festa del pro- 
tomartire in Italia non si sono solle- 
vati dalla mediocrità: a Napoli l’in- 
disposizione del Bonci compromise 
il Mefistofele, a Milano dell’ Aida non 
si ammirò che la messa in scena, al 
Costanzi le foreste imbalsamate non 
mandarono alcuno in visibilio: do- 
vunque si nicchia e si spera nella 
ripresa del gennaio. 

È cominciata bene, per contro, la 
stagione dei concerti. 

A Milano Giuseppe Martucci ha 
presentato la sua seccnda sinfoma, 
lavoro di gran lena che prenderà 
certo un posto importante nel reper- 
torio delle orchestre nazionali ed 
estere. 

A Roma abbiamo già udito ia si- 
gnorina Margaret Claire, una buona 
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allieva della Marchesi che ha però 
il torto di fidarsi finora unicamente ai 
ghiribizzi vocali di disputabile gusto. 
E dalla Sala Umberto, in un concerto 
generosamente offerto a beneficio della 
Società Dante Alighieri, si è prodotto 
come compositore e come direttore 
Vincenzo Tommasini, un giovane ar- 
tista di alto ingegno edi forti studi, 
e per giunta letterato e filologo ap- 
passionato. Il maestro Tommasini ha 
vinto trionfalmente la prima battaglia 
con un programma strumentale com- 
plesso, tutto di proprie composizioni: 
e l’ardita prova che poteva parere 
temerità è riuscita, grazie alla forte 
preparazione di studii severi, unaaffer- 
mazione d’artista, che non esito a di- 
chiarare completa e consolante per 
chi crede che alla dignità musicale 
del nostro paese non bastino gli espe- 
rimenti precipitati dei bersaglieri del 
SUCCesso, 

Il Tommasini ha vivace e copiosa 
la fantasia, sicura la tecnica, ed ha 
saputo trarre dai migliori modelli che 
ha studiato con amore e con profondo 
acume il succo essenziale senza ido- 
latrie preconcette e senza misoneismi 
inopportuni. La sua concezione non 
vaga nell’indeterminato, non ripudia 
le leggi euritmiche, l’equilibrio del- 
l'architettura regolare, e si isvira a 
quella sincerità di sentimento italiano 
che sembrava essersi smarrita dopo 
la scomparsa dal campo della com- 
posizione e dell’insegnamento di An- 
tonio Bazzini e del suo più degno 
allievo Alfredo Catalani. Chi si lancia 
neil’agone con saggi come il quartetto 
in /a, l ouverture per la tragedia di 
Calderon ed il Preludio per la Medea 
è veramente un lottatore di balde e 
sicure promesse: e l’esempio di un 
alto obbiettivo d’arte dato dal Tom- 
masini come quello di Roffredo Cae- 
tani non andrà perso, e ci è di gran 
conforto nei tempi che corrono. 

Fra cinque settimane comincie- 
ranno i concerti a Santa Cecilia, ma 
già si è fatta grossa la voce dei non 
chiesti consiglieri sul fatto e sul da 
farsi. A Santa Cecilia, è vero, si è lon- 
tani dalla perfezione, come si è do- 
vunque in questo basso mondo: ma 
chi s’arroga il diritto di suggerire 
dovrebbe farlo con cognizione degli 
elementi che si possono avere, colle 
difficoltà di ogni genere, non escluse 


le finanziarie, di cui è cosparso il 
cammino musicale romano, e non ac- 
comodare a proprio beneplacito i fatti 
e le circostanze. Quale necessità vi 
è poi di venire a raccontare, onde 
procedere all’inconsulta esaltazione 
di un solo maestro, che le nobili fa- 
tiche di neofiti della bacchetta diret- 
toriale i quali si chiamano Colonne, 
Chevillard, Mancinelli e Martucci fu- 
rono semplicemente esperimenti in- 
concludenti buttati al vento ? 

La risposta al lettore. Quanto al 
Consiglio accademico ceciliano od 
a chi altri ha le attribuzioni di defi- 
nire quanto concerne le audizioni 
nella sala di Via dei Greci, non sa- 
ranno le voci di tanti incontentabili 
che faranno mutare il proposito a 
quest'ora ben maturato di coloro cui 
spetta provvedere. (V). 


Sarah Bernhardt e l’Italia 


La grande attrice francese viene 
da molti anni in Italia a raccogliere 
allori che non le sono mai negati. 
Di recente ella ha dato di una sua 
collega, la nostra Eleonora Duse, un 
giudizio, su una rivista inglese, un 
po’ aspro, che molti giornali italiani 
hanno commentato rispettosamente, 
Ed ecco che Sarah Bernhardt, venuta 
in Italia per una serie di rappresen- 
tizioni annunziate da lunga pezza, 
interrompe le sue serate fin dal prin- 
cipio e se ne torna d’improvviso in 
Francia. Che è avvenuto? Ce lo spiega 
l’Zfalie in una intervista colla attrice 
francese. 

Prima di tutto, mentre la sua ve- 
nuta a Napoli era preveduta, nella 
stessa città un altro teatro dava una 
prima rappresentazione di un’opera 
nuova. Come! « J'aurais cru le peu- 
ple italien plus courtois; il emploie 
si souvent la parole genzile, que je 
croyais trouver plus de gentilezza ». 

Ed ecco il popolo italiano diventatb 
scortese perchè un impresario di Napoli 
dà una prima rappresentazione di Ma- 
nuel Menendez mentre Sarah Bernhardt 
dà la centomillesima della Dame aux 
camélias... A Roma laquarta delle rap- 
presentazioni da lei annunziate cadeva 
nel Santo Stefano, alla tradizionale 
premiére dell’opera nei teatri d’Italia, 
ed è perciò che Sarah ha preferito 
« attendre que l’éducation des Italiens 
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ait été complétée par quelque profes- 
seur de bon ton ». E l’intervistata con- 
clude: «Quand on ne respecte pas les 
artistes, on est bien près de mépriser 
l’art! J’' espère que les Italiens le com- 
prendront, que la lecon sera comprise, 
et que désormais les comédiens et 
comédiennes de France trouveront 
sous ce beau ciel un accueil plus digne 
d’eux-mémes et de ceux qui les re- 
coivent ». 

Sarah Bernhardt può sperarlo. Gli 
attori e le attrici francesi otterranno 
sempre buona accoglienza in Italia. 
Naturalmente non potranno esigere 
che si fermino i treni o che non piova 
quando piove o che il Santo Stefano 
non sia il 26 dicembre. E gl’Italiani fa- 
ranno anche qualche sacrifizio quando 
quelli ci porteranno qualche importante 
lavoro nuovo dei loro poeti dramma- 
tici. Questa volta Sarah Bernhardt ci 
prometteva la solita Dame, il solito 
Aiglon, che il pubblico solito delle 
fournées già conosceva, e l’interesse 
per la sua venuta, confessiamolo, non 
era tale da offuscare quello per le 
prime rappresentazioni dell’opera ita- 
liana. 

Se qualche insegnamento può trarsi 
da questo fatto, potrà profittarne più 
l’acclamata attrice francese che non 
il pubblico italiano. È da augurarsi. 


« La fotografia artistica ». 


La fotografia è diventata un’arte. 
Questo non è più una novità. Anche 
in Italia si allestirono ed ebbero suc- 
cesso parecchie esposizioni nazionali 
e internazionali d’arte fotografica. 
Luce, apparecchi e preparati chimici 
sono la materia, nella quale la volontà 
e l’intelligenza dell’artista interven- 
gono, sorvegliano, dirigono. La fo- 
tografia s'è sviluppata nel senso del- 
l’arte e della personalità più che tutti 
gli altri mezzi grafici, quasi a riva- 
leggiare coi processi in cui Ja mano 
e il bulino creano del tutto. Se nel- 
l’acquaforte gli acidi e le vernici ob- 
bediscono alle intenzioni dell’artista, 
in minor grado certo, ma pur con 
risultati che' gli antichi fotografi non 
potevano neanche sospettare, l'artista 
può asservire la complicata « materia 
prima » della fotografia. 

In Italia non mancano squisiti cul- 
tori dell’arte fotografica. Mancava una 








E RIVISTE 





rivista ricca ed elegante che ne rac- 
cogliesse i lavori, rendesse conto dei 
progressi che vanno attuandosi in 
questo campo nel nostro paese e al. 
l'estero. Ora la buona rivista esiste 
ed è La fotografia artistica, rassegna 
mensile pubblicata da Annibale Co- 
minetti a Torino. Gli articoli d’ordine 
generale e tecnici e le riproduzioni, 
adunati nel primo fascicolo dànno buon 
affidamento per l’avvenire della rivi- 
sta. Notiamo in questo numero tre 
splendidi paesaggi, dello Schiaparelli 
di Torino, del Cavadini di Verona, 
del Brunner di Como, soggetti di 
De Jonges d’Amsterdam, Le Bègue 
di Parigi, uno splendido ritratto di 
Nadar e una tricromia. 


Almanacchi, calendari e strenne. 


L’ Osservatorio astronomico del 
Collegio Romano c’invia il suo ven- 
tiquattresimo almanacco. Da esso de- 
sumiamo che nell’anno nuovo avremo 
due eclissi di luna e una di sole. Il 
19 febbraio si ha un’eclisse parziale 
di luna (0.4). Il 6 marzo un eclisse 
anulare di sole invisibile da noi; la 
zona della centralità trovasi nell'O- 
ceano Indiano australe, nell’ Australia 
e nel Pacifico. Il 15 agosto avrà luogo 
un’eclisse parziale di luna (0.3). Im- 
portante è l’eclisse totale di sole del 
30 agosto. La linea della centralità 
attraversa parte dell’ America setten- 
trionale, raggiunge l’Europa nella 
Spagna settentrionale, vi comprende 
Majorca, la Tunisia, la Tripolitania, 
l'Egitto, e il cono ombroso della luna 
abbandona la terra dopo aver attra- 
versato l'Arabia. In latitudine 42°.35/ 
e longitudine 6°.55' West da Parigi 
la durata della totalità è 3"51*. Sic- 
come la zona della centralità, per la 
parte che interessa l’Italia, scorre pa- 
rallelamente all’asse della penisola 
ne deriva che, ad eccezione della 
Sardegna, della Sicilia e delle Cala- 
brie, la fase oscilla nel suo massimo 
valore per l’Italia fra 0.85 e 0.80. 
Nelle regioni predette la fase è mag- 
giore specialmente per la Sicilia e la 
Sardegna. 

A Romal'eclisse è un bel parziale. 
Nella fase massima resta coperto il 
sole per la frazione 0.851 del dia- 
metro. 
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Primo contatto: 1905 agosto 30 
1"17"8* sera M. E. C. 

Fase massima: 1905 agosto 30 
è 33*63° sera M. E. C. 

Ultimo contatto : 1905 agosto 30 
3:44"40* sera M. E. C, 

Il primo contatto avviene nell’an- 
golo di posizione N 74°.9 West, e 
l’ultimo nell’angolo di posizione nu- 
mero 123°.3 Est. 

* 
* * 

Leggetemi! è l’almanacco perla Pace 
edito dalla Società lombarda. Vi hanno 
collaborato quest'anno V. Aganoor, 
De Amicis, Guglielmo Ferrero, Achille 
Loria, Alessandro Panzini, Rapisardi, 
Sergi, ecc. 

* 
* * 

] fratelli Sasso, che or sono due anni 
ave: ano affidato l'esecuzione del loro 
calendario a Plinio Nomellini, e l’anno 
passato a Kienerk, hanno ricorso que- 
stanno a Laskoff, il quale ha dise- 
gnato tutta una collezione di teste fem- 
minili con -tutta una gamma di colori 
e d’espressioni. 


TRA LIBRI E RIVISTE 


* 


* * 


L’editore Hoepli c’invia altri libri 
di strenne nuovi o rinnovati, per le 
diverse età dei nostri bambini. Inco- 
minciandò da / dodici figliuoli di Pie- 
rino porcospino, fantasia in versi, il- 
lustrata, da / mostri animali domestici, 
raccolta di belle tavole a colori, e an- 
dando fino ai 500 Giuochi semplici, 
dilettevoli, di fisica, chimica, pazienza e 
abilità e all'ottimo Arte e diletto, scritti 
istruttivi per la gioventù, raccolti da 
Alfredo Melani, c’è di che rallegrare 
gli occhi e il cuore di moiti bimbi 
italiani. 

* 
* * 


Il numero di Naza/e e Capo d’ Anno 
delia -///ustrazione italiana è dedicato 
a Genova e le due Riviere. Edmondo 
De Amicis ci descrive Santa Marghe- 
rita e Bordighera. Altri scritti illu- 
strativi sono intercalati da magnifici 
quadri a colori di Pompeo Mariani, 
di Ferraguti e di altri. Un bellissimo 
fascicolo. 


NEMI. 


Il fu Mattia Pascal - Romanzo di LUIGI PIRANDELLO. - Biblio- 
teca della Nuova Antologia, L. 3. 


Giudizi della stampa: 


. Il romanzo non è, nè potrebbe essere, dato il genere, dipinto dal vero, ed il let- 


tore accetta ben volentieri di discostarsene 


tutte le volte che la filosofia del narratore 


esprime un senso profondo dai ritrovati della sua fantasia: ciò accade spesso, realmente, 


e la sua mano è particolarmente felice nel cogliere i più rari, imprevisti e significativi 


rapporti di idee... 


F. DE ROBERTO (Corriere della Sera). 


... II fu Mattia Pascal è una delle consuete bizzarre fantasie del fecondo umorista siciliano, 
che si leggono alternando la schietta risata con l'emozione patetica. Io avevo letto con 


molta ilarità il romanzo nella Nwova Antologia, aspettandone con impazienza, di quindici 
in quindici giorni, i fascicoli; ‘e l'ho riletto con gusto anche ora, ma, pel diverso stato 


dell'animo, ricercandone le pagine più profonde e più meste, e ricevendone un'impressione 


tutta nuova, tutta intima, tutta delicata. 


Mario PiLo (Rivista Popolare). 
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ITALIA. 


Giovanni Marradi, invitato dal Circolo universitario di Lettere e Filosofia, ha 
letto, nella sala del Circolo giuridico di Roma, le sue Rapsodie garibaldine. 

— All’Associazione della Stampa in Roma, il prof. Angelo Battelli ha tenuto 
un’applaudita conferenza sulla Zuce fredda. 

— Clelia-Bertini-Attilj terrà in Roma anche quest'anno un breve corso di 
conferenze ; la prima delle quali ebbe luogo domenica 18 dicembre nella sala 
degli Autori drammatici e lirici, sul tema Bartolomeo Pinelli, V’insigne e bizzarro 
artista romano, che dalla signora Bertini-Attiljj venne genialmente illustrato 
nella vita e nelle opere. i 

— Il prof. Ercole Rivalta ha tenuto a Trieste un'applaudita conferenza sul 
tema: Arte di forma e arte di pensiero. 

— In una sala del teatro Goldoni di Venezia, Valentino Soldani ha letto 
due suoi lavori in un atto: /me/da Lambertazzi e il Bacio di Pigmablione. 

— Il conte Stefano Sanvitale ha regalato al Conservatorio di Parma la 
suna Biblioteca musicale. 

— A Fivizzano si è costituito un Comitato per la celebrazione del primo 
centenario della morte di Giovanni Fantoni. 

— Il benemerito Istituto italiano d’Arti grafiche di Bergamo annunzia la 
prossima pubblicazione di un Atlante d’Africa, in 36 tavole colorate, disegnate 
in base agli ultimi dati degli esploratori, con testo di notizie geografiche, eco- 
nomiche e statistiche. L'abbonamento all'opera completa sarà fatto al prezzo 
di L. 16. L’opera uscirà in 20 dispense, al prezzo di L. 1 ciascuna. 

— Nel prossimo febbraio, lo Streglio pubblicherà, col titolo: La Casa del $i- 
gnore, un volume di versi del nostro collaboratore A. S_Novaro, tra i quali 
saranno compresi quelli già ospitati dalla Nuova Antologia. 

— Il nuovo dramma di Giannino Antona Traversi, Viaggio di nozze, ha 
ottenuto a Torino un grande successo. 

— Il Teatro sperimentale di Firenze, che darà in quaresima, all’ Alfieri, 
di Torino, ventiquattro recite. rappresenterà anche Odio vince, le vigorose scene 
sarde in un atto e due quadri di Grazia Deledda che apparvero già nella 
Nuova Antologia. 

— Grande successo ha ottenuto all’A/fierî di Torino il dramma in un atto 
Un Garofano, di Ugo Ojetti. 

— Gabriele D'Annunzio ha preso con la Società degli autori accordi defi- 
nitivi per la rappresentazione dei suoi due nuovi lavori teatrali: La nave e 
Lau fiaccola sotto il moggio. 

— Durante la stagione di carnevale, sarà rappresentato il nuovo dramma 
lirico in un atto di Graziani e De Luca, musica del maestro Edoardo Bellini: 
Lo schiavo di Cleopatra. 

— Salvatore Sassano ha finito di musicare un dramma tratto dal passio- 
nale romanzo di Toletoi Anna Karenine, e ne avrà lo stesso titolo. Il libretto è 
di A, Menotti Buia. 

— All’Arena Nazionale di Firenze la Compagnia Bianco-Gargano rappre 
senterà un’operetta nuovissima: // Valdese, di G. Gargano. 

— Il dottor Giulio Bariola, direttore incaricato della R. Galleria Estense 
di Modena, ha scoperto in Carpi, in uno dei monumenti dei Principi Pio - stato 
fino ad ora nascosto in un andito oscuro della chiesa di S. Francesco - un’opera 
pregevolissima di Jacopo della Quercia. L’illustrazione completa del bel monu- 
mento sarà tra poco resa di pubblica ragione. 

— È di prossima pubblicazione il XXIII Annuario della Società degli alpi- 
nisti tridentini. 

— La casa editrice G. Freytag ha testè pubblicata una carta delle Dolo- 
miti (II foglio) di Gardena, della Marmolata, del Catinaccio (Rosengarten) e 
delle Pale di S. Martino. 
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— Nell’immenso edifizio dell'albergo Arti, dove Modena raccoglie ogni suo 
più grande tesoro artistico, è stata inaugurata la Galleria comunale Poletti, in 
mezzo alla quale sorge il monumento al grande architetto modenese, opera dello 
scultore Baraldi, Le pareti della sala sono state dipinte a buon affresco dal 
pittore Umberto Ruini. In questa occasione è stata pubblicata la Grida i//a- 
strata della Galleria comunale Poletti, compilata dal riordinatore prof. Umberto 
Ruini, edita dallo stabilimento Bassi e Debri della nostra città. 

— L'editore Edoardo Sonzogno ha aperto il concorso per un libretto d'opera 
con un primo premio di lire 25,000 ed un secondo di lire 10,000 La Commis- 
sione scelta per esaminare i libretti che saranno presentati al concorso Sonzogno, 
è riuscita così composta: Boito, Giacosa, Olindo Guerrini, il maestro Amintore 
Galli. Probabilmente ne farà parte anche Gabriele D'Annunzio. 

— A Milano si ‘sono riuniti i componenti la Società degli « Amici della mu- 
sica ». Essa fu incaricata dal Comitato generale dell'Esposizione di. Milano del 
1906 di formulare un programma conveniente ed eclettico per una serie di fe- 
steggiamenti musicali durante il periodo della mostra. Già parecchie proposte. 
di carattere internazionale, furono ventilate, ma dovranno essere ancora pro- 
fondamente discusse. Nel Comitato direttivo della Società vennero riconfermati 
Frugatta e Martucci; nuovi eletti furono G. Visconti di Modrone, E. Gnecchi. 
G. Gatti-Casazza. 

— La- Biblioteca Vaticana ha disposto che d’ora innanzi si possano con- 
sultare i manoscritti-musicali e le altre pubblicazioni che costituiscono il reper- 
torio della Cappella Sistina. Sono circa 230 manoscritti e stampati che rappre- 
tentano le opere di 150 musicisti che vanno dal xrv al xvmi secolo. Fra le rarità 
si trovano manoscritti miniati del xv secolo eseguiti espressamente per Papa 
Pio II (Piccolomini) e rarissime edizioni del 1502. 

— Si preparano in Capua solenni onoranze alla. memoria di Francesco De 
Renzis. Verrà inaugurato un ricordo marmoreo e saranno nuovamente dati alla 
stampa gli scritti del De Renzis, di cui alcuni da lui riveduti e corretti negli 
ultimi anni. 

RE. 

Il determinismo nella filosofia di Sant'Agostino, pel dott. ERCOLE NAR- 
DELLI. G. B. PARAVIA, 1905, pag. x-216. — L'A. sostiene e dimostra che, 
mentre Sant'Agostino è citato dalla Chiesa e dai fautori del libero arbitrio come 
suprema autorità per affermare la libertà umana, da tutta la filosofia invece 
del santo vescovo d’Ippona si rileva che anch’egli era persuaso della necessità 
e della determinazione degli atti umani. Cade così col forte lavoro del Nardelli 
uno dei sostegni più solidi della dottrina del libero arbitrio, che ancor oggi 
ha più seguaci di quello che i più non credano. L'A., che ha dovuto legger 
quasi tutte le opere di Sant'Agostino, dimostra una conoscenza completa ed una 
assoluta padronanza di tutta quanta la letteratura - e non è poca davvero! - 
che riguarda l’argomento. 


Lo sdegno di Dante, per VITTORIO GRAZIADEI. Palermo, 1904, REBER, 
pagg. 116. — Il titolo appare veramente appropriato a chi scorre per intero 
questo limpido lavoro, il quale, mentre attende a porre nella debita luce uno 
dei caratteri principali della personalità del Poeta, fa sì che questa balzi intera, 
salda, davanti al lettore. E questo è dovuto essenzialmente al fatto che il Gra- 
ziadei, parlando di Dante, si muove in un campo veramente suo: quasi da ogni 
pagina del suo lavoro, dettato con cuore d’italiano e (cosa assai più rara: con 
stile italiano, traspare che la sua dottrina, varia e soda, è sintesi e coordina- 
mento di conoscenza, cultura vera e profonda, che egli sa comunicare e tra- 
sfondere in altrui. in una forma che è tutta brio, movimento e forza 


Manuale teorico-pratico del Curatore di fallimento e del Commissario 
giudiziale, dell’ avv. LUIGI MOLINA. Milano, HogepLi, 1924. pagg 907. 
Lire 8.50. — Premesse delle nozioni indispensabili in un libro destinato anche 
ai non giuristi, sulla materia commerciale, sulle persone che si occupano dell’e- 
sercizio del commercio, sulle obbligazioni e sugli organi della giurisdizione com- 
merciale, l'A. passa a trattare più particolarmente del fallimento e degli istituti 
che vi si connettono, tra cui il concordato preventivo e la procedura dei piccoli 
fallimenti, di recente introdotti nella nostra legislazione. Per quanto il manuale 
abbia uno scopo prevalentemente pratico, non mancano opportuni richiami alla 
dottrina (vediamo tuttavia trascurate alcune pubblicazioni di gran valore), ai 
lavori preparatorì e numerose citazioni di sentenze. Un formulario di tutti gli 
atti che possono occorrere alla magistratura concursuale con note sulle tasse di 
bollo e di registro chiude questo denso volume, e ne accresce l’utilità. 
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FRANCIA. 


Il nuovo romanzo che Giulio Verne pubblicherà alla fine dell'anno è inti- 
tolato: // ‘padrone del mondo. Questo padrone del: mondo è l'inventore di una 
macchina prodigiosa, che è una carrozza sulle strade, un areostato nell’aria, un 
galleggiante nell'acqua e corre in ogni elemento con una rapidità vertiginosa. 
Giulio Verne raccoglie e riunisce quasi in questo nuovo libro tutte le fanta- 
stiche invenzioni che vanno dal Nautilus delle 20,000 leghe ‘al pallone dirigi» 
bile delle Cingne settimane. 

— Ha ottenuto buon successo alla Renaissance di Parigi la commedia in 
4 atti e 5 quadri Za scalata, di Maurizio Donnay. 

— Ha avuto luogo all'Opéra di Parigi !a prima rappresentazione del 77; 
stano e Isotta, di ‘Wagner, interpreti principali il tenore Alvarez e la signorina 
Grandjean, scelti dalla signora Cosima Wagner in persona. 

— Al teatro Antoine è stata data la rappresentazione di Re Lear di Shake- 
speare, nella traduzione francese di Pierre Loti e di Veber, eonforme alla rap- 
presentazione che ne fu data dinanzi al Re Giacomo I nel 1606. 

— All'ultimo concerto Lamoureaux a Parigi, è stata data la prima audi- 
zione del Capriccio ‘andaluso per violino e orchestra del maestro Camillo Saint: 
Saéns, 

— La Schola Cantorum di Parigi ha dato un concerto consacrato alle opere 
di Cesare Frank. - 

— Il 7héatre Mondain metterà presto in iscena Ze Roi Apépi, commedia 
in quattro atti e cinque quadri, che il Saint-Saéns ha tratto dalla novella omo- 
nima del Cherbuliez. 

Al teatro della Renaissance di. Parigi si rappresenterà quanto prima una 
nuova commedia di Jules -Lemaître: Za Massière. La celebre Anna Judic, pas- 
sata da qualche anno'dall’operetta alla prosa, sarà tra gli interpreti di questo 
lavoro. 

— Al teatro della Porle Saint-Martin è stata accolta con favore una esu- 
mazione del Napoleone di Martin Laya, rappresentato per la prima volta nel 1893. 

— All’Odéon a Parigi è andato in scena l'Armida e Gildis, dramma in cinque 
atti e sei quadri in versi di Camillo di Sainte-Croix. 

— Il signor Antoine ha ricevuto, per rappresentarla al suo teatro, una 
nuova commedia in due atti di Berr. de Turique, intitolata: // migliore degli 
nomini. 

— Al teatro Dejazet ha avuto eccellente successo una nuova produzione 
dei signori Monéry-Eon e Sylvane intitolata Zire-au-flane. 

— Alla Sorbona la signora Fanny Ballock-Vorkmange, esploratrice ame- 
ricana, ha tenuto una conferenza sulle sue ascensioni all’Himalaia, 

— Il Consiglio municipale di Parigi, dopo una lunga discussione, ha ap- 
provato la proposta di non innalzar più monumenti a qualsiasi personaggio prima 
che non siano passati dieci anni dalla morte. 

— L’Accademia di Belle Arti di Parigi ha proceduto alla elezione del succes- 
sore di Guillaume alla Scuola francese di Roma. È stato scelto il pittore Ca- 
rolus Duran. * 

— Alfredo Bruneau ha iniziato una sottoscrizione che ha per scopo l’acquisto 















































della casa nella quale è nato Zola. In essa si farà un museo che conterrà tutti ‘ 


i ricordi del celebre romanziere. 

— È stato inaugurato a Parigi il monumento ‘al celebre disegnatore e ca- 
ricaturista Paolo Chevalier detto Gararri. L’opera è dello scultore Denys Pucch 
e dell’architetto Henri Guillaume. 

— Antoine Thomas, professore di lingue romanze all’Università di Parigi 
è stato nominato membro ordinario dell’ Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. 

— Un Comitato di cui fanno parte Charles Gounod, Ambroise Thomas, Ca- 
mille Saint Saéns ha preso l'iniziativa di innalzare un monumento a Beethoven. 
Questo. monumento sarà inaugurato nel maggio prossimo nella piazza del Tro- 
cadero. L'esecuzione è stata affidata al giovane scultore Josè de Charmoy. 

— Coi tipi del Fontemoing il dott. Andrè Fontaine ha pubblicato in un vo- 
lume, precedu i d’una sua prefazione, i discorsi tenuti all'Accademia reale di 
pittura e di scultura da Charles Le Brun, Philippe de Champaigne e Jean- 
Baptiste, il nipote del pittore di Port-Royal. Del medesimo autore e cogli stessi 
tipi è apparso pure un Zssaî sur les principes et les lois de la critique d'art. 

— La libreria Perrin ha dato in luce uno studio storico-artistico di Charles 
Dalbon: Zes origines de la peinture a l'hnile. 
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— Notre Jeunesse, dramma in quattro atti col quale Alfred Capus faceva 
ingresso alla Comédie Francaise, è stato accolto da quel pubblico con molto 
favore 

— ll Mercnre de France ha affidato la rassegna di lettere italiane (tenuta 
per parecchi anni da Luciano Zuccoli e poi interrotta) al signor R. Canudo. 


ar 


NEA 

Le visage émerveillé. Romanzo della COMTESSE MATHIEU DE NOAIL:- 
LES. Paris, 1904, ed. CALmanN-Lévy. — L'autrice è nota da alcun tempo in 
Francia come poetessa ardente e sottile: anche la sua prosa è essenzialmente 
lirica, profusa d'immagini imprevedute, di cui talune piene di vera grazia, ta- 
l’altre troppo ardite o artificiose. Questo romanzo, che ha nell’annata sollevato 
un rumore a Parigi e di cui è giunta l'eco anche fra noi, non è che il tenue 
diario di una monachella romantica che ha un’ inverosimile avventura con un 
giovane pittore. L'ingegno dovizioso dell’autrice si è dilettato in una psicologia 
ingenua e complessa insieme, mirando specialmente a rivelarci il lato « umano » 
delle sensazioni amorose di una giovane donna ignara. 


Les Hoberaux, par JEROME et JEAN THARAUD. Cahiers de la Quin- 
zaine, Paris. — Un episodio durante la guerra del ‘70. Si tratta d'una antica 
famiglia di piccola nobiltà, che vive nel Perigord. Le? notizie dei disastri guer- 
reschi vi giungono per riflessi strani e tragici. Con rapidità e vigoria sorpren 
denti gli autori ci dànno evidente il senso della grave crisi da cui doveva na- 
scere la repubblica È questo un saggio che afferma nei giovani autori una 
forza nuova e promettente per la letteratura francese. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 

L'editore Oliphant Anderson pubblicherà in questi giorni l'interessante la- 
voro del dott. Mitchell Murray: Zhe Great Religions of India. 

— Alexander lnnes Shand contribuisce alla serie di Comntry Handbooks 
edita dall'editore Lane con un volume intitolato: Zhe Gun Rvom. 

— La Dun Emer Press pubblicherà presto una nuova edizione delle Han- 
rahan Stories di W. B. Yeats, una raccolta di poesie di Lionel Johnson e un 
volume di traduzioni di Lady Gregory. Li Dar Ener Press è nota come la 
unica casa editrice dell'Irlanda che pubblichi con intendimenti artistiei i libri. 
Essa è diretta da un Comitato di signore. 

— Gli editori. Nelson pubblicheranno nella New Century Library edition 
alcuni lavori delle sorelle Bront& fra cui Wildfell Hall e The Professor. 

— Il dott Richard Garnet scrive un libro sopra Macaulay per la 2Be/l's 
Miniature Series, di grandi scrittori Per la stessa collezione . Theigumonth 
Shore scrive sopra Dickens. Una bella monografia di Johnson fatta da John Den- 
nies sarà fra poco pronta. 

— Un #hymer's Lexicon edito da Andrew Loving con un articolo del profes- 
sore Saintsbury sopra le leggi tecniche della-versificazione sarà prossimamente 
pubblicato dagli editori Rontledge Contiene 50.000 vocaboli e sarà molto utile 
ai poeti 

ge Nella bella raccolta Zhe story of the nations, che tanto successo ha ot- 
tenuto in Inghilterra, apparirà fra breve un nuovo volume del dott. Schuck- 
burg: Zarly Greece 

— L'editore Fisher Unwin ha pubblicato un libro sopra il Somerset House. 
Ne sono autori i signori Bradshaw Needham e Alexander Webster e tratta del 
Somerset House dalla sua fondazione fatta da Lord Protector nel 1547 fino 
ad oggi. 

— Nella serie degli Handbooks of Archaeology and Antiquities edita dagli 
editori Macmillan è stata recentemente pubblicata una Grammar of Greek Art 
del prof. Perey Gardner. 

— L'editore Murray promette per il prossimo gennaio la pubblicazione 
della biografia ufficiale del defunto marchese di Dufferin, scritta da Sir Alfred 
Lyall. 

— Sidney Appleton sta pubblicando un libro intitolato Multiple Persona- 
lity che è una ricerca della natura dell’individualità umana. L’interessante la- 
voro è del dott. Boris Sidis, di Harvard e del dott. Geodhart, di Yale. 

— Fra le recenti pubblicazioni della Casa Macmillan sono da notarsi: 7he 
Road in Tuscang, di Maurice Hewlett; Olirer Cromivell, di John Morley: David 
the Captain, di Arthur S. Way. 

— Sarà prossimamente pubblicata dagli editori Macmillanuna serie di di- 
segni del xvi secolo di edifizì romani. I disegni sono attribuiti ad Andreas 
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Coner e si conservano nel Soane Museum di Lincoln's-im-fields. Il commento 
è fatto dal signor F. Ashby della scuola inglese di Roma. 

— I dott. Isidor Singer di New York che sta pubblicando la Jewish Ew- 
cgelopaedia ha già posto mano ad una Encyelopaedia of Comparitive Theology 
and Homiletics. Il lavoro comprenderà 12 volumi, il primo dei quali uscirà ap- 
pena terminata la pubblicazione della Jewish Encyclopaedia. 

— Del 7he Cycle of Life del dott. C. W. Saleeby è stata ora pubblicata in 
America la seconda edizione. 

— Dagli editori Chapman and Hall sono stati pubblicati recentemente: 
The Feminine Note in Fiction, di W. L. Courtney: The Real Dickens Land, di 
H. Snowben Ward e di Catharine W. B: Ward; 7he Carlyle Country di J. M. 
Sloan. 

— È pronta per la pubblicazione l'edizione Oxford delle poesie di Shelley, che 
conterrà delle cose fino ad ora inedite. Comprenderà le prime poesie della gio- 
vinezza del Poeta pubblicate per la prima volta nella Life of Shelley dal pro- 
fessore Dowden, ma omesse nella sua edizione delle opere poetiche e tutte le 
altre poesie che sono apparse nelle precedenti edizioni e i frammenti importanti 
curati da C. D. Locock. 

È stata pubblicata la terza edizione dell interessante romanzo di Max 
Pemberton, Beatrice of Venice. 

— Dalla Casa editrice S. B. Lippincott and Comp. è stato pubblicato un 
bel volume intitolato Modern Industrial Progress di C. H Cochrane, in cui è de- 
scritto in modo chiaro e pratico ciò che si è fatto negli ultimi anni nel campo 
delle costruzioni meccaniche Dalla stessa casa è stata pubblicata la 7% edizione 
del A? the rime appointed, di A. Maynard Barbour, che è una storia romantica, 
piena di sentimento e molto interessante. 

— The Downfall of Russia, di Hugo Ganz, sarà pubblicato in questi giorni 
dagli editori Hodder and Stoughton. Questo libro è atteso con molto interesse. 

— Il numero di dicembre della /ndependent Review contiene un articolo su 
Onello che i riformatori possono fare per l’agricoltara; Una politica agraria, di 
F. A. Channing; Lavoro e abbriachezza, di John Burns; Le religioni del Giappone, 
di Guyematsa, ecc. 

EA 


A History of Italian Literature, by FLORENCE TRAIL. Stamperia Ita- 
liana V. Ciocia, New York — E' questo, secondo quel che è detto nella intro- 
duzione, il primo libro di tal genere ch’esce negli Stati Uniti. La materia è trattata 
in due volumi, dei quali il pri no, va dalle origini fino al Seicento, la seconda 
fino alla letteratura moderna. L'ultima parte è alquanto incompleta, mentre la 
prima è sufficientemente diffusa Il lavoro rappresenta una fatica non trascu- 
rabile e può esser principio di una maggior conoscenza dell'italianità nell’ Ame- 
rica del Nord, 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Il centesimo anniversario della morte di Schiller ha dato occasione all’Ac- 
cademia imperiale delle scienze di Vienna di dare come tema di concorso: 
Schiller nel giudizio della posterità tedesca. Il migliore lavoro sarà premiato con 
2000 kr. 

— Il dott, Heinrich Ilgemstein ha scritto una biografia del celebre poeta 
\Vilhelm von Polenz, morto l’anno scorso. Lo studio è fatto con molta cura ed 
è pubblicato da F. Fontane und Co. di Berlino. 

— Moderne Essays è il titolo di una collezione di biografie di celebri poeti 
e artisti moderni, pubblicata dal dott. Hans Landsberg ed edita dall’ editore 
Gosa Tetzleff di Berlino. 

— La casa Paetel di Berlino annunzia la pubblicazione delle seguenti opere 
di Julius Rodenberg : Belgien nnd die Belgier; Bilder ans dem Berliner Leben; 
Ferien in England: Eine Fruhlingsfahrt nach Malta; Erinnernngen ans der 
Jngendzeit, Herrn Schellbogens Abentener; Klostermanns Grundstiick; Lieder and 
Gedichte; Heimaterinnerungen: Unter den Linden. 

— Prossimamente sarà pubblicata la corrispondenza di Theodor Fontane, 
uno dei più noti scrittori e giornalisti di Berlino. 

— L'editore Hirzel pubblica l'interessante corrispondenza del duca Er- 
nesto II di Sassonia-Coburgo-Gotha e di Gustavo Freytag. 

— Fra i libri recentemente usciti in Germania, sono da notarsi i due nuovi 
volumi del S&rz/ar-Ansgabe Ai Schiller, che comprendono la traduzione dei la- 
vori teatrali che il poeta serisse per il teatro di Weimar: Macbeth, Turando, il 


. 
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Parassita di Picard, il Fedro di Racine. /phigénia in Aulide, i Fenici di Euri- 
pide e la traduzione di due canti dell’Eneide. Le prefazioni sono scritte da Al- 
berts K%ster. L'editore è il Cotta di Stuttgart. 

— Justus Perthes in Gotha prepara una nuova edizione del Stielers Hand- 
Atlas. Comprenderà 100 tavole e sarà completata nel prossimo anno. 

— Gli editori C. A. Schwetschke und Sohn di Berlino hanno fatto uscire 
un libro di Gertrud Prellivitz intitolato: Der religiose Mensch und die moderne 
Geistesrichtung. Presso gli stessi editori è uscita l’opera del dott. Karl Hein: Das 
Weltbild der Zukunft - Eine Auseinandersetzung zirischen Philosophie, Naturwis- 
senschaft and Theologie. 

— Da Philipp Reclam jun. di Lipsia è stato pubblicato il nuovo romanzo 
di Friedrich Jacobsen: Moor. 

— Ha ottenuto grande successo a Strassburg la prima rappresentazione 
dell’opera popolare Vogesentaune, di Joseph Erb. 

— L'operetta-parodia: Die /ustigen Nibelungen, del noto compositore e di. 
rettore d’ orchestra Oskar Strauss è stata rappresentata per la prima volta al 
Wiener Karltheater con successo. 

— La nuova opera in tre atti Die Zanbersaite di Eugène von Volborths 
ha ottenuto un grande successo al Teatro Reale di Karlsruhe. 

— Sta per mettersi in atto il progetto di Ernst von Wolzogen di fondare 
a Berlino un teatro di opera comica. Il Wolzogen ha preso in affitto dal primo 
maggio fino al 15 agosto il Zhalia Theate*, in cui sarà specialmente coltivata 
l'opera comica. 

— A Berlino darà un corso di rappresentazioni una Compagnia teatrale 
giapponese. Fugi-Wasa, del Reale Teatro di Tokio, è il primo attore. Si recite- 
ranno: Bonn, in cui sono riprodotti avvenimenti della vita del generale Kuroki ; 
Fatum, tragedia giapponese in un atto: e Hara-Airi. 

— Wilhelm Weigand, fondatore e direttore del Stiddentschen Monatshefte, si 
è ritirato dalla direzione dell'importante rivista. 

— Si annunzia che la National Zeitung, che fu per lungo tempo il principale 
organo dei nazionali liberali austriaci, cesserà col primo gennaio la sua pub- 
blicazione. 

— La Deutsche Rundschau ha intrapreso la pubblicazione di un romanzo 
di Wilhelm von Polenz, intitolato G/liekliche Menschen. 

— Ernst Brausewetter, molto noto come traduttore dei drammi di Ibsen e 
come autore di molte novelle, è morto a Berlino nell'età di 41 anno. 

— E’ morto a soli 40 anni, il prof. Alfredo Meyer, ordinario di storia dell’arte 
nel Politecnico. Quasi tutti i lavori del prof. Meyer si occupavano di cose ita- 
liane, specialmente della storia del Rinascimento. Scrisse pure una pregevolis- 
sima biografia di Antonio Canova. 


GLI ITALIANI ALL’ESTERO. 


A Bruxelles. nei grandi concerti del maestro Delsemme. ha ottenuto straor- 
dinario favore la sinfonia d’ouverfure dell'’Oceana del maestro Smareglia. 

— Nei numeri 11 e 12 della rivista illustrata parigina L'/telie IMastr/e è 
stata pubblicata la traduzione della novella A Zavola di Amilcare Lauria 

— La Società di studi italiani ha inaugurato alla Sorbona il suo dodice- 
simo anno di vita. Il discorso inaugurale è stato fatto dal suo presidente Dejob 
sul tema: Des récifs de bataille dans l’Arioste. Nell'anno scolastico 1904-1905, si 
terranno nove conferenze. 

— 1114 gennaio Paul Ghio parlerà su Leopardi e î romantici, il 25 marzo; 
Pierre de Bouchaud parlerà di Napoli, dei suoi luoghi, della sua storia e della 
sua coltura. 

— L'ultima commedia di Bracco // frufto acerbo è stata rappresentata e 
replicata con successo a Budapest. 

— Nella Semaine littéraire, A-M. Cladès pubblica uno studio interessante 
su Grazia Deledda. 

— Dell’insegnamento dell'italiano e dello spagnuolo in Francia e parti. 
colarmente dell’insegnamento dell'italiano nell’ Académie de Lyon si occupa il 
signor Luchaibe nella erue international de l'Enseignement. Nella stessa Ri- 
vista il signor Conelle parla dell’insegnamento dell'italiano nell’Académie de 
Chambéry. 

— Nella Revue des Bibliothèques è stato pubblicato un articolo di Omout 
intitolato: Voyage littéraire de Paris è Rome en 1698. 

— La Maneutre de Magenta è il titolo di un interessante studio del gene- 
rale Bonnal apparso nella Revze des Idées. 
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— P. Quilichini ha pubblicato nel Moniterr maritime un articolo intitolato: 
Un Congrès international de navigation à Milan en 1905. 

— Nella Nonvelle Revne d'Egypte, Marcel Poilay ha scritto uno studio: Pé- 
trarque et Lanre de Noves. 

— Le pèlerinage de Toscane an Vatican è il titolo di uno studio di B. M. Stua- 
rite nella Revne du Monde Catholique. 

— Angelo Banti parla nell’ Z/ectricien di un nuovo sistema di montaggio 
degli apparecchi sulle linee telegrafiche e telefoniche. 

— Peéladan, nella rivista Arfs de la Vie, ha pubblicato un articolo intitolato: 
La Villa Borghese et le Modernisme. 

— L’Assaut de la Villa Meaicis è il titolo di uno studio di Camille Manclair 
apparso nella Revue Blene. 

— Nell'ultimo fascicolo della Rerze Théatrale Gabriel Bernard pubblica 
un interessante articolo con illustrazioni sul Teatro piemontese, citandone gli 
autori e gli attori 

— Lord Kelvin nel prendere solennemente possesso delle funzioni di direttore 
dell’università ha conferito a Marconi il titolo di dottore ad honorem. 

— Un preziosissimo dono è giunto alla Biblioteca di Torino per mezzo del 
regio Consolato d’Italia in Stuttgart, omaggio della Biblioteca universitaria di 
Tubinga. Il dono si compone di una raccolta di scelte dissertazioni letterarie e 
della superba riproduzione cromofotografica dell'unico manoscritto dell’ Atkarva- 
Veda nella versione corrente della scuola di Paippaladas nel Cascimiro (Nord- 
India). Questa preziosa riproduzione, in tre volumi atlantici e composta di 5-H ta- 
vole, fu curata dai professori Maurice Bloomfield e Richard Garbe ed edita a 
Baltimora (1901) col titolo: Zhe Kashimirian Atharva- Veda e dedicata a Rudolf 
Roth che scoperse, illustrò e donò il prezioso cimelio alla Biblioteca universi- 
taria di Tubinga. 

Dalla Spagna sono giunte alla Biblioteca di Torino 83 opere di alto va- 
lore e interesse, rilegate in parte in pelle rossa con lo stemma reale della Bi- 
blioteca di palazzo di re Alfonso XIII, in 27 opere (trentatrè volumi) biblio- 
grafiche, storiche e letterarie della Biblioteca Nazionale di Madrid, e nei 5300 
volumi che compongono la collezione delle leggi della Spagna, donati da quel 
Ministero di grazia e giustizia. 

-- Il governatore delle Isole Filippine ha inviato da Manila: The civil code 
e Th code of commerce, cioè la traduzione inglese di questi due codici spagnuoli 
tuttora in vigore, e insieme la raccolta commentata delle Public Laws, testè edita 
in due grossi volumi (1903-1904) e compilata dalla Acfs of the Philippine Com- 
mission, nella quale raccolta è pure contenuto (Acf n.190) con gli emendamenti 
il Codice di procedura civile. 

— A. Counson, nella Revue Generale, parla di Dante in Francia. 


VARIE. 


Il dramma di Bjornstierne Bjòrnson: Daglanet, che fu rappresentato da 
poco a Berlino, non ha trovato in Norvegia il successo che coronò gli altri la- 
vori del gran drammaturgo scandinavo. Il motivo fondamentale di Daglanet è 
il conflitto tra i genitori e i figli. 

A Pietroburgo ha avuto luogo la prima rappresentazione del nuovo 
dramma di Massimo Gorki: / villeggianti. L'esito non è stato molto soddisfacente. 

Al Teatro Nuovo di Pietroburgo ha avuto grande successo il dramma 
storico in versi del principe V. Bariatinsky : Svelly tzar. 

Al Teatro Imperiale di Mosca Pietro Boborykine, il decano dei roman- 
zieri russi, ha fatto rappresenta-e per la prima volta un suo lavoro in quattro 
atti: / distruttori. 

— Il giornale f0uss di Pietroburgo ha aperto una sottoscrizione nazionale 
per la creazione di un Fondo per l'Istruzione pubblica. 

- Fra i romanzi che la bella rivista svizzera Bibliothèque Universelle pub- 
blicherà nel prossimo anno notiamo: Démon d'Azur, di C-E. Delay, e A /a re- 
cherche du Geun Cheun d'après un voyage récent dans l’Oussonrie, di Michel De- 
lines, nostro collaboratore. 

— Liegi, in cui Sainte-Beuve ha detto nel 1848 le conferenze pubblicate in 
seguito sotto il titolo Chateanbriand et son groupe littéraire, ha celebrato il cen- 
tenario dell’illustre critico. Gustavo Lauson ha fatto una conferenza all’ Uni- 
versità ed è stata inaugurata una lapide commemorativa nella casa già abitata 
da Sainte-Beuve 




















LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


Storia dell’arte italiana dalle origini al secolo XX, di Basilio 
MagviI. 2* edizione. Volumi 3. — Roma, 1905, Officina poligrafica ita- 
liana. L. 45. 

Storia dei generi letterari italiani - Il romanzo, di ADOLFO ALBER- 


taZzzI. — Milano, Casa editrice dottor Francesco Vallardi, pagg. 375. 
Romanzi e romanzieri italiani, di Giuseppe SPpeNxcER KEexNARD. 
Volumi 2. — Firenze, 1904, G. Barbèra. L. 10. 


Fra il Pensiero antico e il moderno, per GIUSEPPE ZUCCANTE. — 
Milano, 1905, Ulrico Hoepli, pagg. 510. L. 7.50. 


Petali al Vento. Versi di NELLA DoRIA-CAMBON. — Bologna, 1904, Ditta 
Nicola Zanichelli, pagg. 150 L. 2. 

Volendo edncare, per CARLO SorEsi. Torino, 1904, Tipografia Cooperativa, 
pagg. 83. L. 1.50. 

Le Bucoliche di Virgilio, tradotte in lingua italiana dal dott. GiusEPPE DI 
Cosimo URBANO. Bitonto, 1504, Nicola Garofalo editore, pagg. 73. L. 

Istituzioni di Letteratura di Giovanni Mestica, compendiate ad uso delle scuole. 
secondarie di grado superiore da ENRICO MestIca. Torino, 1905, Ditta G. B. Pa 
ravia e C., pagg. 299. L. 2.20. 

Le Baccanti. Tragedia di EURIPIDE recata in versi italiani e con nuova in 
terpretazione critica. Memoria presentata alla R Accademia di Archeologia 
Lettere e Belle Arti per il dott. RAFFAELE ONxoRATO. — Napoli, 1904, Stabili - 
mento tipogr. della R. Università, pag. 55. 

Il Giappone all’aranguardia dell'Estremo Oriente, per GABRIELE Grasso 
Milano, 1904, Libreria Editrice C. Tamburini, pag 39 

Per l'abolizione dei dazii comunali sul riso. Petizione della Camera di com- 
mercio di Milano. — Milano, 1904, Stab. tip. P. B. Bellini. 

Il Problema educativo. Riflessioni d'un utopista, per Giacomo CresceNTI 
— Messina, tipografia L. De Giorgio, pagg. 128. L. 1.50. 

La educazione di Stato ed î Convitti nazionali. Critica e concetti di riordina- 


mento, per M. Pezzarossa. — Novara, 1995, tipografia editrice G. Gaddi 
pagg. 128 L. 1.60. 

Olyntans, di E. M., Vusio. — Zagabria, 1904, tipografia Antonio Scholz, 
pagg. 228. . 

No e poi No! Romanzo di A. VerTUA-GENTILE. — Milano, 1905, Edit. A. 


Solmi, pagg. 200). L. 1.75. 

La storia di Pescia nella vita privata dal secolo XIV al XVIII, con appendice 
di documenti inediti e xvi tavole illustrative di CARLO STIAVELLI. Firenze, 
1904, F. Lumachi, pagg. 202. L. 2.50. 

L'Akasuki davanti a Port Arthur. Dal giornale di guerra del suo coman 


dante il CAPITANO MIRUTAKA, — Milano, 1904, Fratelli Treves, pagg. 89. L. 1 

La storia dei Mille narrata ai giovanetti italiani, per G. C. AbBa Fi- 
renze, 1904, pagg. 212. L. 3. 

Alla conquista di un trono. Avventure eroicomiche di YAMBO Roma, 1904, 
Casa editrice G. Scotti e C., pagg. 279. L. 2. 

Fior di Lilla. Avventure di Yambo — Roma, 1995, Casa editrice G. Scotti 
e Comp. pagg 272. L. 3.50 

Rassegnazione. Scene della vita borghese, per Pietro MICHELI. — Livorno, 


1904, Tipografia di Raffaello Giusti, pagg 115. L 1.50 

L’Arte per l'educazione infantile. Manuale-Guida per le maestre degli Asili 
e dei Giardini d’infanzia, per Ipa PiLoTTO-SOTTINI. - Parte cx Educazione 
fisica ». — Padova e Verona, 1905, Fratelli Drucker, pagg. 375. L 250 

, Matilde di Canossa. Rappresentazione storica in quattro atti di GRAZIA 

PIERANTONI-MANCINI — Roma, 1904, Cooperativa Poligrafica Editrice. Pagg. SU 

La Romagna di Dante nel canto XIV, per il dott. Pietro BELTRAMI 
Fermo, 1904, Stab tipogr. G. Bacher 

Il ferro battuto nella decorazione architettonica in Firenze, per R. PeRUZZ 


De' MepicI. — Ascoli Piceno, 1904, Premiata Tipografia Economica 
Le poesie latine e italiane di Malatesta Ariosti, precedute da notizie sulla 
sua vita per cura di Aporro Levi. Firenze, 1904, R. Bemporad e Figlio, 


pagg. 36. L. 1.50 
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Per le Musulmane. Conferenza di S Lamprasi. — Palermo, 1904, Tipografia 
A. Brangi. 

La Dotazione della Santa Sede e la Questione Romana, per l'avv. RAFFAELE 
DRAGO — Genova, 1904, pagg. 114 


Le Gallerie Vaticane, per Tom. BencIveNGA. — Roma, 1905, Bernardo Lux, 
pagg 80. 
Le informazioni personali negl'impieghi. per UMBERTO Ricci. — Salerno, 


Stab. tip Fratelli Jovane. pagg 

Proibizioni e trasgressioni sanitarie a Padova, per Ciro FERRARI — Padova, 
1904, Società Coop. Tipogratica. 

Della vita e degli scritti di Messer Giovita Rapicio. per il dott. LviGI Bot- 
DRINI. — Verona, 1904, Tip. Annichini, pagg. 168. 

Tommaso Carlyle, per DieGo De ROBERTO — Bari, 1905, Giuseppe Laterza 
e Figli, pagg. 62 

S. Francesco d'Assisi e la pace sociale. Discorso di GiuLIO SALVADORI. — 
Milano, 1904, L. F. Pallestrini e C., pagg 50. 

Leone XIII, per Padre GiovanxI SEMERIA — Milano, 1904, L. F. Palle- 
strini, pagg dI. 

Cenni storici e Vade-Mecum per la visita delle opere d’arte della chiesa in 
Monteoliveto, per LuiGi MoccHI. — Napoli, 1905, G. B_ Paravia e C.. pagg. 43. 

Gli scioperi. Studio del Dott FrANcESCO CHIAPPETTI. — Roma. 1904, Tipo- 
grafia Gaetano Pistolesi, pagg. SI. L. 2. 

L’Italie dans la Méditerranée, par le Général G. PirraLUGA. — Rome. 1904, 
Imprimerie Editrice Romana. 

Il destino degli nmili, per Guipo MeLZzI. — Palermo, 1904, Remo Sandron, 
editore, pagg. 141. L. 2. 

Per la libertà d'Italia. Pagine di letteratura politica del Seicento (1590-1617), 
per Giuseppe Rua. — Torino, 1905, Ditta Paravia e C., pagg. 291. 


BIBLIOTECA DELLA NUOVA ANTOLOSIA. 
Cenere. Romanzo di Grazia DeLEDDA. -- Roma, Nuova Antologia, 


1 vol., pagg. 384. L. 3. 

Gli Ammonitori. Romanzo di Giovanmi CENA. — Roma, Nuova 
Antologia, 1 vol., pagg. 216. L. 2.50. 

I nipoti della marchesa Laura. Romanzo di Maria Lisa DANIELI- 
Camozzi e Gemma ManfRO-CADOLINI. — Roma, Nuova Antologia, 
1 vol., pag. 291. L. 3. 

Storia di due anime. Romanzo di MatILDE SERAO. — Roma, Nuova 
Antologia, 1 vol., pag. 192. L. 3.50. 

Il fu Mattia Pascal. Romanzo di LurGi PiranpeLLO. — Roma, 
Nuova Antologia, 1 vol., pagg. 339. L. 3. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Le Roman de l'Espagne Héroique. par Gastox RouTIER. — Paris, 1904, 
Arthur Savaète, éditeur, pagg. 355 3 fr. 

La critique des traditions religienses chez les (Grecs des origines au temps 
de Plutarque, par PavL DecHaRME. — Paris, 1904, Alphonse Picard et Fils, 
pagg. 518. 7 fr. 50. 

L’Unité Italienne à travers les îiges. Apercu historique sur le role de la 
France et de l’Allemagne en Italie, par A. DRAGON. — Paris, 1905, L. Larose 
et L. Tenin, pagg. 106. 2 fr. 

Giacomo Leopardi - Choix d’envres en prose. Traduction de l’italien avec 


Introduction et Commentaire, par Mario TURIELLO. — Paris, 1905, Librairie 
académique Perrin et C, pagg. 259. 3 fr. 50. 
La maison de la petite Livia. Roman par PieRRE DE QueRrLON. — Paris, 


1904, Société du « Mercure de France », pagg. 212. 3 fr. 50. 
Dante’s Divina Commedia. Translated into english prose by the Reverend 
H. F. Tozer, M. A. — Oxford, 1904, Henry Frowde, pagg, 445 3s. 6d. net. 
India, by Colonel Sir THomas Hvx6ERFORD HoLpica. With Maps and 
Diagrams. — London, 1904, Henry Frowde, pagg. 375, 


Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS. 


RAFFAELLO MESSINI, Responsabile. 
Roma, Via della Missione, 3 - Ripamonti-Colombo, tipografi della Camera dei Deputati 





























LE ISTITUZIONI DI BENEFICENZA PRESSO I ROMANI 


Le distribuzioni gratuite, o quasi gratuite, di cereali presso i Ro- 
mani, non ebbero, almen da principio, nulla che desse loro il carat- 
tere di un’istituzione di beneficenza; chè il popolo vincitore e sovrano 
credevasi in diritto di partecipare alle rendite provenienti dai popoli 
vinti e dalle provincie debellate. 

Ma è cosa ben nota, come coteste largizioni divenissero spesso 
fomite di ozio, di corruzione e di servitù, il che vengono pure ad 
attestare le numerose leggi frumentarie che sotto la Repubblica ra- 
pidamente si succedettero, e l'applicazione delle quali, non che susci- 
tare sedizioni e turbolenze, abituava la moltitudine a vivere ozio- 
samente e a spese del pubblico erario. Soltanto dopo i crudi tempi di 
Nerone e di Domiziano, in sullo scorcio del primo e in sugli inizi del 
secondo secolo dell’èra volgare, a noi accade trovare un’istituzione di 
pubblica beneficenza, la quale è indubbiamente la più bella che s’in- 
contri nel mondo antico; vogliam dire, l'ordinamento fatto per prov- 
vedere agli alimenti dei fanciulli poveri, la cui primitiva idea si appar- 
tiene a Nerva, il perfezionamento e la larga applicazione a Traiano. 

È tuttavia da osservare, come tali istituzioni alimentarie rispondes- 
sero anche ad un altro scopo oltre a quello, tutto filantropico, or ora ac- 
cennato; di porre, cioè, un argine alla notevole diminuzione delle nascite, 
tanto in Roma quanto in Italia, i cui primi sintomi, apparsi dopo la se- 
conda guerra Punica, erano andati sempre più aggravandosi sino al cader 
della Repubblica. Già 1’ imperatore Augusto, di ciò grandemente im- 
pensierito, aveva tentato di porvi riparo mediante le famose leggi da 
lui promulgate intorno al matrimonio, con le quali istituiva particolari 
privilegi e vantaggi, così agli ammogliati come ai capi di numerosa 
famiglia, accordando loro insieme straordinari soccorsi. Al qual me- 
desimo tempo è pur da attribuire una istituzione municipale di Atina, 
importante città dei Volsci, fatta da un Helvio Basila, istituzione che 
molto si avvicina a quelle alimentarie fondate in appresso dai suc- 
cessivi Imperatori (1). 

Ma la grande istituzione degli alimenti pubblici non ebbe prin- 
cipio, secondo più sopra dichiarammo, se non con Nerva, nell’anno 97 
dopo Cristo, anno in cui, a commemorare tale benefico provvedimento, 
venne battuta la moneta rappresentante quell’Imperatore seduto sulla 
sedia curule in atto di stendere la destra verso un fanciullo e una 
fanciulla, presso i quali sta una donna ritta in piedi, con la leg- 
genda : tutela Italiae (2). 


(1) Corpus inscr. lat. X, n.5056. 
(2) EcKHEL, 2. N. VI, pag. 408. 
13 Vol. CXV, Serie IV - 16 gennaio 1905. 
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Egli assegnò ricchi capitali al mantenimento dei fanciulli poveri 
di Roma e d'Italia, la qual cosa costituiva ad un tempo un incorag- 
giamento al matrimonio, non meno che all’accrescimento della popo- 
lazione. 

Se non che, sì fatta filantropica istituzione non potè recare pie- 
namente ad effetto Nerva, morto nell’anno medesimo in cui ne ebbe il 
pensiero, e però non fece che gittarne le fondamenta. Il vanto di averla 
ordinata ed ingrandita spetta a Traiano, promotore sollecito di tutte le 
cose belle e nobili, al quale parimente incuteva spavento il progres- 
sivo decrescimento della popolazione romana. Onde, non appena giunto 
a Roma ed innalzato all’ Impero, prese grandissima cura di cotesta 
istituzione che sotto di lui divenne floridissima, come è affermato 
non pur da Plinio (1) e da Dione (2), ma da molte iscrizioni e 
monete, quest’ ultime con la epigrafe: alim(enta) Ital(iae) ovvero 
Ital(ia) rest(ituta) o rest(ituta) Ital(ia). Vi è rappresentato quell’ottimo 
principe, intento a distribuire sussidi, quando accompagnato dalla 
figura allegorica della Liberalità che offre spighe ad un fanciullo, quando 
fra madri che gli conducono dinanzi i propri figlioletti, quando final- 
mente in atto di rialzare l'Italia che sostiene un globo, mentre due 
fanciulli sollevano le mani al munifico soccorritore (3). 

La quale nobile istituzione ricordano anche i bassorilievi dell'arco 
di Traiano a Benevento, ove sono figurati uomini portanti in sugli 
omeri fanciulletti, e quattro donne, cinto il capo di una corona mu- 
rale - esprimenti forse i municipi d’Italia soccorsi coi beneficio degli 
alimenti - che menano altrettante fanciulle verso di Traiano. Piacque 
a taluno ravvisare in sì fatta rappresentanza un congiario, non tenendo 
conto delle gravi difficoltà che ad una simile interpretazione si 0p- 
pongono. | congiarii erano doni graziosi fatti alla plebe di Roma, alla 
plebs quae frumentum publicum accipit, come in modo manifesto di- 
chiara Augusto nel monumento Ancirano. Onde non potrebbe un fatto 
simile essere espresso colla rappresentanza dì quattro città o mu- 
nicipi, nè i propri ricevitori del danaro potrebbero mai essere fan- 
ciulli, come quivi vediam figurati, e però non cade dubbio che quella 
scena si riferisca alle fondazioni alimentarie ; scena, del resto, assai 
acconciamente prescelta dall’artefice per ornamento dell'arco di Traiano, 
come quella che doveva di continuo porre sotto gli occhi dei Beneven- 
tani la grazia dell'Imperatore; cioè, la fondazione alimentaria dei Liguri 
Bebiani. prossimi a Benevento, e della quale si toccherà a suo luogo (4). 

Per lo contrario, un bassorilievo dell'arco di Costantino a Roma 
venne erroneamente interpretato dal Nibby (5) per una somministra- 
zione degli alimenti fatta da Traiano ai fanciulli bisognosi d’ Italia 
di ambo i sessi; laddove in quella scena è invece da ravvisare Vim- 
peratore Costantino in atto di dare un congiario, soggetto che a noi 
occorre veder rappresentato sul rovescio di parecchie monete imperiali. 
Nel qual errore fu tratto per avventura il Nibby, dal vedere come gran 
parte dei marmi onde è composto quell’arco appartenessero in orì- 


1) Puneg., 26-28. 
(2) LXVIII, 5. 
3) Conen, nn. 13-14. 299-300, 373-374. 
4) Vegg DomaszEwski, nei Jahreshefte des isterreich. Archiolog. Institutes, 
1899, pag. 191, 
(5) Roma nell'anno MDCCCXXX VIII, I, pag. 452. 
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gine a vari edifici spettanti a Traiano, da dove vennero rimossi per 
abbellire, secondo portava l’uso di quei tempi, l’arco eretto a comme- 
morare la vittoria del primo Imperatore cristiano sopra Massenzio. 

E poichè non avremo più occasione di tornare su tale argomento, 
non crediamo al tutto inutile spendere alquante poche parole intorno 
alla istituzione dei congiarii - così detti da congius, misura dei liquidi - 
i quali altro non furono da principio se non un supplemento alle di- 
stribuzioni ufficiali. 

Veggiamo così, sotto la Repubblica, P. Cornelio Scipione, quegli che 
fu dipoi chiamato il primo Affricano, distribuire in ogni quartiere della 
città un congiario di olio, dopo essere stato eletto edile curule, insieme 
con M. Cornelio Cetego, non ostante l'opposizione fattagli dai tribuni 
della plebe sotto pretesto che non aveva per anco raggiunto l’età pre- 
scritta dalla legge. Di Manio Acilio Glabrione. il vincitore di An- 
tioco re di Siria alle Termopili, sappiamo che, candidato alla censura 
e competitore di Catone, erasi impadronito del favore popolare me- 
diante numerose donazioni di congiarii. Lucullo. tornando dall'Asia. 
eiargì al popolo un congiarinm di centomila e più cadi di vino greco. 
E finalmente ricorderemo, come Cicerone rimproverasse ad Antonio di 
aver sedotto l’ ignorante moltitudine con ogni sorta di doni, monu- 
menti, congiarii e pubblici banchetti (1). 

Anche di sale costumavasi a volte far largizioni, secondo ne vien 
pure a far fede Plinio, il quale, applicando a tempi assai remoti il 
linguaggio usato ai giorni suoi, dice che il re Anco Marzio fece dare 
in congiario al popolo romano seimila moggi di sale (2). 

Il bassorilievo dell’areo di Costantino a Roma, cui dianzi accen- 
nammo, ne fa appieno intendere, non meno che il rovescio di molte 
monete imperiali, il modo onde venivano distribuiti i congiarii. L'Im- 
peratore seduto sopra un suggesto, al quale si ascendeva per mezzo di 
una scaletta, porgeva egli stesso o faceva porgere, sotto i propri occhi, 
una tessera ai partecipanti, che la ricevevano in una piega della 
toga. La tessera era quindi presa, in cambio degli oggetti che rappre- 
sentava, da speciali ufficiali dipendenti dal prefetto dell’ annona, e la 
ripartizione degli oggetti aveva luogo nel portico Minucio, ove già so- 
levansi fare le distribuzioni dell'olio e del frumento ; portico situato 
nelle vicinanze dell'odierna piazza Montanara, e del quale sembra 
facessero parte le colonne che tuttora si veggono incastrate nel muro 
di una piccola casa, nell’adiacente via della Bufala. 

In quanto agli avvenimenti che davano luogo alla distribuzione 
dei congiarii, nulla si potrebbe dire di preciso. 

Augusto, per esempio, ne diè uno per onorare la memoria di 
Agrippa, e rinnovò tale liberalità allorquando fu eletto pontefice mas- 
simo. 

Nerva, Traiano, Pertinace, Settimio Severo, Elagabalo ed altri 
solennizzarono in così fatta guisa il loro innalzamento al trono ; Cesare, 
Tiberio, Traiano, Settimio Severo, Severo Alessandro die.lero pure con- 
giarii per celebrare vittorie e trionfi; ed una consimile largizione ac- 
cordarono alcuni Imperatori, o nel prendere la toga virile o nell’esser 
eletti al consolato o in occasione di matrimoni o finalmente in qual- 
siasi altra fausta ricorrenza 


(1) Philipp. II, 45, 
(2) Hist. Nat. XXXI, 89 
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L'ultimo testo in cui si faccia menzione di un congiarium, è un 
luogo dei Fasti Hydatiani, concernente il trionfo di Teodosio su Mas 
simo e il suo ingresso in Roma, insieme col figliolo Onorio, il dì 
13 di giugno dell’anno 389. 

Ma ora, detto ciò, torniamo al proprio nostro argomento. 

Sopra uno dei plutei marmorei, scoperti l’anno 1872 al Foro Romano, 
è figurato Traiano seduto sulla sedia curule e protendente la destra 
verso un bambino che una donna sostiene nel sinistro braccio, la quale 
sembra ad un tempo presentargliene un altro con la man destra, ora 
pressochè perduto (fig. 1). Quella donna è l’Italia che ringrazia l’ Impera- 
tore degli alimenti dati ai suoi figli, a quella suboles Italiae mentovata in 
un titolo posto a Traiano dagli abitanti di Osimo, a cagione appunto 
della sua munificenza. Così fatta scena, riprodotta anche in sulle mo- 
nete di quel benefico principe, dovette essere la copia di un gruppo sta- 
tuario, in marmo o in bronzo, situato parimente nel Foro Romano, nel 
luogo, cioè, dove era stato promulgato il generoso atto imperiale (1). 

Alle quali istituzioni alimentarie di Traiano, allude altresì una 
piccola figura di fanciulla scolpita in sullo zoccolo che sorreggeva una 
statua dedicata nel Foro di Terracina, tra l’anno 98 e 103, alla Provi- 
dentia Imp. Caesaris Nervae Trajani Augusti Germanici, secondo ne 
insegna l’appostavi epigrafe (2). 

I monumenti tuttavia che ci danno maggior lume intorno alle libe- 
ralità di quell’Imperatore e sul numero delle persone che ne godevano, 
sono indubbiamente due grandi iscrizioni incise su tavole di bronzo; 
cioè, la tavola Veleiate e la Bebiana; la prima rinvenuta presso Pia- 
cenza alle falde dell’ Appennino, sul posto già occupato in antico dalla 
città di Veleia:; l’altra a Campolattaro nel Sannio, non lungi da Be- 
nevento, dove stette la colonia dei Liguri Bebiani, ai quali si riferi- 
scono e la iscrizione e la munificenza dell’imperatore Traiano. 

Ambedue le tavole danno il nome del debitore, quello del fondo 
ipotecato, il territorio e il pago in cui è situato, i confini, la stima del 
suo valore, la quantità della ipoteca ossia del danaro ricevuto, e l’annuo 
canone o frutto da pagarsi, destinato ad alimentare i fanciulli dell'uno 
e dell’altro municipio, sino agli anni in cui possono guadagnarsi la vita 
col proprio lavoro. Il fondo obbligato’ è per lo meno dieci volte mag- 
giore dell'ipoteca: donde si ritrae come Traiano usasse ogni cura per 
assicurare il danaro dato ai fanciulli, perpetuarne le rendite e impedire 
che la benefica istituzione cessasse con lui. E difatti la veggiamo per- 
durare e prosperare anche sotto i successivi Imperatori, e se ne hanno 
memorie sino al secolo quarto. 

La tavola Bebiana appartiene al quarto consolato di Traiano, ed 
è perciò anteriore alla Veleiate che venne incisa dopo la vittoria sui 
Daci, e nella quale perciò Traiano assume il titolo di Dacico. Fuvvi 
chi si pensò, che l'Imperatore, anzichè donare coteste somme, costrin- 
gesse i municipi alla spesa, la qual cosa peraltro è smentita, sì 
dagli scrittori come dalle epigrafi testimonianti che le largizioni pro- 
venivano direttamente dall'Imperatore, quantunque i privati altresì in 
certo modo vi partecipassero, siccome mostreremo in appresso. 

Adriano, succeduto nell'Impero a Traiano, non solo aggiunse nuovi 
capitali a quelli già stanziati da’ suoi predecessori, ed allargando i prece- 


(1) HuELsEN, Forum Romanum, pagg. 86.87. 
(2) Corpus inscr. lat. X, n. 6310, con le Add. pag. 1015. 
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denti ordini fissò che i maschi venissero nutriti sino a diciotto anni e le 
femmine sino a quattordici. ma estese la largizione ad altri municipi 
d'Italia. 

Antonino Pio continuò l’opera con l'istituzione delle puellae ali- 
mentariae Faustinianae, in onore della moglie Faustina, dal cui nome 
appunto le intitolò; e lo stesso fece Marco Aurelio, tanto in occasione del 
matrimonio della propria figliola Lucilla con Lucio Vero, quanto dopo 
la morte della moglie, la seconda Faustina, per onorarne la memoria, 
donde quest'ultime si appellarono novae puellae Faustinianae, il qual 
fatto è commemorato non meno dalle monete portanti la leggenda puellae 
Faustinianae, che da due bassorilievi conservati alla villa Albani e 
tenuti fra le più graziose opere d’arte appartenenti alle cose romane. 








(Fig. 2). Le fanciulle alimentarie Faustiniane (Villa Albani). 


L'uno de’ quali ne presenta la distribuzione dei soccorsi fatta dalla 
stessa Faustina. Vi si veggono le fanciulle alimentarie incedenti verso 
un suggesto, sopra cui sta ritta l’Imperatrice che, accompagnata da una 
giovane donna nella quale è da riconoscere Lucilla, la figliola di lei e 
di Marco Aurelio, versa frumento da un vaso, di forma cilindrica, 
nel grembo di una delle fanciulle. Tanto Faustina quanto Lucilla 
sono quivi effigiate sotto le sembianze di Cerere e di Proserpina (fig. 2). 





(Fig. 3). Le fanciulle alimentarie Faustiniane (Villa Albani). 


L'altro bassorilievo esprime una processione di fanciulle, alcune 
delle quali con serti e ghirlande tra le mani, che procedono non già 
da sinistra a destra, come nel precedente marmo, ma sì bene in senso 
inverso (fig. 3). 

Ambedue cotesti bassorilievi tornarono alla luce in vicinanza di 
Ficulea antica città del Lazio, oggi detta la Cesarina, in sulla via 
Nomentana, insieme con una iscrizione che menziona i pueri et 
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puellae alimentari Ficolensium (1) chè in quella città erano alimentati 
giovanetti di ambo i sessi, per munificenza di Marco Aurelio. E nel- 
l'anno 150, dedicano una lapide allo stesso Marco Aurelio, i pueri et 
puellae alimentari di Pitinum Mergens, oggi Acqualagna nell’ Umbria. 

Avvertasi peraltro, come cotesti fanciulli non fossero allevati in case 
di convivenza comune, in quella guisa che si farebbe oggidi, chè essi in- 
vece rimanevano in custodia dei genitori, cui somministravasi la somma 
di danaro fissata, ovvero, secondo si costumò più tardi, la corrispon- 
dente quantità di frumento. 

L'imperatore Pertinace fu costretto dalle pubbliche miserie di 
sospendere gli alimenti, ma dopo di lui le cose tornarono come per 
l'addietro. 

E però veggiamo Severo Alessandro, non solamente continuare la 
grande istituzione, ma notevolmente ampliarla ed istituire altri pueri 
alimentari, sì maschi e sì femmine, che dal nome della propria madre 
intitolò pueri Mammaeani e puellae Mammaeanae. 

Sotto di Aureliano le cose cambiarono aspetto, imperocchè si co- 
minciò a sostituire le mensuali distribuzioni di frumento con quelle 
quotidiane di pane, che per esser somministrato in sui gradini del 
palazzo imperiale, pamis gradilis venne detto. 

Per quzilo che concerne l’amministrazione degli alimenti, nessuno 
degli antichi autori ne scrisse, e le poche notizie che ne abbiamo si 
ritraggono dalle epigrafi, le quali rammentano vari magistrati e di 
diverse maniere, cui ne veniva commessa la cura. In ogni città 
erano questori degli alimenti, ufficio tenuto da quelli stessi che nei 
municipi e nelle colonie avevano in custodia l’erario, uomini già 
onorati di altissime cariche e dipendenti dai procuratori posti al go- 
verno degli alimenti delle varie regioni d’Italia. 

Oscurissima è non pertanto nei primordi l’amministrazione della 
istituzione alimentaria, come del resto è tutto quello che si appartiene 
all'impero di Traiano. 

A ogni modo è da credere, che da prima essa fosse affidata a sem- 
plici cavalieri, uno per ogni provincia d’Italia, detti rispettivamente 
procurator ad alimenta per Apuliam, Calabriam, Lucaniam, Bruttios. 
In luogo de’ quali succedettero di poi uomini consolari o pretori, es- 
sendo state attribuite sì fatte loro cariche ai curatori delle principali 
strade di Italia, secondo il nuovo regolamento di Marco Aurelio: il 
che inoltre conferma ad evidenza, come i pueri alimentari si trovas- 
sero costituiti lungo tutte le regioni della penisola. 

I due primi prefetti degli alimenti, non contemporanei, ma succes- 
sivi, sembra sieno stati Pomponio Basso e Cornelio Gallicano: ed a 
Pomponio Basso congetturò il De Rossi (2), sebbene con qualche esita- 
zione, potesse riferirsi una iscrizione incisa su di una lastra marmorea, 
residuo «i un titolo onorario, posta a chiusura di un loculo entro la cripta 
del pontefice e martire Cornelio, nel cimitero di Callisto sulla via Appia. 
Perocchè leggendovisi nell'ultima linea, incisa in lettere tre volte mag- 
giorì delle altre, il vocabolo alimentorum, segnato con molta solennità e 
tuori dell'ordine e del posto cronologico che avrebbe dovuto spettare alla 
cura degli alimenti, egli opinò che a nessuno ciò meglio poteva convenire 


(1) Corpus inscr. lat. XIV, n. 4003, 
(2) Roma sott. III, pag. 623. 
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che a Pomponio Basso, cui fu per primo conferita tale carica dall’impe- 
rator Traiano; tanto più che molte epigrafi, sì pagane e sì cristiane, dei 
nobili Pomponii, e segnatamente dei Pomponii Bassi, primeggiano nel ci- 
mitero Callistiano. Ma sì fatta congettura, per quanto ingegnosa, non 
può sostenersi; del resto lo stesso De Rossi la dà per assai incerta. 

Cornelio Gallicano, non meno che Pomponio Basso, ricorda la sur- 
riferita tavola Veleiate; e in un decreto municipale di Ferentino, col 
quale si nomina Pomponio Basso patronus di quella città, si accenna 
alla carica di prefetto degli alimenti datagli, come or ora si è detto, da 
Traiano. 

È poi fuori di dubbio, che il numero dei fanciulli alimentari do- 
vette essere molto considerevole, perocchèdi essi e della nobile istituzione 
abbiamo frequenti ricordi epigrafici per le città di ogni parte d’Italia : 
a Industria, città dei Liguri sulla destra del Po; a Brescia e ad Aquileia; 
nel Piceno a Cupra Montana, a Pesaro, a Osimo; nell’ Umbria a Sestino, 
ad Assisi, ad Arna, ad Ameria, a Urbino, ad Arimino; a Roma e nelle sue 
adiacenze a Nepete e Faleria, a Ficulea e a Nomento, a Ostia e a Tivoli, 
a Preneste, a Ferentino e ad Anagni; nell’Italia meridionale per le 
regioni dei Bruzii, in Lucania, in Apulia, nella Campania, nel Sannio, 
nei Marsi e Vestini, a Locri, a Compsa, a Siponto, a Eclano, ad Avellino, 
ad Abella, a Nola, a Napoli, a Suessula, a Capua, a Caiatia, a Fondi, a 
Sepino, ad Allife, a Marrubio, ecc. Sono monumenti tutti che testi- 
ficano la gratitudine dei beneficati a Traiano, non meno che agli An- 
tonini, i quali continuarono ed accrebbero l’opera di lui; e più che 
altro sono ricordi dei ministri imperiali e municipali preposti al go- 
verno e alla distribuzione degli alimenti. Debbesi pertanto notare, 
come gli alimenta costituiti essenzialmente per l’Italia, assai di rado 
si riscontrino nelle provincie. Ne abbiamo un esempio nell’Acaia e 
propriamente in Atene. E una iscrizione greca, contenente una serie 
d’indicazioni similissime a quelle che trovansi nelle due tavole ali- 
mentarie di Veleia e dei Liguri Bebiani ; dalle quali analogie il Mommsen 
pel primo e dopo di lui altri, vi riconobbero un documento di fonda- 
zione alimentaria in Atene, da assegnarsi al secondo secolo incirca 
dell’èra nostra e per avventura al tempo di Adriano. Tanto dal grosso 
capitale impiegatovi quanto dal gran numero di mutuatari, si può in- 
ferire che la fondazione sia stata imperiale (1). 

Cotesto sistema di beneficenza venne sovente imitato dai ricchi 
privati, i quali gareggiarono con gl’Imperatori e con le città nel fondare 
sì fatte caritatevoli istituzioni; prova manifesta che se la parola ca- 
ritas non aveva per anco il vero e proprio significato che ebbe di poi, 
la cosa non pertanto era già conosciuta e messa in pratica. 

Ricorderemo in prima Plinio il Giovane, il quale, nel medesimo 
nobile intento, sopra un suo fondo valutato mezzo milione di sesterzi 
obbligò sè stesso e i suoi eredi a pagare ogni anno trentamila sesterzi 
per gli alimenti dei fanciulli appartenenti alla plebe urbana di Como, 
sua città natale, a cui inoltre legò in testamento altri trecentomila 
sesterzi. 

Una magnifica iscrizione di Terracina, dell’età di Traiano, desti- 
nata, a quanto sembra, a decorare la fronte di un edificio, ci ha con- 
servato memoria delle varie liberalità che nel suo testamento usò verso 
la medesima città la ricca matrona Celia Macrina, le ricchezze della 





(1) Corpus inscr. att. III, n. 61. 
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quale appieno appalesano, come la gente Celia fosse una delle prin- 
cipali di quella colonia: Celia Macrina lascia una somma ascendente 
a un milione di sesterzi, affinchè col frutto di essa sieno in perpetuo 
nutriti cento fanciulli di Terracina; e dichiara esplicitamente aver essa 
ingiunto cotesto legato in memoria di Macro suo tigliolo, il quale è 
da credere fosse precedentemente defunto, non essendo nuovo il co- 
stume, in quel tempo, di onorare in così fatta guisa gli estinti (1). 

Anche nella Spagna e nell’Aftrica ne accade incontrare simili be- 
nefiche istituzioni alimentarie, fondate da privati. Così, a modo di esem- 
pio, a Hispalis (Siviglia) troviamo i pueri ingenui Juncini e le puellge 
ingenuae Juncinae, cui una donna per nome Fabia Hadrianilla, me- 
diante una certa somma, assicura regolari sovvenzioni (2). 

A Sicca Veneria nell’Affrica, veggiamo un Licinio Papiriano, cit- 
tadino romano, procurator a rationibus, ossia sopraintendente delle 
finanze imperiali dei due imperatori Marco Aurelio e Lucio Vero, 
fondare anche esso una istituzione alimentaria, disponendo di una 
forte somma da ipotecearsi nel modo consueto in simili casi, conforme 
ne apprende l’iserizione incisa in sul piedistallo che sorreggeva la statua 
di lui, erettagli dall’ordo municipale di Sicca Veneria. Nella quale iscri- 
zione espressamente si ordina, che il posto di ogni fanciullo rimasto 
vacante, sia per causa di morte sia per essere egli divenuto adulto, 
venga subito dato ad un altro, affinchè si mantenga sempre completo il 
numero degli alimentari, cautela essa pure concorde con quella stabilita 
dalla surriferita matrona terracinese, Celia Macrina; vale a dire, che 
sempre cento fanciulli debbano per successionem ricevere gli alimenti, 
che il testatore vuole siano accordati ai maschi sino all’anno decimo- 
quinto, alle femmine sino al decimoterzo (3). 

Del resto, di un tale sistema di beneficenza adottato dai privati, 
non ci mancano esempi anche in tempi più antichi; chè già più sopra 
vedemmo, come un certo Helvio Basila, contemporaneo di Augusto, 
facesse una fondazione municipale, pressochè consimile, in favore dei 
fanciulli Atinati, liberî Atinatium. 

Allorquando le città e le corporazioni ebbero acquistato, sotto gli 
Antonini, la personalità civile e per conseguenza il diritto di raccogliere 
legati, e le città furono autorizzate dal senatoconsulto Aproniano a ri- 
vendicare le successioni fidecommissarie, alcuni ricchi cittadini, ani- 
mati forse più da un sentimento di vanità che da un vero spirito di 
filantropia, costumarono di legare alla loro città natale parte della pro- 
pria sostanza, indicando il più delle volte l’uso cui destinavano la co- 
spicua donazione, che spesso consisteva, massime tra i piccoli cittadini 
provinciali, in annuali banchetti, in cerimonie ed anche in commemo- 
rative donazioni di danaro. 

Uno de’ più curiosi esempi di sì fatta specie di legati, è quello di 
un L. Apenteio Smaragdo, farmacista di professione, il quale lascia in 
testamento al genero suo, Statilio Prago, esso pure farmacista, trecento 
vascula dulciariorum e sessantamila sesterzi, perchè li distribuisca gra- 
tuitamente ai malati poveri del piccolo villaggio di Lorium, presso 
Cere (4). Se non che tale epigrafe è da alcuni posta tra le spurie. 


(1) Corpus inscr. lat. X,n. 6328, 
(2) Corpus inser. lat. II, n. 1174. 
(3) Corpus inscr. lat. VIII, n. 1641. 
14) WILMANNS, n. 2596. 
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La grande istituzione degli alimenti, fondata da Nerva eda Traiano, 
si mantenne a lungo e i praefecti alimentorum sono ricordati nelle la- 
pidi sino al tempo di Diocleziano. Ai giorni tuttavia di Costantino più 
non esisteva, come è dato pure arguire dalla costituzione dell’anno 315, 
ove accennandosi al sostentamento dei figliuoli dei poveri in Italia, 
nulla si trova che possa riferirsi agli alimenti pubblici (1). 

E qui faremo punto, chè eccederemmo troppo i limiti di una 
breve notizia se c'impegnassimo di trattare a fondo un sì vasto argo- 
mento. A ogni modo crediamo di avere a sufficienza dimostrato, con 
coteste poche parole, come nel mondo romano già esistessero i germi 
di quel nobile sentimento che ci porta ad alleviare le sofferenze altrui; 
sentimento che il cristianesimo poscia, indiandolo, doveva innalzare 
a precetto massimo e fondamentale, sotto il nome di Carità... fides 
spes, caritas, maior autem caritas (2). 


ERSILIA CAETANI LOVATELLI. 


1) Cod. Theod. XI, 27, 1. 
(2) San Paoto, I Cor. XIII, 13. 

















ISIDORO DEL LUNGO 


E UNA SUA RECENTE PUBBLICAZIONE 


Le opere d’ Isidoro Del Lungo hanno, oltre i pregi di pensiero e 
di forma noti a tutti, un merito sempre più raro ormai anche negli 
scrittori, che, come lui, trattano soggetti di alta erudizione e di cri- 
tica storica. Hanno il merito di mirare solo a intenti obiettivi e ideali 
di arte, di metodo e di scienza pura, di non risentirsi delle facili voghe 
e dell’aura mutabile delle opinioni e delle tesi, dominanti via via nel 
campo letterario e scientifico. 

Oggi. - apro qui una parentesi, - tutto, anche nell'ordine delle idee, 
riflette le preoccupazioni del momento che passa, gl’ interessi di fa- 
zione, di clientela, di classe, di gruppo, di ceto. Non solo l’arte, ma 
gli studî tendono per ogni verso a compenetrarsi con la vita sociale. 
Ed è bene sotto più aspetti; ma n’ esce spesso anche quest’ effetto: 
che la letteratura, la critica, la filosofia, sto per dire, la scienza non 
danno ormai quasi altro che opere di occasione e di circostanza, più 
spesso di partito; che le arti del disegno - ai loro bei tempi le più 
obiettive di tutte - ora non rappresentano, quasi, che le impressioni 
passeggere, le idiosincrasie, spesso morbose, d’ individui o di gruppi 
o di cenacoli d’iniziati; che, proprio ora quando il romanzo almeno 
sta per liberarsene, il miraggio scientifico, che lo ha falsato così a 
lungo, accenna invece a sviare anche quelli tra gli altri generi lette- 
rarî, che - come, per esempio, la narrazione e la esposizione storica - 
non se n'erano finora lasciati sedurre. 

Ad aggravare questo difetto di obiettività e, quindi, di genialità 
vera, che toglie valore durevole anche ad opere, pur meritevoli sotto 
altri aspetti di averlo, si aggiunge, specialmente nelle pubblicazioni 
uscite dall'ambiente scolastico e universitario, il ricorrervi che fa non 
di rado alta, insistente, quasi unica nota di un motivo che le domini 
tutte e che, solo, le abbia ispirate, quella della preoccupazione per- 
sonale dello scrittore, del suo bisogno urgente di far carriera e, come 
si dice, di arrivare. È - direi, se non mi paresse dir troppo, con la 
frase potente di Persio, - è il magister artium venter, che si fa 
musa ispiratrice in troppe ormai tra le pagine di quella letteratura dei 
concorsi, che, da noi più che altrove, invade quasi tutto il campo della 
filosofia e delle scienze morali e sociali, e minaccia di estendersi an- 
cora. Perchè, in questo triste contagio del procacciare e del parteg- 
giare, che dalla politica si diffonde a tutte le forme e manifestazioni 
della vita moderna, in quest’ansia, continua in tutti, della lotta, della 












204 


caccia per il pane e per l'ambizione, non c’è più quasi scrittore, che 
non sia e che non si senta un concorrente, un candidato, un aspirante 
a qualcosa, a un posto qualsiasi, che debba o possa venirgli, se non 
proprio da una commissione ad hoc, almeno da una scuola o da un 
partito, da un comitato o da una lega, da una clientela o da una con- 
sorteria qualunque. L'impressione più viva, che tante volte ho avuto 
quasi a ogni pagina di certi lavori fatti per concorsi, - quella di ve- 
dermi sempre davanti, non le idee dell’autore, ma i visi e le barbe 
di quella tal commissione di professori, pei quali egli l’aveva scritto, 
gravemente seduta là in quella tale stanza rossa della Minerva, in- 
torno a quel tappeto verde; - cotesta stessa impressione l’ ho avuta 
spesso, e non meno viva sotto altra forma e con altre immagini, anche 
leggendo opere di alta letteratura o di critica storica o di scienza mo- 
rale e politica e persino di religione. Quasi a ogni pagina e a ogni 
parola mi pareva di sentirmi crosciar negli orecchi l'applauso del pub- 
blico, per cui l’autore aveva scritto, di sentir mormorare grave, s0- 
lenne, lusinghiera la voce del ministro o del capo-partito o del capo- 
lega o del capo-gruppo parlamentare o popolare, di cui egli aveva 
ambito d’interpretare o indovinare le idee e le intenzioni. E qualche 
volta l'immaginazione - dite pure l’allucinazione - prendeva forme 
anche più maliziose e significative. E mi pareva di veder l’autore del 
libro - poeta, storico, critico, politico, conferenziere, predicatore che 
fosse - alzarsi a ogni poco da tavolino, affacciarsi alla finestra e spiare 
da che parte tirasse il vento; e, a ogni nuova intestatura di capitolo 
o di paragrafo, uscire per andare a prenderne l’intonazione in questa 
o quella redazione di giornali amici, in questo o quel crocchio di com- 
pagni o di correligionari politici. - Ma chiudo la parentesi ; chè i let- 
tori non m’abbiano a dare della mala lingua o anche di peggio. 
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Isidoro Del Lungo, dunque, è, tra i nostri dotti, uno di quelli, 
che pure avendo sempre l'occhio al moto degli studi contemporanei, 
non si lasciano sviare nel seguirlo dalle seduzioni dei troppo facili 
applausi e dei successi del momento. Egli mostrò subito di non cu- 
rarli, prendendo da giovane a sostenere, contro la corrente, allora 
vittoriosa, di quasi tutta la critica italiana e straniera, l'autenticità 
impugnata della Cronica di Dino Compagni. Alla questione famosa 
prese direttamente poca parte con seritti d'occasione: ma n°’ ebbe la 
prima spinta al suo principale lavoro, rimasto classico, condotto da 
lui, per anni, con ricerche larghe, sagaci, pazienti, intese tutte ad un 
fine, senza mai torcersene d’una linea, nè prima per lo schiamazzo 
dei contraddittori, nè poi pel silenzio, che gli s'era fatto intorno da 
ogni parte, e che pareva come sottintendere un consenso quasi unanime 
sulla condanna del libro di Dino. All’ ostinato lavoratore non doveva 
mancare il compenso, che di rado manca a chi vede giusto ed ha fede. 
La sua difesa, che, troppo aspettata nel fervore della disputa, pareva 
ora, in quel silenzio, venir troppo tardi e a cose finite, fu ancora in 
tempo a far cassare d’un tratto quella sentenza affrettata, e a privare, 
quasi, di difensori la parte avversaria. 

I larghi studi gli hanno portato, nella sua piena maturità di serit- 
tore, anche il frutto, con cui la scienza e l’arte spesso ripagano ad 
usura chi non ba vissuto che per loro. Andando dritto per la sua strada, 
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egli vi s'è incontrato con quella viva corrente di simpatia per l’alta 
coltura letteraria, che da alcuni anni cresce anche tra noi e si allarga 
a tutte le nostre classi superiori, formando a poco a poco intorno ai 
nostri studiosi un pubblico capace di ascoltarli e di comprenderli. 
Perchè questa corrente andava - come va ora sempre più - tutta verso 
il culto del più grande fra gli scrittori di quel primo e vero nostro 
rinascimento, per cui sbocciò e fiorì, a Firenze, la mente d’Italia. Non 
fa specie, quindi, che un largo pubblico di lettori e di ascoltatori abbia 
subito ravvisato uno dei più autorevoli rappresentanti di cotesto culto 
nel critico, che è fra tutti i nostri il più profondo conoscitore della 
storia fiorentina « dei tempi di Dante ». 

Dalle sue prime ricerche sulla vita del Poliziano, poi interrotte 
- ne resta però più che un saggio nel bel volume Florentia - il Del 
Lungo era venuto risalendo su su col suo Dino, a passi cauti da esplo- 
ratore esperto, verso il Trecento e il Duecento. E dalla Cronica e da 
altri affluenti minori di quel primo braccio del gran fiume del pen- 
siero e dell’arte italiana, era, egli pure - sull’esempio di quanti prima 
lo avevano studiato con critica più sicura - venuto a sboccare nel- 
l’immenso lago dantesco, in questo Vittoria Nyanza, non mai abba- 
stanza esplorato, del nostro continente letterario. E ne aveva fatto il 
giro, sondate in più luoghi le profondità maggiori, studiato la Flora 
e la Fauna, e sopra tutto le formazioni storiche del sottosuolo che 
lo sostiene e lo alimenta e delle rive fra cui si stende. Bastano i ti- 
toli di alcuni dei suoi primi scritti di soggetto dantesco, come: Dante 
ne’ tempi di Dante, e La figurazione storica del medio evo italiano 
nel poema di Dante, a darci una chiara idea della larghezza d’in- 
dagini, con cui il ecritité ha abbracciato il contenuto e l’ambiente 
della Commedia, e che fa di lui, sotto questo aspetto, il primo degli 
espositori ch’essa abbia tra noi. 

In questi studî severi, fatti pei dotti, il gran pubblico còlto, ch'egli 
non aveva mai cercato, lo trovò immerso, quando andò a tirarlo fuori 
per forza da quella sua cella solitaria del bel convento di San Marco, 
ove con altri solitarî compila il vocabolario della Crusca. D'allora in 
poi non c’è stata in Italia serie di letture 0 commemorazione 0 cen- 
tenario, che non l’abbia avuto conferenziere od oratore, fra i primi 
chiamati e più meritamente applauc'iti. 

Nelle sue conferenze e nei suoi discorsi, che sono ormai più vo- 
lumi, nutriti del miglior midollo del pensiero storico e della lingua 
d’Italia, gli effetti della parola bella, eloquente escon sempre, non cer- 
cati, solo dal calore dell’intima vita, che il soggetto riceve, trattato 
da chi lo ha tutto in sè e l'ha fatto tutto suo. Leggendo, si sente che 
l'applauso dev’esser venuto e spesso, mai però domandato, suggerito 
al pubblico dalla parola e dalla frase, ma esploso, se posso dir così, 
dalla forza concentrata dei concetti e del discorso. 

















































* 
* * 


Queste cose, che tutto il pubblico dei lettori italiani più còlti co- 
nosce, sarebbe inutile ripeterle, se ciò per me non valesse sopra tutto 
a rilevar bene qui quello che oggi si dimentica troppo spesso nel par- 
lare di scrittori anche tra i più lodati; ed è: cercare se e fino a qual 
segno il loro valore di artisti della parola e del pensiero sia bene e 
legittimamente fondato su ciò ch’essi valgono come uomini, come ca- 
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ratteri (1); - cosa tutt'altro che indifferente al critico e allo psicologo : 
perchè ingegno e carattere si disgiungono tra loro - per fortuna - assai 
meno spesso che non creda o voglia far credere oggi il cinismo di 
tanti così detti intellettuali. E appunto perchè in tutta l’opera d' Isi- 
doro Del Lungo il valore morale dell’uomo, non eurante se non di 
ricercare il vero delle cose e dei fatti, si compenetra coll’ingegno dello 
scrittore, con quella sua personale attitudine di disinteresse letterario 
che più gli ha valso reputazione e largo favore nel pubblico, proprio 
per questo m'è parso che bisognasse, parlando di lui, coglierne la 
fisonomia più in specie sotto tale aspetto, a ciò la vedan bene sopra 
tutto i giovani, che mai come oggi hanno avuto bisogno di simili 
esempi. 

In grazia di questo fine la modestia dell'amico mi consentirà. 
spero, che io dica qui dell’opera sua anche cose che pochi sanno 0 
ricordano: una tra le altre, stranissima a dirsi, oggi che tutti parlano 
d’altruismo, di cooperazione sociale ece., ma i pochi che non pen- 
sino solo a sè stessi si contano sulle dita. 

Isidoro Del Lungo non ha, come tanti nostri sociologi, seritto volumi 
interi declamando sulla solidarietà umana ; l’ha invece praticata. an- 
che come scrittore, pubblicando volumi di altri e per altri. Egli ha lavo- 
rato - ben inteso, senz’altra remunerazione che l’intima coscienza 
di fare il bene - per presentare e raccomandare al pubblico, che senza 
di lui li avrebbe certo ignorati, gli scritti di un amico, morto giova- 
nissimo, di Enrico Cangini; ha speso tempo e cure per tirar fuori dal- 
l'oscurità, in cui sarebbero sempre rimasti per la modestia dell’autore 
- un buon prete, proposto in Val di Chiana - i versi di Luigi Goracci. 
I versi, voglio dire le ottave ariostesche, di cui il buon prete aveva 
vestito le Metamorfosi di Ovidio, erano, in verità, bellissimi e degni 
che tutti li leggessero e li gustassero. Ma le due magnifiche edizioni 
Le Monnier, - la prima del 1894, in due volumi col testo a fronte, 
l’altra del 1895, in un solo volume, - che hanno dato alla classica 
traduzione la pubblicità meritata, son dovute solo alla dolce violenza. 
con cui l’editore ha saputo vincere l’istintiva repugnanza dell'autore 
a uscir dall’ombra, e i suoi modesti dubbi sul valore dell’opera pre- 
pria, e ha condotto, fra altre molte occupazioni, la stampa e curato il 
testo del volgarizzamento con un lavoro di più anni, « non agevole » 
- ha dovuto dirlo egli stesso nella prefazione - « e non leggiero ». 

E un esempio dei più rari - perchè non dirlo? - specialmente in 
questa nostra repubblica delle lettere; dove anche in tempi, come i 
nostri, d’eguaglianza, s'intende, e di fraternità sociale, ciò che accade 
ogni giorno è piuttosto il vedere chi sta in alto e in fama guardar con 
sospetto, cercar di tener addietro chi s’affaccia a tentare le prime prove, 
e non dar di spalla se non ai clienti e ai consorti, ai dispensatori di 


(1) Non l’ha però dimenticato, parlando al R. Istituto Lombardo di questa 
nuova pubblicazione di Isidoro Del Lungo, quel valentuomo ch'è Giovanni 
Canna, del quale non posso trattenermi dal riportare qui queste belle parole: 

« Noi abbiamo - scrive il dotto ellenista dell'Università di Pavia - non 
pochi scrittori ingegnosi e valenti, che c’interessano e ci erudiscono e ci com- 
movono; che ci divertono e ci pervertono; che ci fanno meravigliare o sbalor- 
dire; che sono celebrati dalla moda, quantunque a intenderli i seguaci della 
moda abbisognino di un glossario; ma abbiamo pochissimi scrittori i quali, in 
questa Italia cotanto bisognosa di refrigerio morale, posseggano sui lettori mo- 
rale autorità. Uno di questi pochissimi è Isidoro Del Lungo ». 
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applausi e non favorire tra i propri discepoli che i più proni a far 
da piedistallo alla gloria del maestro. 

E ora, amico Del Lungo, che davvero, me ne avvedo, ho messo 
all’ultima prova la tua modestia, perchè ormai non anderò sino in 
fondo? Dirò, dunque, di te anche quello che non sanno se non i tuoi 
intimi, e quanti ti hanno cercato e avuto lettore attentissimo e con- 
sigliere e confidente autorevole dei loro lavori prossimi a pubblicarsi. 
Di questo, che tra quanti servigî può uno studioso rendere a un altro, 
forse è quello che più mette a prova la vera amicizia, io non conosco 
- lo dico senza paura d’esagerare - chi, come te, sia largo non solo con 
gli amici, ma coi conoscenti, con gli estranei e appena noti che te ne 
richiedano. Le tante tue occupazioni non ti sono, come sarebbero ad 
altri, seusa per sottrarti al lavoro di saggiare sulla tua fina bilancia 
critica volumi di manoscritti e di bozze, che ti vengono da più parti, 
troppo spesso, e di spendervi intorno la stessa premura paziente che 
daresti a una cosa tua o dei tuoi più cari. Anche io, amico, lo so per 
prova. 

* 
* * 

Un recente lavoro d’Isidoro Del Lungo, su cui voglio fermarmi 
un po’ più, è conferma eloquente di quanto ho detto finora di lui. 
Il critico di Dino, l'interprete di Dante si è in questi ultimi tempi 
riposato della sua varia e dotta attività letteraria con un’opera di 
pietà filiale, preparando per la pubblicazione, che ne ha fatta in un 
bel volume l’editore Sansoni, un volgarizzamento degli otto libri De 
Medicina di Aulo Cornelio Celso, lasciato da suo padre (1). 

Angelo Del Lungo, nato il 1807 nel Pisano, morto nel 1884, valente 
medico condotto in varî paesi della Toscana, e più a lungo a Monte- 
varchi e a Cortona, ebbe per tradizione dalla famiglia di origine fio- 
rentina e per l’uso di tutta la vita il possesso e il gusto nativo della 
schietta lingua toscana, che coltivò con ottimi studî letterari e con 
una sicura conoscenza dei classici italiani e latini. Ai suoi tempi, era 
appunto questa conoscenza dei classici - nutrita da una larga tradizione 
letteraria sopravvissuta tra noi - quella che negli esercenti le professioni 


liberali, e specie nei medici, formava coi primi studî umanistici l'abito 
i del pensiero e il criterio scientifico, assai più che oggi non lo formi 
l’arido e barbaro tecnicismo dei manuali. 
ì Il Del Lungo padre era un uomo d’ingegno e di coltura svariata:; 
ì e dell’arte che professava seppe più che i principî e i precetti scien- 
o tifici. Come ne sapesse la storia, così intimamente connessa a quella 
, della filosofia, si vede leggendo il suo succoso scritto su Celso e la 
’ medicina romana, che va innanzi alla traduzione. Del resto, oltre la 
| piena conoscenza della materia del libro e il possesso e il gusto sicuro 
della lingua, in cui lo voltava, il bravo medico aveva in sè la prima 
si di tutte le attitudini necessarie a poterci dare, come ci ha dato, un 
n Celso italiano. Non solo egli non era un pedante o, ch'è lo stesso, 
È un linguaiòlo; ma, toscano della miglior razza, potè portare nell'opera 
ù sua un fino tatto mentale, un intimo senso della misura, e rendere 
r nel suo bell’italiano schietto e corrente « la semplicità e la facilità » 
4 
n 


(1) Della Medicina, libri otto di AuLo CorvxeLIO CELSO. volgarizzamento 
del dott. AncioLo DEL LuNGO, pubblicato col testo latino per cura del figlio 
Isinoro. Firenze, G. C. Sansoni editore, 1904. 
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- notate anche dal Leopardi - della prosa di Celso, così affine per 
indole alla prosa greca e italiana dei buoni tempi. 

Ha per ciò ben ragione Isidoro Del Lungo quando nelle belle 
pagine dirette ai suoi figli, improntate d’intimità affettuosa, con le 
quali si apre questo volume, dice dell’opera di suo padre: « È un vol- 
garizzamento nel vero e proprio senso della parola; non una di quelle 
traduzioni che chiamerei legnose, senza nessun agile snodamento di 
frase viva dietro il vivo pensiero dell’autore: anzi nemmeno tradu- 
zioni, ma trascinamenti faticosi e servili d'una lingua sulle péste 





Angelo Del Lungo 


d’un’altra, senza neppure il merito della fedeltà. Perchè la fedeltà, 
almeno per due terzi, consiste in cogliere e far proprio nella propria 
lingua dall’altrui lingua e parola, dominandole, diritto, lo spirito e il 
discorso di chi pensò ciò che il traduttore ora ripensa con lui; non 
nell’insistere sulle orme sue come cieco dietro la guida ». 

E non solo nella traduzione di Angelo Del Lungo non v’ è ombra 
di questa servilità, che vizia due terzi delle nostre traduzioni in prosa, 
e rende, per non citarne altre, illeggibili, quasi, quante finora ne sono 
state tentate dei dialoghi platonici. Ma aggiungo che in questa non 
v'è nè anche l’ombra del difetto opposto, che rende - bisogna con- 
fessarlo - così odiosi specie parecchi nostri traduttori toscani, e da 
cui non va esente in tutto neppure un grande, il Davanzati. È il di- 
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fetto, che fa di chi traduce non l’interpetre, ma piuttosto il rivale 
dell’autore tradotto, un rivale nell’eleganza e nell’ampiezza e nello 
sfoggio o anche nella brevità della nuova veste che vuole imporre al 
testo, e che, invece di modellarglisi sopra e di renderne il moto, le 
forme e la vita, lo sfigura, lo ingoffisce e lo storpia. 

Tenersi lontano sopra tutto da questo - si chiami come si vuole - 
difetto od eccesso, era davvero il primo obbligo di una traduzione, 
intesa a rendere uno serittore del miglior tempo della latinità, e che, 
se venne detto il Cicerone dei medici, a me pare invece arieggi nella 
mirabile e schietta nudità della sua prosa scientifica quella che Cice- 
rone stesso con fino gusto lodava nei Commentarî di Cesare: « Omni 
ornatu orationis, tamquam veste, detracto ». 

Valentuomini, come il Fornaciari, il Setti, il Kerbaker, il Canna, 
hanno nelle loro recensioni di questo libro lodato a una. voce la sin- 
cerità, la proprietà di linguaggio, la precisione con cui il nuovo vol- 
garizzamento rispecchia il testo e la sua superiorità su quanti lo 
hanno preceduto. Più d’uno di essi si è fermato a dimostrarla, sce- 
gliendo ed esaminando interi passi e costrutti e con raffronti oppor- 
tuni. lo non rifarò qui con tanto minore autorità ciò eh’essi hanno 
fatto così bene. Mi basti dire che questo Celso italiano anche a chi 
non vi cerchi che una lettura utile e notizie curiose dell’antica me- 
dicina romana, si raccomanda da sè per l'impressione che se ne ha, 
subito a aperta di libro, come di un’opera originale. Pensiero e forma 
vi corrono spontanei, piani, come in un primo getto. 

Ma a chi invece voglia ritrovare fedelmente espressa in questo nuovo 
Celso, oltre alla materia scientifica, l' impronta mentale dello scrittore, 
del tilosofo antico, che nei presupposti metodici e nell’orientazione 
dell’opera sua dà a vedere l’indirizzo dominante, le tendenze del 
proprio pensiero e di quello del suo tempo, al lettore erudito la nuova 
traduzione fa sentire nella familiarità eletta dello stile, in un certo 
che di piano, di misurato, di pacatamente autorevole, che n’è come 
l'intonazione abituale, ciò che a me pare sia stato il carattere perso- 
nale e storico della mente di Celso e della dottrina da lui seguita. 

* 
* * 

Aulo Cornelio Celso, vissuto tra Augusto e Tiberio, abbracciò e 
compose a forma dottrinale in più trattati tutto il sapere dei suoi 
tempi. Coll’aiuto del ricco materiale di studî, che allora poteva offrire 
la coltura del mondo greco-romano, egli, medico filosofo e, a un tempo, 
esercente l’arte sua, scrisse anche di agricoltura, di scienza militare, 
di retorica, di giurisprudenza, di filosofia. Non che però sia stato un 
puro raccoglitore, un compilatore erudito, come alcuno ha ereduto potere 
indurre specialmente dai frammenti che ci restano e da ciò che antichi 
scrittori ci dicono di quelle tra le sue opere, ora perdute, dove egli rife- 
riva le opinioni, i piacita degli altri senza discuterli. Che quest’atti- 
tudine di neutralità obiettiva, presa da lui, come storico, di contro ai 
dissensi dei sistemi e delle scuole, dipendesse però da un indirizzo 
deliberato del suo pensiero filosofico, che si rivela chiaro e conscio di 
sè là dov’egli tratta la scienza, di cui fa professione, apparisce negli 
otto libri De Medicina, e specialmente nel bel proemio, che riassume 
la controversia, agitata anche ai suoi tempi, tra i seguaci della me- 
dicina razionale e deduttiva e gli empirici. Qui, al calore eloquente, 
che mette nell’esporre i migliori argomenti addotti da questi contro 
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la scuola opposta, si sente che in sostanza parteggia per loro. E seb- 
bene concluda di volere attenersi a un’opinione di mezzo tra le due 
riferite, come alla più prossima al vero, si vede bene quale di quelle 
sia per lui la più vera, quando soggiunge poco dopo: esser la me- 
dicina un’arte congetturale e per ciò razionale, in quanto a fine di con- 
getturare ha bisogno del ragionamento ; non potersi però, come vole- 
vano i dommatici, dedurre - oggi i tedeschi direbbero - costruire tutta 
con certi principî teoriei, a filo di logica sin nelle sue applicazioni 
pratiche ; « doversi essa bensi informare alle cause evidenti, riget- 
tando come di niun valore effettivo e reale nella pratica dell’arte la 
ricerca, che però il pensiero speculativo può fare, delle cause occulte 
delle cose e dei fatti naturali e morbosi. E in questo e in altri luoghi 
del trattato si dice esplicitamente che cotesta ricerca, sebbene non si 
voglia escluderla in tutto dalla mente del medico filosofo, non può 
però mai condurre a verità e a conclusioni scientifiche, esenti da ogni 
dubbio. Ora, appunto qui, in quest’affermazione risoluta dell’impossi- 
bilità di oltrepassare col pensiero i fenomeni e di penetrare il vero 
delle cose in sè stesso, posava il fondamento dei principî e dei presup- 
posti filosofici del metodo della scuola empirica, ch'essa aveva comuni 
con la scettica, quale fu dalle sue origini e si venne sempre più espli- 
cando fino ad Enesidemo e a Sesto Empirico. 

Se questo od altro sia stato l'indirizzo filosofico seguito da Celso, 
e a cui si conformano gli otto libri De Medicina, si è discusso anche 
in questi ultimi tempi, specialmente in Germania ; dove spesso, è vero, 
la critica eccede e diviene dommatismo arbitrario, ma ha però anche 
il merito incontrastabile di non lasciare inesplorato e senza rischia- 
rarlo di nuova luce un unico, un minimo angolo -del vero morale 
umano e della storia. Il dissenso - non ancora, che io sappia, ces- 
sato - delle opinioni dei critici intorno a Celso dipende da due diverse 
lezioni, da essi seguìte, di un luogo di Quintiliano (Inst. or., X, 1,124), 
ove si parla dello scrittore latino, e in cui l'una, fondata sui codici 
parigini, porla: « seripsit non parum multa (de philosophia) C. Celsus, 
scepticos secutus, non sine cultu et nitore », mentre l’altra, appog- 
giata al codice ambrosiano e seguita ora dalle edizioni più recenti, ha 
invece Sextios. Secondo questa lezione, Celso sarebbe anche nei suoi 
libri De Medicina un seguace della scuola romana dei due Sextii, 
che, vissuti tra gli ultimi anni dell’éra antica e i primi della nostra, 
seguirono un indirizzo medio fra le dottrine pitagoriche e le stoiche. 

A questa interpetrazione del carattere filosofico del pensiero di 
Celso, seguìta oggi da molti, si è opposto Simone Sepp, ricercatore 
sagace della storia dello scetticismo pirroniano, in una sua dotta dis- 
sertazione, pubblicata a Frisinga, il 1893, col titolo : Della direzione 
filosofica di Cornelio Celso (1). Ygli sostiene che Celso, per quanto 
concordasse in qualche parte della filosofia e specialmente nelle dot- 
trine naturali con quelle professate da Sextio Nigro, dissentì però da 
lui in altre d'importanza essenziale. Ma ciò che sopra tutto, secondo 
il Sepp, deve indurre la critica a lezgere in Quintiliano Scepticos e 
non Sextios, è il fondo, è l indirizzo dominante della tendenza 


(1) Die philosophische Richtung des Cornelius Celsus - Ein Kapitel aus der Ge- 
schichte der pyrrhonischen Skepsis. Programm des Kgl. Humanistischen Gymna- 
siums zu Freising filr das Studienjahr 1892-93, werfasst von Dr. Simon SEPP, 
Kgl. Gymnasiallehrer. Freising, Buchdruckerei von Anton Fellerer, 1893. 
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filosofica manifesta nel De Medicina, che inclina verso gli empirici, ne 
applica i principî e i presupposti dottrinali e prende, com'’essi face- 
vano, a suo fondamento i materiali e i procedimenti metodici della 
scuola scettica ; tra cui, primo quello della oratio in utramque par- 
tem, ch'era un contrapporre le une alle altre, come uguali di forza tra 
loro, le ragioni e le opinioni contrarie, e mostrarle bilanciantisi in 
modo, che ciascuna apparisse concludente del pari, e per ciò incapace 
d’esser confutata dall’avversaria. Se non che - nota il Sepp - dall’im- 
possibilità di cogliere il vero, ch'era la conseguenza di questa antitesi 
insolubile dei suoi aspetti equivalenti, gli scettici, da Pirrone in poi, 
conchiusero dovere il filosofo astenersi da ogni giudizio definitivo in- 
torno alle cose; mentre gli empirici, e Celso con loro, ne conchiude- 
vano invece l’impossibilità di una scienza assolutamente razionale e 
deduttiva e, quindi, la necessità dell'esperienza. La sottostruttura filo- 
sofica degli otto libri De Medicina è per ciò, secondo l’erudito tedesco, 
un empirismo, in cui entrano elementi sostanziali alla dottrina pirro- 
niana, e in specie a quella di Enesidemo, ch'egli vuole sia vissuto 
poco prima dei tempi del medico | atino. Questi è, conclude il Sepp, 
un rappresentante delle dottrine professate in materia di medicina dagli 
scettici del primo secolo. Che poi non si abbia a ritenere un seguace 
della scuola dei Sextii, lo induce an-he dal tempo, nel quale deb- 
bono essere stati pubblicati i libri De Medicina, che cade, secondo 
lui, negli ultimi anni di Tiberio, quando già quella scuola era sul 
finire; ciò che - pensa il Sepp - deve farci credere per lo menv poco 
verosimile che Celso nelle sue opere filosofiche, pubblicate, come pare, 
dopo il trattato, si sia messo al seguito di dottrine ormai quasi abban- 
donate. 

Non mi tratterrò ad esaminare qui a parte a parte il valore della 
tesi critica sostenuta in questa dotta dissertazione. Dirò soltanto che 
a chi la legga, dopo essersi ben penetrato dello spirito e dell’intima 
nota dominante del pensiero di Celso, può parere che l’analisi del 
Sepp raccolga bensì fedelmente i materiali del sostrato storico e dottri- 
nale, gli elementi dell'ambiente, su cui operò e in cui si svolse la 
mente dello scrittore, ma si lasci sfuggire senza poterlo stringere 
nelle sue maglie ciò ch'egli ci dà di veramente personale e suo e che 
è l’anima del suo trattato. Più che in un ben determinato indirizzo 
di dottrine professate da lui, essa ci si fa sentire in un certo vigoroso 
calore di tendenze e di convinzioni, che vien su come dal fondo di 
tutto il suo libro, e dietro allo studioso e al filosofo, più o meno 
propenso a questa o a quella scuola, ci lascia indovinar luomo: 
l’uomo che pensa con la sua testa, il medico pratico osservatore ed 
artista, che dopo fatta la parte dovuta al vero scientifico nel dissenso 
dei sistemi contemporanei, poi al letto del malato dimentica le teorie 
e non guarda che le cose ed i fatti. 

(he tale egli debba essere stato ce lo dice la sua avversione ad 
ogni dommatismo, a ogni ciarlataneria; - il vigore con cui confuta i 
metodici, i quali dalle generalità vaghe della loro dottrina non degna- 
vano scendere allo studio « dei sintomi speciali delle singole malattie », 
e di ciò che ha di proprio e di nuovo in sè ogni caso patologico: - 
la finezza sagace di alcune prescrizioni, date da lui ai medici e che 
certo gli sono state suggerite da una lunga esperienza di clinico: 
quella, tra le altre, di mettersi in faccia al malato e in buona luce 
per bene osservarne « la fisonomia e avvertire tutti i segni » del suo 
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stato; e quella di tener conto, nel tastargli i polsi, anche dell’appren- 
sione che può dargli la visita ed il dubbio del come il medico lo tro- 
verà. «Ond’è che il medico prudente non deve, appena arriva, affer- 
rargli subito il braccio, ma cominciare dal mettersi a sedere con buona 
cera, e domandargli come si senta; e se ha qualche paura, calmarla 
con acconce parole; e dopo ciò, farsi a toccare la persona ». Accanto 
a questi, che esprimono l’acutezza dell’osservatore esperto, alcuni 
tratti caratteristici del De Medicina rivelano l’animo dell’uomo. Uno 
dei più notevoli è quello ov’egli stimmatizza, nobilmente indignato. 
la vivisezione praticata sui condannati a morte. Altri ci dànno la 
misura della indipendenza del suo pensiero nell’opporsi ai preconcetti 
superstiziosi e alle idee torte, che allora e in altri tempi hanno fatto 
della medicina un'arte tormentatrice. È di questa indipendenza di 
pensiero a me pare sia una prova ciò ch'egli dice intorno alla cura 
della pazzia, che vuol trattata, non, come fu per tanto tempo, con la 
forza e con la repressione violenta, ma con umanità e con l'applica- 
zione metodica dei mezzi suggeriti via via dalla scienza caso per caso 

La mente di Aulo Cornelio Celso fu aperta a tutte le correnti del 
pensiero dell'età sua; e quelle a cui propendeva per indole e che più 
la penetrarono, noi dobbiamo naturalmente sentirle alitare più vive 
dal fondo del suo libro. Sebbene con molta probabilità, come crede 
anche il Sepp, abbia scritto in Roma, dopo avere forse viaggiato pei 
studio e praticata l’arte sua nei maggiori centri della coltura ellenica. 
egli, per ciò appunto, in séguito a un lungo e intimo contatto del 
suo col pensiero greco, risentì in sè, più di parecchi altri scrittori e 
tilosofi latini di cotesto tempo, l’intflusso di quel largo moto di critica 
dubitante e sfiduciata della pura logica a oltranza dei sistemi meta- 
fisici anteriori, che è uno tra gli aspetti più notevoli e, direi, più 
ellenici dell'ultima fase della filosofia antica. 

E poi non bisogna dimenticare come la Medicina fosse, tra le 
scienze particolari che avevano ricevuti fino dai loro principî maggiori 
impulsi dalla speculazione filosofica, quella forse che più aveva solt- 
ferto degli eccessi del dommatismo delle dottrine metafisiche, e in cui 
la necessità di un ritorno all'osservazione e all'esperienza doveva pei 
ciò farsi più sentire ad una mente cauta com'era quella di Celso. 
L'anima. la sostanza del suo trattato è intatti tutta penetrata 
dallo stesso spirito scientifico di opposizione ai metodi e ai sistemi 
aprioristici, che già fin dai tempi migliori delle grandi scuole greche 
aveva richiamato quella di Coo verso lo studio immediato dei fatti, 
allontanandola dalle ipotesi pericolose e dalle teorie affrettate. La 
stessa tendenza, che l'aveva portata a respingere con una punta di 
moderato scetticismo critico le pretese della speculazione filosotica 
intemperante, che avrebbe voluto fare della Medicina una scienza 
assoluta, e dimenticava come la prima virtù del vero sapiente sia il 
sapersi rassegnare a ignorar molte cose, cotesta sana tendenza mode- 
ratrice, propria alla scuola di Coo, noi la ritroviamo in Celso impron- 
tata del vero e genuino stampo ippocratico. 

Nel trattato latino par di sentire qua e là come un'eco lontana 
del libro Della Medicina antica, che tra gli scritti della grande 
raccolta ippocratica è il più intimamente informato da tale tendenza 
e indirizzo di metodo. 

Certo Aulo Cornelio Celso non fu un credente nell’onnipotenza 
della ragione umana ; ciò che mi fa pensare - me lo perdonino tutti 
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i nostri buoni feticisti della scienza assoluta e infallibile - ch'egli 
fosse davvero, al contrario di ciò che pare abbia pensato di lui Quin- 
tiliano, un uomo d’ingegno (1). Tra i concetti più alti, espressi nel 
suo libro, e che più gli fanno onore, ve n'è uno, intanto, che ci 
mostra com’egli sapesse capire i grandi ingegni, come apprezzasse 
giustamente il valore di quell’intimo senso della misura e della tem- 
peranza nella ricerca e nella speculazione scientifica, che fu una tra 
le doti più grandi dell’ingegno d’Ippocrate. 

Nel libro ottavo, là dove accenna alla generosa confessione, che 
questi lasciò scritta di un suo errore scientifico, aggiunge che così 
« sogliono fare i grandi uomini, e che hanno la fiducia delle grandi 
cose. Imperocchè gl’ingegni volgari, che non han nulla, non si vo- 
gliono seemar nulla: al grande ingegno, che resta sempre ben fornito, 
pur si addice la schietta confessione d’un vero sbaglio. Magno ingenio... 
convenit etiam simplex veri erroris confessio ». 

Ma se inelinò verso il dubbio degli impirici e degli scettici, Celso 
non giunse mai sino a quella negazione recisa di ogni certezza e di 
ogni verità scientifica, da cui allora si lasciavano tentare più special- 
mente i sottili ingegni di tempra ellenica. Il suo aveva in sè - così 
nota giustamente anche il Sepp - per intimo equilibrio di facoltà 
cospiranti tra loro, il senso della moderazione e della misura. E questo 
mi induce a pensare - per quanto poco o nulla sappiamo di lui - che, 
se anche egli non fu latino di razza e di nascita, come invece farebbe 
credere la purezza idiomatica del suo linguaggio, certo un lungo sog- 
giorno a Roma, ove probabilmente fu educato, debba aver dato alla sua 
mente, agli abiti e, direi, alla sostanza stessa del suo pensiero e del 
suo stile quella forte impronta di latinità, anzi di romanità, per cui 
la sua prosa è delle più classicamente pure del buon secolo. Tra le 
doti proprie ai grandi prosatori latini, egli ebbe quella della sem- 
plicità nell’arte di distribuire e di comporre le idee, che si rivela in 
tutto il disegno del suo trattato, e quell’ intima nota di sereno buon 
senso, che vi si fa sentire sempre, e ci da come l'intonazione fonda- 
mentale del pensiero dello serittore. 

Ora, appunto questa semplicità, questa nota di sereno buon senso, 
che il pensiero e l’arte di Celso hanno in sè, non potevano trovare 
nella nostra lingua espressione più adatta a rendercele dello schietto 
e bel toscano di Angelo Del Lungo. Adoperandolo nella misura che 
gli suggeriva il suo buon gusto e la conoscenza del testo, egli intuì 
quello che il Leopardi aveva ragionato con tanta dottrina nel suo 
Zibaldone: \ intimo riscontro, che molti modi, costrutti e locuzioni 
usate nel De Medicina hanno con le corrispondenti italiane del parlar 
comune e popolare; - ciò che per il gran poeta era una prova di più 
della derivazione della nostra lingua dal volgare di Roma, sostenuta 
da lui in quelle sue pagine giovanili, ove egli indovinava o presen- 
tiva, solitario là nella sua Recanati, più d’una delle teorie allora e poi 
conquistate alla scienza dalla critica moderna. 


(1) Alludo a ciò che, secondo la lezione più accreditata, Quintiliano dice 
di Celso nel I. XII, e. II, della /rst. or. « Quid plura? cum etiam C. Celsus, 
mediocri vir ingenio, non solum de his omnibus conscripserit artibus, sed am- 
plius rei militaris, et rusticae etiam et medicinae praecepta reliquerit. Dignus, 
vel ipso proposito, ut eum scisse omnia illa credamus ». 
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* 
* * 


Isidoro Del Lungo non ha risparmiato tempo nè cure perchè la 
pubblicazione di questo volgarizzamento, « natogli », com’egli dice, 
«in casa », riuscisse tale da meritare sotto ogni aspetto l’approva- 
zione degli studiosi. Egli ha riscontrate le due copie - che Angelo 
Del Lungo ne aveva lasciate scritte di propria mano - con le più si- 
cure edizioni moderne del testo, riprodotto opportunamente nel libro; 
ha dato all’opera paterna, là dove era necessario riportarla a queste, 
qualche leggero ritocco, e nella stampa del latino ha migliorato la 
punteggiatura « rendendola più razionale ». Preparato così per !a bella 
edizione, che ora ce ne danno i nitidi caratteri del Sansoni, questo 
Celso italiano, non solo può contentare gli studiosi e gli eruditi, ma 
riesce per quel tanto che ha in sè di vero e di buono a sapersi anche 
oggi, una lettura utile a tutti. Come lavoro di forma e d’arte, questo 
di Angelo Del Lungo ha inoltre il merito di accrescere il numero, pur 
troppo scarsissimo, delle buone versioni in prosa che conta la nostra 
letteratura. Nella quale invece non sono poche le belle versioni poe- 
tiche dal greco e dal latino e dalle lingue moderne; - fatto, osserva 
bene Luigi Fornaciari, « ch’ è conseguenza non dubbia di quell'altro 
più generale, la superiorità, cioè, della nostra poesia, almeno fino al 
secolo xix, sulla nostra prosa ». 

Isidoro Del Lungo ha dedicato questo libro ai suoi figliuoli, ai 
quali si rivolge nella bella prefazione con parole calde di affetto, e 
da cui spira l’ intimo senso di quella religione della famiglia, che è 
stata in ogni tempo, e speriamo sia sempre anche in avvenire, origine 
di forti virtù sociali e civili. Presentando ai figli l’ immagine dell’avo 
paterno, lo serittore parla con l'autorità morale dell'esempio, che egli 
dà loro come uomo, come padre, come cittadino. 

È - tengo a ripetere qui quanto ho detto fin da principio - un 
esempio altamente educatore, che vorrei fosse men raro che non sia 
oggi, in questa crescente enorme disgregazione, a cui assistiamo, di 
tutte le energie personali umane: è l’esempio della potenza suggestiva 
che dà all'opera di un uomo l’unità intera di ciò ch'egli crede, sente 
e vuole con ciò ch’egli pensa e dice: unità morale, a cui risponde 
in ogni vero scrittore il pieno accordo del pensiero, dell’idea e della 
dottrina con l’arte di seriver bene: - due cose che non dovrebbero mai 
separarsi, che la nostra letteratura non ha mai separato, ai tempi del 
suo vigore inventivo e germinale, quando il lucido e diritto intelletto 
toscano creava, in poco più di due secoli, con una folla di genî, quelle 
che io chiamerei le vèrtebre dell'organismo mentale e della coltura 
d’Italia. 


Giacomo BARZELLOUTTI. 















NOSTALGIE 


ROMANZO 


Quell’inverno fece assai freddo a Roma : pioveva sempre, o quasi. 
Anche nel'e giornate che s’annunziavano splendide, ad un tratto il 
cielo si oseurava, soffiava il vento, cadeva una pioggia dirotta. Ma- 
gari durava poco: i marciapiedi s’asciugavano subito, le nuvole si 
dissipavano, il cielo tornava sereno, quasi sorridente per uno scherzo 
fatto; ma la gente rientrava a casa con le vesti bagnate, ip iedi umidi, 
il petto fremente di tosse e di cattivo umore. 

Il vostro famoso cielo romano mi pare un manicomio senza 
guardiani, - diceva Regina ad Antonio; - un manicomio dove le nu- 
vole pazze fanno tutto quel che vogliono. 

Quell’inverno fu uno dei più tristi della vita della giovane sposa. 
Ella amava Antonio, e il primo giorno che egli la dovette lasciar sola 
per tornare al Ministero, ella provò un vuoto profondo, e sentì d’essere 
ormai attaccata a lui quanto la corteccia all’albero. Ma l’esistenza in 
casa Venutelli, il contatto colla suocera, la presenza del sor Gaspare, 
la camera da letto con le poltrone pesanti, come un destino volgare. 
erano insopportabili. 

Roma poi era orribile, sotto la pioggia continua che aveva qualche 
cosa di crudele e di beffardo. La gente passava, livida in volto; le 
donne mostravano gli orli delle sottane infangati, il cielo stesso sem- 
brava macchiato, e l’anima di Regina naufragava in tutto quell’umi- 
dore nebbioso e fangoso. Ella tornava a casa bagnata e disperata ; e 
in casa c'era freddo, e non c’era fuoco, e c’era noja; e a tavola si 
stava così male, su quelle sedie alte e rotonde, davanti al volto sar- 
castico di Massimo, davanti al volto rosso del sor Gaspare, davanti 
all'enorme petto ansante della signora Anna; e a letto si stava peggio 
ancora, su quei materassi di ciottoli, nella notte fredda pervasa dal 
rombo dei tram tintinnanti e del malinconico roteare delle carrozze. 

Ah, era questa la vita di Roma? Ed era questa Roma? Questo il 
Corso famoso? Quella via stretta e fangosa, piena di cattivi odori, 
dove la gente pigiavasi e incalzavasi come stupido gregge, facendo 
ala alle carrozze piene di donne vecchie e brutte? 

E quello era San Pietro? Regina lo credeva più grande. Quello il 
Pincio ? Ella lo credeva più bello. Quello il Colosseo? Ella lo credeva 
più imponente. Dove dunque erano le grandezze e le bellezze di Roma® 
Ella non vedeva niente, o almeno tutto le pareva vuoto, triste; e me- 
ravigliavasi solo delle sue impressioni, provando un piacere strano nel 
pensare che, mentre tutti i provinciali venivano a Roma per stupirsì, 
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ella vedeva le cose nel loro vero aspetto. Qualche volta ostentava. 
esagerandola, questa sua superiorità sdegnosa: ma esaminandosi bene 
s’accorgeva che le sue impressioni erano foderate di rancore perso- 
nale, e se ne rattristava. Che cosa voleva? Che cosa pretendeva ? Sen- 
tiva d’esser malata d’una ferita profonda. Invano pensava che l’in- 
verno sarebbe passato; che presto avrebbe lasciato la casa antipatica 
ove le pareva di gelare e soffocare. La sua casa gentile non l’avrebbe 
ritrovata mai più! 

E un giorno, dopo aver visitato in fretta monumenti e musei, 
promettendo di ritornarvi, come promettono tutte le persone che si 
stabiliscono a Roma e poi lasciano passare gli anni senza compiere 
la promessa, Regina e Antonio cominciarono la visita, ben più inte- 
ressante, degli appartamenti d’affittare. Fra lo stipendio dell'uno e la 
rendita dell’altra, essi contavano su tremila lire nette. Dalla princi- 
pessa, che aveva intorno a sè altre persone di fiducia, e si serviva di 
Antonio solo per qualche affare di rendita o per qualche pendenza col 
Ministero del Tesoro, egli riceveva un modesto compenso: quindi i due 
giovani sposi non potevano permettersi che un appartamentino da 
cinquanta o sessanta lire al mese, 

Cominciarono a visitarne uno in via Massimo d’Azeglio. che do- 
veva restar libero in gennaio. Regina entrò con diffidenza nell’atrio 
signorile, guardò con rancore la grande scala di marmo, e cominciò 
a contare i gradini della seconda scala, perfettamente buia in fondo, 
ma sempre più illuminata a misura che si saliva. 

— Undici, ventidue, trentatrè, quarantaquattro, cinquantacinque, 
sessantatrè... Non ancora ? 

Si fermò: il cuore le batteva violentemente. 

Antonio sorrise con indulgenza. Prese la sua piccinina sotto il 
braccio e l’aiutò a salire. Più s’andava su e più i gradini erano alti. 

— Ottantotto, novantanove. Dio mio, ancora? 

— Coraggio! 

— Centodieci! 

Erano giunti, per grazia di Dio: ma ancora prima che la porta 
venisse aperta, Regina, palpitante e ansante, diceva amaramente fra sè: 

— Qui deve venire ad abitar Regina? Mai! mai! 

L’appartamentino era grazioso e signorile: un vero nido nel cuore 
dell’ immensa foresta di pietra della città. Due finestre guardavano su 
un giardino: le altre sopra un cortile sporco. Regina disse subito che 
c’era poca luce, poca aria, e infine che l'appartamento non le piaceva. 

— Poca luce! poca aria! - disse Antonio con meraviglia. - Ma se 
ce n’è di troppo! Vedi, c'è un giardino sotto. Eppoi io non sono molto 
distante dal Ministero, e siamo nel centro della città... 

— No. Io voglio le finestre sulla via. 

— Cercheremo le finestre sulla via! Ma vedrai, per quello che pos- 
siamo spendere noi, non troveremo un alloggio più conveniente di questo. 

— Oh, - ella disse, incredula. 

Ma dovette ben presto ricredersi. 

Per quindici giorni fu un triste pellegrinaggio. Sul principio, gi- 
rando per l’Esquilino, il Quirinale, Villa Ludovisi, Regina canterel 
lava con un sorriso ambiguo, un po’ amaro, un po’ beffardo: 


Senza tetto e senza cuna... 


Ma poi si fece cupa, si stancò, si trascinò con aria disperata. 
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E andarono, ella e il suo compagno di sventura, in un’ agenzia 
che pareva un trabocchetto, e presero venti indirizzi, e risalirono il 
Corso, esplorando tutte le vie adiacenti, come si risale il corso di un 
fiume alla ricerca d’un paese ignoto o d’una sorgente introvabile. An- 
tonio si sarebbe rassegnato anche ad abitar lontano dal Ministero, pur 
di contentare Regina; ma Regina non poteva contentarsi. 

Tutti gli appartamenti veduti erano o troppo grandi e carissimi, 
o bui, o sotto i tetti, o così stretti e freddi che stringevano e gela- 
vano il cuore al solo visitarli. Fra gli altri Regina vide un mezzanino 
di quattro vaste stanze, perfettamente buie, abitato da una infinità di 
signorine elegantemente vestite. Pareva un sepolcro di viventi; ed ella 
scappò via atterrita alla sola idea di poter abitare là dentro. Era or- 
ribile! E questa era Roma? Eran queste le case che Roma offriva a 
coloro che l’avevano lungamente sognata ? Buche di viventi, tane oscure, 
antri da schiavi: mille volte preferibili gli ultimi tugurî dei paeselli 
sul Po, pieni di luce e di libertà. 

E poi pioveva sempre, e Regina, non abituata a camminare, si 
stancava sempre più, vagando alla ricerca d’un nido su cui posare le 
ali ferite. In pochi giorni si fece magra e pallida ; diventò irascibile 
e brutta. Qualche volta guardava Antonio con pietà beffarda. Le sem- 
brava che non vi fosse cosa più commiserevole e ridicola d’ un bel 
giovine elegante che « si rimorchiava » dietro una piccola moglie brutta, 
alla ricerca d’un alloggio da cinquanta lire mensili. 

Che triste cosa la civiltà! Eppure ella guardava con invidia i pas- 
santi, e pensava febbrilmente: 

— Essi hanno una casa, sia pure un buco, e sanno dove tornare. 
e non si trascinano per le vie come noi, in cerca d’un rifugio! Noi 
siamo dei cani randagi, che non troyeremo mai un buco dove morire. 

Guardava con invidia selvaggia i villini inaccessibili, e un pensiero 
la colpiva intensamente: 

— Anch'io avevo una casa! Una casa piena di luce e di poesia. 
Ed io l'ho chiusa con le mie stesse mani, e non la riavrò mai più! 

A questo pensiero lagrime cocenti le velavano gli occhi. Antonio, che 
se la trascinava a fianco, silenziosa e stanca, la guardava anch'egli 
con pietà; indovinava in parte lo scontento di lei, ma qualche volta 
cominciava anch'egli ad irritarsi. 

Infine, perchè ella rifiutava di andar ad abitare l’appartamento di 
via d’Azeglio? Che cosa voleva di più e di meglio? 

Tornavano a casa stanchi entrambi ed irritati : nel gran letto freddo 
Regina si rannicchiava lontana da Antonio, ed egli talvolta udiva un 
pianto soffocato, che invece di intenerirlo finiva di irritarlo. Che aveva 
ella, ma che aveva infine? Che aveva, che aveva? Non era possibile 
che ella, così seria, piangesse perchè non trovava subito un apparta- 
mentino di suo gusto. 

— No, - egli le diceva talvolta, - tu non mi ami più; ti sei pentita 
di avermi sposato, e piangi per questo. Come mi rendi infelice, Regina! 

Regina, lontana da lui nel gran letto freddo, provava una dispe- 
rata impressione d’abbandono; le pareva d’essersi smarrita in una 
vasta pianura gelata; il soffio stridente dei tram riproduceva, attra- 
verso il ecrocchiar della pioggia, l’urlìo del vento umido; tutto intorno 
era nebbia, e solo, lontano, lontano, lontano, rosseggiava un focolare 
acceso, e appariva e spariva, nello sfondo vaporoso, una linea d’acqua, 
una siepe di bosco nudo... 
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— Perchè ho lasciato la mia casa ? - si domandava con stupore. - 
Mi sono lasciata divellere come un pioppo, ed ecco che, come l’asse 
del pioppo, mi hanno portato a far parte di questa odiosa costruzione 
che è la grande città. Mi corroderò anch’io, mi tarlerò, cadrò... 

Poi si domandava se davvero non amava più Antonio. In certi 
momenti le pareva di sì, in certi momenti s’inteneriva pensando a lui. 

— Io lo rendo infelice. Egli mi aveva detto che mi aspettava a 
Roma una famiglia, una vita borghesemente modesta. Che pretendo 
io? D'altronde? Si muore. Rassegniamoci al nostro destino. Tutte le 
ore arrivano, e l’ora della morte è la più certa di tutte. Morire! Non 
sentire più la nostalgia: non veder più mia suocera, Arduina, il sor 
Gaspare, la serva: non errare più sotto la pioggia in cerca d’un appar- 
tamento! 

— No, - si proponeva poi, - non voglio più addolorare Antonio. È 
forse sua colpa se tutte le miserie della civiltà si frappongono fra me e 
lui? Egli non lo sapeva; e neppur io lo sapevo! Ma morremo. Rasse- 
gniamoci, ed andiamo ad abitare in via d’Azeglio. I giorni vi passe- 
ranno, come passano da per tutto. 

Si addormentava soddisfatta dei suoi propositi filosofici; e sognava 
immancabilmente la casa lontana, il bosco, il focolare acceso, i vetri 
irradiati dagun crepuscolo cinereo, il gattino fermo davanti a quei vetri 
in contemp.azione d'un fusto di pioppo. 

Il giorno dopo ella rivedeva la luce nella camera odiosa dei Venu- 
telli, si ritrovava sotto l'incubo di quel soffitto, doveva levarsi, sof- 
frire il freddo, la pioggia, la compagnia della signora Anna. 

Rassegnarsi! Ciò era possibile in teoria; in pratica i nervi si ribel- 
lavano fieramente contro la realtà. 

Dopo un mese di vane ricerche, finalmente, più per stanchezza 
che per buona volontà, Regina acconsentì a prender per un anno 
l'appartamento di via d’'Azeglio, sempre disponibile. Ma il giorno 
stesso che fecero il contratto, ella si pentì, diventò insoftribile. 

— Valeva la pena di lasciare il mio paese per venire a Roma ad 
abitare in un buco! lo soffocherò, io morrò! - disse ad Antonio. 

Egli scattò alla fine. 

— Mache cosa vuoi: si potrebbe saperlo? - le domandò con rabbia. - 
Ma ti sei immaginata di sposare un principe? Tu sapevi che cosa io 
potevo offrirti; e cento. volte mi hai ripetuto che non avevi l’anima 
corrotta da vane ambizioni, che eri forte, che non eri egoista, che non 
chiedevi alla vita nulla di impossibile. Perchè non ti guardi indietro, in- 
vece di guardare davanti? Non dici tu d’essere un po’ socialista? Perchè 
non paragoni il tuo stato a quello di milioni e milioni d’altre donne? 

Ella piangeva, con la fronte appoggiata sui vetri, bagnati dalla 
pioggia: le pareva che il cielo piangesse con lei. Sentiva che Antonio 
aveva ragione, sebbene egli prendesse la cosa dal solo lato materiale, 
e non riuscisse a capire l’intima ragione del malcontento di lei. Tut- 
tavia rise fra le lagrime, con ironia e con fierezza. 

— E finiscila! - disse. - Parli così male! 

— Parlo male, ma opero bene, - egli rispose, raddolcendosi. - Sono 
stanco di vederti così malcontenta. Che cosa vuoi che io faccia, che 
io ti dia, oltre quello che ho, oltre quello che posso, cioè tutto il mio 
lavoro, il mio amore, una posizione decorosa, un domani senza pensieri ? 

— Egli non può capire! - ella pensò con pietà. - Soffrirò, ma 
nessuno deve aceorgersene, e tanto meno lui. Sarò sola. Non ho bisogno 
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di nessuno, io! Sono forte, io. Possibile, Regina, che tu lasci intra- 
vedere i tuoi sentimenti a tutta questa piccola gente? 

E le parve di scuotere le ali come un uccellino caduto per un 
momento nell’acqua. 

Antonio le si avvicinò, e fecero subito pace. 

— Del resto, - egli disse, lisciandole i capelli, - il contratto è per 
un anno. In un anno sai quante cose avvengono! Io farò il concorso, 
passerò segretario; poi avremo l’ indennità di residenza, poi io cercherò 
di lavorare qualche ora in più per conto mio: forse madame affiderà a 
me tutti i suoi affari, la nostra posizione migliorerà: prenderemo un 
appartamento più grande, con meno scale... Tu ti abituerai... Un giorno 
riderai di aver pianto per così poco. Lavati, ora. Come sei brutta con 
gli occhi rossi! 

— Brutta o bella son sempre io! - ella disse, immergendo il viso 
nell’acqua fredda. Poi si stropicciò bene il viso con l’asciugatojo, si 
ineipriò, si mise la cravatta, e acconsentì a salire da Arduina. 

Trovarono la porta aperta, e dal vestibolo udirono Arduina che 
parlava ad alta voce nel salotto. 

— Chi c'è? - domandò Regina. 

Non c’era nessuno. 

— Ma cosa fai? parli da sola? - chiese Antonio 

La scrittrice arrossì, rise, strillò, poi confessò che preparava un 
discorsetto da rivolgere a Sua Eccellenza il ministro della Pubblica 
Istruzione, al quale voleva presentarsi per chiedere un sussidio per il 
suo giornale. 

— Lo sa tuo marito? No? Allora gli chiederò cosa ne pensa, - 
disse Antonio. 

— Oh, Dio, per pietà, no! - ella gridò. 

— Ma non ti vergogni d’ andare a chiedere dei danari ? - chiese 
Regina meravigliata. 

— Perchè? Lo fanno tutti. Non è per me che li chiedo: è per il 
giornale che è terribilmente passivo. Ho chiesto anche un sussidio e 
un’udienza alla Regina. Anzi domani devo andare da mio zio il se- 
natore per sapere qualche cosa. 

— Io morrei prima di chieder nulla a nessuno,- disse Regina. 

— Oh, perchè? - disse l’altra, meravigliata. - Che male c'è ? Se 
anche tu fossi una letterata e avessi un giornale, un’idea da sostenere 
e far trionfare... 

— Finiscila, sciocca ! - proruppe Antonio. 

— E sta zitto! E tu non li chiedi, i sussidî ? E se occorre tu non 
profitti di quanto può esserti utile? Perchè spalanchi gli occhi, Regina? 
Ti abituerai... 

«Ti abituerai ». E due ! Regina sentì un’onda di parole sdegnose 
salirle alle labbra; ma tacque, pensando che non doveva degnarsi nep- 
pure di rispondere. Si avvicinò ai vetri e vide la donnina nera coi sette 
limoni, nella cornice della porta chiusa, ma non provò più l’impres- 
sione di melanconia che quel quadretto le destava nei primi giorni del 
suo arrivo a Roma. Si era abituata a vederla. 

-- La principessa mi domanda sempre di te, - disse Arduina. - 
Verrai venerdì da lei? Ora che avete trovato l’appartamento e che vi 
siete messi a posto, puoi cominciare a restituire le visite ed a fare delle 
conoscenze. 

— Cosa me ne faccio delle conoscenze ? 
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— Cosa te ne fai? - domandò Antonio un po’ bruscamente. - Non 
far l'originale. 

— Avrò forse un salotto per riceverle ? - rispose Regina con quella 
sua voce fredda, che gelava il cuore del marito. 

Egli tacque, colpito. Arduina non comprese. 

— Il tuo salottino sarà piccolo: vuol dire che farai poche cono- 
scenze. Ma dalla principessa, sì, verrai: è anche nell’ interesse di tuo 
marito. 

— No. Non so cosa farmene delle tue principesse, - disse Regina : 
ma poi si pentì, ricordò il voto fatto pochi momenti prima, rise, scherzò, 
mise sottosopra tutto il salottino, e promise ad Arduina di accompa- 
gnarla l’indomani dal suo zio senatore. 

— Gli dirò che sono una poetessa, e lo pregherò di procurarmi 
un’udienza dalla Regina. 

— Cara! - disse Arduina in estasi. - Sì! sì! Andremo assieme. 

Ma Regina fece un gesto da monello, agitando la mano a ventaglio, 
col pollice sulla punta del naso; e l’altra rise, ma cominciò a convin- 
cersi che sua cognata era mezza matta. 

Il giorno dopo andarono assieme dal famoso zio senatore che era 
poi un cugino in secondo grado della madre di Arduina. La serittrice 
s'era messa in gran foletta: abito di seta nera, che le faceva molte 
pieghe sulle spalle ed anche sul davanti; cappello di paglia gialla guar- 
nito di papaveri, e un boa di piume così sottile e pelato che faceva 
voltar la gente a guardarlo. Accanto a lei Regina, anch’ essa vestita 
dli nero, con l'immancabile cravatta, sembrava quasi bella. 

Lo zio senatore abitava in via Sistina, ad un quarto piano. Ciò 
confortò molto Regina. Se un senatore abitava un quarto piano, ella 
poteva abituarsi a vivere in un quinto. 

E si confortò ancora di più quando vide l'appartamento del sena- 
tore quasi buio, arredato con una semplicità che rasentava, più che 
la modestia, la miseria. Solo alcune piante d’un verde cupo e lucido, 
le cui grandi foglie pareva brillassero tenuemente di luce propria nella 
penombra cenerognola, adornavano l’anticamera e i due salotti melan- 
conici che una vecchia cameriera fece attraversare alle visitatrici. 

Dallo sfondo giallognolo di un ritratto ad olio un vecchio scarno 
e rosso, con gli occhi azzurri sporgenti e dei bellissimi capelli bianchi 
che sembravano una parrucca, sorrideva un po’ sarcastico, Un grande 
specchio screpolato rifletteva il ritratto, e il salotto triste e buio pa- 
reva animato dalle due figure, - immobili sullo sfondo giallognolo 
del quadro e dello specchio, - che si guardavano, si sorridevano, 
sarcastiche, comunicandosi un pensiero un po’ beffardo, un po’ melan- 
conico. 

Regina si guardò nello specchio, e le parve che le due figure la 
fissassero, davanti e alle spalle, beffandosi un po’ di lei: poi si volse 
perchè vide avanzarsi silenziosamente dallo sfondo giallognolo dello 
specchio una terza figura simile alle altre due. Era il senatore. 

— Oh, brava! - egli disse con voce fresca, rivolgendosi ad Ar- 
duina e guardando Regina. 

— Le presento mia cognata, - disse Arduina, - sposa da un mese. 

— Come è stupida ! - pensò Regina; ma anch'essa non seppe dir 
nulla quando il vecchio si congratulò con lei perehè era sposa da un 
mese. 

— Oh, brava, brava! 
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Arduina espose subito il perchè della sua visita. Oh, brava, brava: 
ma lo zio senatore si era perfettamente scordato « dell'affare ». Non 
lo disse veramente, ma Regina lo capì benissimo. 

— Oh, brava, brava! Voi avete un giornale, è vero? Feminista ? 

— Ma no; però... un feminismo bene inteso. 

— Certo, feminismo bene inteso. Insegnare alle donne a lavorare. 
Abituarle all’idea del lavoro, del guadagno, dell’indipendenza... Quando 
io vado all’estero, e specialmente in Inghilterra, resto vivamente col- 
pito dalla « fisionomia morale » delle donne, così diverse dalle nostre... 
da voi... 

— Ma io lavoro! - protestò Arduina. 

— Ma il tuo lavoro non è abbastanza proficuo se hai bisogno dei 
sussidî del Governo ! - disse vivamente Regina. 

— Oh, brava, brava! E lei scrive? 

— Oh, io non ho fatto mai niente ! 

Il senatore la guardò coi suoi occhi azzurri, beffardi e malinco- 
nici: ella arrossì, ricordandosi che non aveva mai lavorato in vita sua. 

— Io ho ancora bisogno dei sussidî perchè in Italia il lavoro non 
è rimunerato. Ma in avvenire... Ma le generazioni che noi educheremo, 
ma ecc. ecc. 

Arduina fece un lungo discorso sulle generazioni future, e ritornò 
al punto di partenza: il sussidio. 

— Benedetta figliuola, avremo il sussidio, - disse il senatore, che 
guardava sempre Regina. 

— E l’udienza? 

— E l'udienza! - egli promise. In quel momento egli sorrise come 
sorrideva nel ritratto e nello specchio, e-Regina s'accorse che egli com- 
passionava la povera scrittrice italiana e pensava alla « fisionomia mo- 
rale » delle donne inglesi lavoratrici. 

— Ma perchè l’udienza ? - domandò Regina, ardita, imitando il 
sorriso del senatore. - Sta bene il sussidio... fino a un certo punto, ma 
l'udienza ? 

— È un ajuto morale. A parte i miei principî... 

— Si, sì; un aiuto morale ! - affermò il senatore ; e sorrideva sempre. 

Regina provò un impeto di ribellione. Perchè quell’ uomo che al- 
l'estero trovava la « fisionomia morale » delle donne così diversa dalla 
fisionomia morale delle donne italiane incapaci e schiave, non faceva 
capire alla povera Arduina la falsità del suo metodo ? 

— Ma, - ella disse, quasi adirandosi, - se si va a base di ajuti, 
morali o materiali, è meglio... non muoversi ! Siamo sempre delle sfrut- 
tatrici. E tanto vale sfruttare o il padre, o il marito, o un amante, o 
il Governo, o la Casa Reale... 

— Ma tu non capisci, - disse Arduina, che non aveva compreso 
l’idea di Regina. 

Tu parli così perchè non hai bisogno. 

— Lei è lombarda ? - domandò i) senatore, che teneva le mani 
intrecciate sul petto, divertendosi a far girare i due pollici uno intorno 
all’altro. 

— Sono un'italiana incapace e inutile, - ella rispose con disprezzo 
verso sè stessa. 

— È giovine però. Perchè non scrive ? 

— Perchè scrivere? - ella disse, fissandolo beffarda. - Per chiedere 
sussidî e udienze? 
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Il vecchio si alzò e, senza smettere di giocarellare coi pollici delle 
mani intrecciate, fece un passo verso la giovine signora. 

— Che impressione le fa Roma? 

— Brutta. Mi annojo: la vita borghese è così meschina e triste ! 
E poi piove sempre ! - disse Regina; e rise. 

— Perche mi guarda così ? - pensò. - Trova forse che ho la « fisio- 
nomia morale » delle donne inglesi ? 

Il vecchio le si fermò davanti, dando le spalle ad Arduina, della 
quale pareva aver dimenticato la presenza. i 

— La vita borghese è meschina perchè è vuota, - egli disse. - Le 
nostre donne sono piene di inutili aspirazioni e, come dice lei, sfrut- 
tano l’uomo che si rimpicciolisce lavorando troppo per la famiglia. Nelle 
società dove la donna lavora, l uomo ha un margine libero per colti- 
vare la propria genialità. In Inghilterra... 

—- Ma cosa fare? - ripetè Regina. - Se non ci hanno abituato a 
lavorare ! 

Il senatore parve non udirla. Fece un quadro della società inglese, 
dove il borghese, l’impiegato ed anche l’operajo si tengono al corrente 
della letteratura, dell’ arte, della politica, e discutono di tutto: e le donne 
non si annoiano perchè lavorano e guadagnano. 

— Centinaja di scrittrici, di traduttrici, di corrispondenti di gior- 
nali, guadagnano oltre le diecimila lire all'anno: alcune arrivano molto 
più in là. Mrs. Humphry Ward... sa lei quanto guadagna per ogni 
suo libro? 

Regina non sapeva ancora quanto guadagnasse Mrs. Humphry 
Ward. 

— Oltre le sette e le otto mila sterline. 

Arduina fece subito il conto. 

-— Oltre le duecentomila lire? - disse con aria spaventata. - Oh, 
Dio mio, io non vorrei guadagnar tanto. 






— Perchè? 
— Perchè diventerei matta! 
— In Italia... - cominciò Regina. 


— Anche in Italia la donna può guadagnare benissimo. Lavorare, 
lavorare: ecco il segreto. 

Regina uscì dalla casa melanconica e buia del vecchio senatore 
con un nuovo raggio di luce nella mente. 

Lavorare, lavorare! Sì, anch'ella voleva lavorare: voleva scrivere, 
poichè non era buona ad altro, voleva guadagnare. E anzitutto vo- 
leva vivere. 

— Uscirò dalla cerchia che mi stringe; guarderò la vita in viso. 
Voglio smarrirmi per le grandi vie di Roma, sentire l’anima della 
folla, descrivere la vita dei poveri, o di coloro che si annojano, o di 
quelli che sembrano felici e non lo sono: la vita come è. 

Rientrando a casa le parve di guardarsi attorno con occhi pietosi. 
Sì, ecco, la suocera e la serva, Arduina e i cognati, l’ambiente e le 
anime, tutto le destava pietà. E questa pietà le dava un benessere 
profondo, un calore morbido e dolce. 

Sapendo sua moglie fuori, Antonio non era rientrato. Regina ri- 
mase sola in camera, sedette vicino alla finestra chiusa e prese un 
libro. Veniva la sera. A poco a poco ella sentì svanire il calore che 
la passeggiata le aveva infuso, e vide la luce mancare. Dei grandi 
veli impalpabili cadevano uno dopo l’altro, lentamente, intorno a lei. 
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[l libro che teneva in mano era così insignificante che ella non 
potè leggerne due pagine: lo chiuse, quindi, e guardò il cielo. Ma la 
linea di cielo, al di sopra della melanconica facciata di fronte, era così 
cinerea e greve, che le diede l’impressione d’una lastra di stagno: solo 
una piccola nuvola rossa, una bragia fuggente, illuminava la cenere 
di quel cielo morto. 

Improvvisamente Regina sentì un gran vuoto, un gran freddo entro 
di sè. Quella piccola nuvola le ricordava il fuoco del lontano perduto 
focolare. E col fuoco tutte le altre cose lontane e perdute. Tutte le 
altre cose semplici e tacite, eppure più grandi e più luminose d’ogni 
gloria e d’ogni ricchezza. Pensò: 

— Lavorare, guadagnare! Quando anche ciò fosse possibile non 
potrebbe ridonarmi la mia casa, il mio passato, il mio ambiente. Val 
più una piccola cosa vera, perduta, che il più grande degli ideali. 

— Che cosa è l'ideale ? - pensò poi, sempre seguendo il lento cam- 
mino della nuvola. 

E imitò il sorriso del vecchio senatore, ricordando che anch’ essa 
aveva creduto di avere tanti ideali. 


NOSTALGIE 


IV. 


La sera di Natale Regina volle andare a letto presto, accusando 
un malore che diede da pensare alla signora Anna, ma non convinse 
affatto Antonio. Egli conosceva o credeva di conoscere il male sottile 
che rodeva sua moglie: ne sapeva anche il nome: la nostalgia: e 
lasciava al tempo l’incarico di guarirlo. 

Appena a letto, Regina cominciò a pensare e ricordare. Il Natale 
a Roma! Rivedeva i carri di polli vivi che giravano per la città: le 
signore passavano rapide, con involti in mano; i grassi pizzicagnoli 
guardavano, dall’interno dei loro nauseabondi negozi, con aria di im- 
peratori romani; Sua Eccellenza un Sottosegretario di Stato stava fermo 
davanti a una vetrina del Dagnino con un viso terribìlmente per- 
plesso. 

Fra la serva, la signora Anna e Gaspare era scoppiata una 
vera lite a proposito di certi cappelletti: Marina aveva per lo meno 
scese e risalite venti volte le scale; ogni volta rientrava con involti, 
ma dimenticava sempre qualche cosa. Per tutta l’ora della colazione 
e del pranzo i tre fratelli, la madre e la serva avevano discusso su 
roba da mangiare. 

Ebbene, tutto ciò aveva prodotto in Regina una specie d’indige- 
stione. Sola nel gran letto duro, gelata, rannicchiata, ella sentiva una 
pesantezza, un umidore, una tristezza indicibile. Le pareva d'essere 
una piccola chiocciola che sente cader la pioggia sul suo guscio. È 
pensava sempre al focolare lontano, alla notte grigia illuminata dalla 
neve. Oltre le voci e le risate che vibravano nel salotto da pranzo, 
oltre il lugubre stridore dei tram, oltre il romorio della città man- 
giona, salivano i fischi dei treni nella stazione: qualcuno rideva, qual- 
cuno piangeva; uno, sottile e tenero, pareva la voce di un bambino 
che domandasse qualche cosa; un altro descriveva un zig-zag iridato 
sul cielo nero; un altro rideva di Regina. - Partire? Partire! Sta 
fresca! Ci sei venuta e ci resti; addio -. 

Ella si stizziva. Se la prendeva con Sua Eccellenza, quello che 
guardava le vetrine di Dagnino accomodandosi gli occhiali d’oro, poi si 
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chiedeva chi era la gente sconosciuta che rideva e giocava nel sa- 
lotto da pranzo. 

Benchè fosse stizzito, Antonio si coricò presto. Ella finse di dor- 
mire. Egli la toccò piano piano, e sentendola gelata le si mise vicino 
per scaldarla. Ella sentì il profumo speciale, indefinibile, che esala- 
vano sempre i capelli di lui, e sintenerì ma non aperse gli occhi. Le 
ore passarono: la città tacque, si addormentò come un bimbo ingordo 
al quale si son promesse tante leccornie. Regina non poteva dormire, 
ma sentiva un dolce tepore : la chiocciolina s'era affacciata alla fine- 
strina del guscio e vedeva il sole brillare sull’erba. Suoni melodiosi 
di campane tremavano e oscillavano nella notte tranquilla: uno pa- 
reva venisse dal di là di un fiume, grave, sonoro, nostalgico. 

Regina ricordò certi versi del Prati, che non le erano mai venuti 
prima d’ora in mente. Donde sorgevano ? Forse dal fondo dell’inco- 
sciente, rievocati dal canto nostalgico delle campane, in quel primo 
Natale d’esilio : 

Sognar le verdi mie primavere, 
Sognar le feste del mio villaggio... 

Ella li ripetè tante volte fra sè, con monotona cantilena, che finì 
d’addormentarsi. Sognò di trovarsi a casa sua: la sorellina suonava 
« Stefinia » sul mandolino, del quale Regina rivedeva distintamente 
l’intarsio raffigurante un trovadore con la mandola: il gattino nero 
stava ad ascoltare un po’ annojato, sbadigliando forzatamente: fuori 
cadeva la sera d’un grigio. violaceo, vellutata e silenziosa. Ma ad un 
tratto un viso perplesso, con due occhiali che parevan di ghiaccio, 
apparve dietro i vetri. Regina rise tanto forte che Antonio si svegliò. 

— Che hai? 

— Sua Fccellenza... - diss’ella in sogno. 

* 
* * 

— Stanotte ridevi: ora piangi! Si può sapere che hai? - domandò 
Antonio la mattina dopo, svegliandosi e accorgendosi che Regina pian- 
geva. 

— Nulla. 

— Nulla! - egli disse adirato. - Tu piangi ! perchè piangi ? lo non 
ne posso più, sai! Perchè mi tormenti così ? 

Ella gli prese una mano e se la passò sugli occhi : egli s'intenerì. 

— Ma che hai? Ma che hai, dimmelo : dimmelo, Regina. Regina ? - 
le chiese con dolcezza e con angoscia. 

— Non l'ho con te! - ella disse, nascondendogli il viso sul petto. - 
L'ho con me stessa... non so perchè! Non so vincere il passato... la 
nostalgia... ed ho paura dell'avvenire... 

Anch’egli provò un misterioro senso di paura. 

— Perchè hai paura dell’avvenire ? 

— Perchè siamo poveri... e Roma è orribile pei poveri... 

— No, non siamo poveri, Regina! - egli esclamò, sempre più spa- 
ventato. - Eppoi, non ci amiamo ? 

— Amare... vegetare! - ella disse. - Non basta, non basta ! 

— Ma tu lo sapevi! 

— Lo sapevo e lo so. E l'ho con me stessa che non so vincere 
‘avversione che la vostra vita borghese mi desta. 

— Ma lassù, dopo tutto, che vita facevi? 

— Ah, Antonio; sognavo! 
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Antonio capì tutto lo strazio di questo grido, e cercò di sopire per 
il momento il male di lei, somministrandole, come a certi malati, un 
calmante innocuo. 

— Senti, - le disse, - è la nostalgia che ti opprime. Vedrai che 
col tempo ti abituerai a tutto. Sì, la nostra vita è meschina ; ma credi 
tu che i ricchi sieno felici? 

— Ma non è la riechezza che io vorrei ! 

— Ma che cosa dunque? Sono forse volgare io? Sono stupido? E 
dopo tutto è con me che tu devi vivere? Sii ragionevole. Ti formerai 
l’ambiente che vorrai. Intanto, per guarire dalla nostalgia, puoi sempre 
che vuoi andare al tuo paese. 

Il calmante produsse l’effetto desiderato. 

Regina sollevò il viso raggiante. 

— In primavera ? - chiese con impeto. 

— Ma sempre che vorrai! Il tempo, intanto .. 


n'a 

Il tempo aumentò il male di Regina. 

La notte di Santo Stefano Antonio la condusse al Costanzi, in 
sedia. 

Ella mise la sua più bella camicetta, i suoi migliori giojelli, e andò 
a teatro decisa di non meravigliarsi di niente, tanto più che aveva 
già veduto il teatro di Parma. Il Costanzi era una magnificenza, 
uno scrigno enorme dove brillavano, sulla crema venus delle spalle 
femminili, le più belle perle della capitale. Anche la platea era uno 
splendore, un campo meraviglioso di fiori enormi cosparsi d’una ma- 
gnifica rugiada di gemme e di lustrini. 

Benchè avesse già visto il teatro di Parma, Regina provò da prin- 
cipio un vago sbalordimento. I suoi occhi miopi si socchiusero, offesi 
dalla luce ardente, e qualche cosa di simile avvenne anche nell’anima 
sua. Sollevò il binocolo e guardò in un palco : le parve che la signora, 
brutta ma elegantissima, fosse tinta e avesse i capelli falsi e gli occhi 
cerchiati con artificio: eppure la invidiò egualmente. Guardò in- 
torno : a poco a poco la sua invidia crebbe, straripò, diventò odio. Ella 
desiderò che il teatro s’incendiasse ; poi s’accorse che una signora, vi- 
cina a lei, vestita modestamente, guardava ai palchi come guardava 
lei, forse con la stessa invidia criminosa in cuore, ed ebbe vergogna 
di se stessa. Abbassò il binocolo e d’allora in poi non guardò più in 
alto. Ma davanti a sè vedeva nell’ultime poltrone una fila di signore 
e di uomini eleganti che guardavano sempre e soltanto ai palchi. Alle 
sedie niente. Pareva che, per la gente seduta nelle poltrone, la gente 
delle sedie fosse d’una razza inferiore, 0, peggio, che neppure ci fosse. 

Siamo nulla! Siamo i microbi che riempiono il vuoto! - pensò 
Regina. Ma ad un tratto si accorse di una cosa strana. Anch’ella pro- 
vava per la gente delle sedie e delle gallerie lo stesso disprezzo indif- 
terente che dovevano provare le persone delle poltrone e dei palchi. 

Antonio credeva ch’ella godesse la musica e lo spettacolo come 
lo godeva lui: ogni tanto le stringeva la mano e le diceva qualche 
cosa gentile. 

— Ti dai un’aria da regina, stasera, coi tuoi gioielli! - le disse, 
fra le altre cose. 

— Una regina in esilio! - ella rispose. 
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Più tardi, riandando il suo primo anno di matrimonio, Regina lo 
divideva in tanti piccoli capitoli, e fra gli altri dava molta importanza 
al capitolo della sua prima visita alla principessa Makuline. 

Era una sera ai primi di gennajo, velata e tiepida. In piazza del- 
l'Indipendenza Regina e Arduina si fermarono un momento per aspet- 
tare Massimo, che doveva raggiungerle. 

Antonio non le accompagnava, perchè in quelle sere rimaneva al 
Ministero fin quasi alle nove, compilando dei lavori straordinari. 

La piazza era deserta, illuminata da un chiarore giallognolo di 
luna velata: gli alberi nudi svanivano nell’aria un po’ vaporosa, e le 
fiammelle gialle e immobili dei fanali parevano lontane lontane. Re- 
gina, ferma nel mezzo della piazza, provò una impressione dolce, di 
silenzio, di solitudine, di immensità ; per la prima volta dacchè era a 
Roma trovò da ammirare qualche cosa. 

— Andiamo, - disse Massimo arrivando di corsa, e agitando un 
pajo di guanti nuovi. - Tre e cinquanta! Se stasera madame non mi 
dà qualche speranza, guai a lei! 

— Tu saresti capace di sposarla! - disse Regina con un gesto di 
ripugnanza. 

— Lo volesse! - gridò Arduina. 

— Sta zitta! Lo volessi io! - disse il giovane. - Non sono da ven- 
dere, io! 

Si fermarono davanti al piccolo cancello del giardino della prin- 
cipessa, e Massimo disse : 

— Qui entreranno gli amanti di madame ! 

Poi suonarono alla porta del villino, o dei villini, giacchè erano 
due, piccoli ma eleganti, uniti da una terrazza aerea, un specie di giar- 
dino pensile. 

— Sembran due fratellini che si dieno la mano, - disse Regina, 
sospirando. 

Un domestico in frak aperse le porte lucenti, e Regina vide due 
lupi enormi, che parevan vivi, in agguato sul tappeto rosso dell’in- 
gresso. 

Le sale erano eccessivamente riscaldate: dai folti tappeti, dalle 
pelli d'orso stese davanti ai divani larghi e bassi, coperti pur essi di 
pelliece, esalava come un caldo alito di belva addormentata al sole; 
qualche cosa di selvaggio e di voluttuoso che faceva male. 

Da lunghi vasi di metallo sorgevano rami di piante agresti pun- 
teggiati di bacche rosse. 

La principessa, vestita d’un ricco abito di velluto nero goffamente 
guarnito di merletti bianchi, discorreva con due vecchie signore, raccon- 
tando in francese un’avventura accaduta a sua zia moglie dell'amico 
di Georges Sand. 

- In quel tempo mia zia era la donna più elegante di Parigi; 
(ieorges descrisse una sua toeletta nel Marquis de Villemer... 

Oltre le due vecchie signore, un vecchio signore sbarbato e calvo, 
col cranio lucente come una scodella di porcellana rosea, ascoltava 
pacificamente sprofondato in una poltrona. 

Marianna, in abito rosa scollato, corse incontro ai nuovi venuti 
coi suoi rapidi passi di topo, e guardò curiosamente Regina, dicendole : 
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— Avete un buonissimo ciero, madame: niente di nuovo? 

— Cosa vuole che ci sia di nuovo? 

Marianna le toccò il fianco con un dito e si mise a ridere, coi piccoli 
occhi stranamente lucenti: Regina ebbe 1’ impressione che il topo, quella 
sera, avesse bevuto, e sentì rinascere il misterioso disgusto fisico che 
la principessa e la ragazza le destavano. Sul principio madame badò 
poco ai Venutelli. Arrivava altra gente. Quasi tutte vecchie signore 
straniere, con abiti d’una freschezza e d’un’eleganza molto discutibile. 
Arduina trovò subito da discorrere con un signore dai grandi occhi 
rotondi e il naso rincagnato su un muso enorme: Massimo era scom- 
parso dietro a Marianna, che ogni tanto appariva e scompariva, vol- 
teggiante, sguisciante, stridente. Regina si trovò fra una grossa si- 
gnora la quale le disse qualche parola senza guardarla, e il vecchio 
signore calvo che non apriva bocca. 

Ben presto ella si annojò : si vide trascurata, dimenticata, tra tutto 
quel vecchiume pelato e grasso, fra tutti quei vecchi abiti di seta che 
non frusciavano più. Che noja! Fra questo il mondo dei ricchi, il 
regno incantato che le faceva spasimare? 

— Regina non ci torna più, qui! - pensò. 

A un tratto vide Arduina che le sorrideva di lontano, e la chia- 
mava con un cenno della mano, ma in quel momento la principessa 
le si avvicinò e le porse con un gesto familiare e affettuoso la piccola 
mano rifulgente. 

— Vuol venire a prendere una tazza di thè ? 

Regina balzò in piedi, commossa per tanta attenzione. 

— (Come sta suo marito? - le chiese la principessa, passando con 
lei nel salotto da pranzo. 

-— Bene, grazie, - disse piano Regina arrossendo. - Non è venuto 
perchè... 

— Scusi ?... 

Dopo la principessa venivano tutti i vecchi signori e le vecchie 
signore, che si disposero intorno alla sala, dov'era apparecchiato un 
sontuoso buffet. 

Marianna cominciò a correre di qua e di là distribuendo il thè. 

— Volete ajutarmi? - chiese passando davanti a Regina. - Sem- 
brate una signorina; venite con me. 

Regina s’avvicinò al tavolo, ma non sapeva come fare: rovesciò 
una bottiglia e arrossì fino alle lagrime. 

- Ecco, - le disse Marianna, mettendole un piattino fra le mani, - 
portate questo a quel signore che sembra un cane. 
Quale? parli piano! 

— Quello che sta vicino a vostra cognata. È uno scrittore... 

Regina attraversò la sala col piattino fra le mani, timidamente. 
immaginandosi che tutti la guardassero, ma felice d’andar ad offrire 
una fetta di torta ad uno scrittore. 

— Oh, signorina !... - esclamò questo, inchinandosi, quando Regina 
gli offerse il piattino. 

— Signora! - disse Arduina. - È mia cognata! 

— Complimenti e condoglianze! - disse l’altro con insolenza. - Fra 
tutti questi secoli (girò attorno i grandi occhi rotondi) ella sembra una 
bambina. 

— Perchè condoglianze? - chiese Arduina. 

— Perchè è sua cognata! 
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Regina s’accorse subito che lo scrittore era molto insolente, e giu- 
dicò opportuno tornare verso il tavolo. Marianna era lontana; Regina 
prese timidamente un altro piattino e lo portò a Massimo che se ne 
stava vicino alla porta, anch’egli dimenticato e trascurato. 

— Oh, fai da padrona? - egli disse a Regina. - Portami anche un 
bicchierino di quel vino, vedi, di quella bottiglia lunga, dal collo dorato : 
quella che è sull’angolo della tavola. Va. Bevine anche te. 

Regina andò, ma trovò la principessa che versava appunto il vino 
della bottiglia lunga col collo dorato. 

— Massimo vorrebbe un bicchierino di quello, - mormorò inge- 
nuamente. 

— Scusi?... 

La principessa, meno male, non intese. 

Regina prese un calice ricolmo e lo portò al cognato: un profumo 
squisito esalava da) calice come da un fiore. 

— È Porto, sai! - disse Massimo, con vera riconoscenza. - Grazie, 
cognatina: tu mi hai salvato. È il vino degli dèi moderni. 

— Sei allegro stasera! 

— Sta zitta! Mi secco. Andiamocene via: piantiamo qui Arduina. 
Chi è quel muso di cane che le sta vicino? 

— È uno scrittore. 

— Connais-pas! - disse l’altro, mangiando e bevendo. - Quanta 
gentaglia ! Tutta gentaglia! 

— È vero! - disse Regina. - Ci siamo anche noi! 

— Noi c’infischiamo di loro! Noi siamo giovani e possiamo diventar 
riechi: loro sono ricchi, ma non potranno mai ridiventar giovani ! 

— Ma guarda! Forse hai ragione! 

— Portami un altro bicchierino di Porto, allora! - disse Massimo 
supplichevole. 

— Oh, questo poi no! 

Le vecchie signore e i vecchi signori, eccitati dolcemente dal thè 
e dai vini, alzavano la voce, si muovevano, si aggruppavano e si spar- 
pagliavano qua e là. 

Nella confusione Regina si trovò ancora vicina alla principessa. 

— Ma lei non ha preso niente, intanto! - disse madame, - venga 
con me: un bicchierino di Porto? Come sta suo marito? 

— E due! - pensò Regina ; poi gridò: - Benissimo! Grazie. 

— Hanno poi cambiato casa? Come si trova lei? Feco, beva: un 
dolce? Oggi la torta è buona. Oh, monsieur Massimo, vuole ancora 
una tazza di thè? No? Un bicchierino di Porto? Mi dica: anche lei è 
al Ministero del Tesoro ? 

-— No; alla Guerra, madame. 

Appena vide madame discorrere coi Venutelli, Marianna sporse il 
visino inquieto dietro la spalla di Regina, e ancora una volta parve a 
questa che la ragazza sorvegliasse un po’ troppo la principessa. 

— Ho un affare fastidioso, - disse madame lentamente, - della 
rendita esigibile a Milano, che vorrei riscuotere a Roma: mi dicono 
occorra una domanda al Ministero del Tesoro: bisogna che monsieur 
Antonio passi domani da me. 

— (Gilielo dirò subito, - esclamò Regina. 

Marianna disse qualche cosa in russo, rivolgendosi a madame con 
aria quasi di comando ; la principessa rispose con la sua fredda calma 
abituale, ma subito si allontanò. 
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— Ora devo compensarvi dell’ajuto che mi avete dato, - disse 
Marianna a Regina, versandole un bicchierino di liquore bianco. - 
Bevete. 

— No. . 

— È vodka... Le signore russe si ubbriacano con questo liquore. Ve- 
dete come bevo io. Sono già mezzo ubbriaca, - ella continuò, solle- 
vando il piccolo calice e guardandovi dentro. - Oh, mi piace tanto 
bere : e quando ho bevuto mi accade il contrario di tutti gli altri: non 
dico più la verità. 

— Non mi pare, - osservò Massimo. - È questo il vodka ? È cattivo. 

— 0h, oggi non ho bevuto! - disse Marianna. 

Rise e bevette : poi avvicinò il calice alle labbra di Regina e la 
costrinse a bere il liquore. 

— Ora andiamo a disturbare l’idillio del cane e del gatto. - disse, 
avviandosi al salotto attiguo, dove Arduina e lo scrittore chiacchiera- 
vano eternamente, soli, seduti in un angolo, sotto una pianta dalle 
bacche rosse. Regina e Marianna sedettero in faccia a loro, su un di- 
vano di pelliccia, e Massimo rimase in piedi. 

Nell’altro salotto una vecchia signora suonava: « Se a te, o cara... ». 

Regina provò una dolcezza inesprimibile: la musica dolce e ap- 
passionata, il calore del divano, la cui pelliccia tiepida destava il de- 
siderio di accarezzarla come quella di un gatto morbido, il profumo in- 
definibile che gravava nell'aria caldissima, e sopratutto il vodka che 
le pulsava alla gola e alle ginocchia, le davano un principio d’ebbrezza 
voluttuosa. 

Anche Arduina era eccitata : parlava ad alta voce, con lo stesso 
tono che Reg.na aveva notato nelia cugina Claretta quando questa 
parlava in presenza di uomini, e pareva non riconoscesse più i co- 
gnati. 

Che cosa ha quella sciocca? - si domandò. 

Le sembrò che Marianna indovinasse il suo pensiero perchè le 

disse piano : 
Filano... 

Regina rise, con un riso vago, inconsciente ; ma subito dopo 

inorridì. 

È possibile? - mormorò. 

Tutto è possibile - disse il topo. - Voi siete tanto ingenua, an- 
cora! Ma vedrete, col tempo, che tutto è possibile ! 


% 


* * 


L'indomani Antonio disse a Regina che la principessa, presso la 
quale s'era recato per l'affare del trasferimento della rendita, li invi- 
tava a pranzo per la domenica seguente. 

Regina accettò a malincuore: e dopo quella, tutte le altre volte 
che madame Makuline si degnò invitarla. 

I pranzi erano magnifici, serviti da camerieri solenni; ma Regina 
ci si annojava e al ritorno diventava d’un umore terribile: e Antonio 
diceva che i camerieri gli davano una soggezione tale da guastargli 
poi la digestione. Gli invitati di madame erano sempre vecchi signori 
stranieri e mediocri poeti e sconosciuti artisti italiani: la conversa- 
zione era in apparenza interessante, poiche si parlava di letteratura. 
di arte, di teatri, di attualità palpitanti; ma Regina osservava che tutti 
‘esprimevano idee comuni, idee vecchie, niente affatto corrispondenti 
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alle idee che a lei scintillavano nella mente. E si annojiava, ma tor- 
nata all’ambiente di casa Venutelli pensava con rancore ai salotti 
della principessa, ove i camerieri passavano e servivano muti e auto- 
matici come macchine; ove tutto era bellezza, mollezza, splendore, e 
la luce stessa s'accendeva quasi per incanto. 

Un giorno Antonio la condusse da un tappezziere, ed ella scelse i 
mobili per l’appartamentino di via Massimo d’Azeglio. 

— Domenica andremo nell’appartamento e stabiliremo come col- 
locare la roba, - le disse Antonio, ed ella cominciò a pensare alla fa- 
tica ed alle seccature che l’aspettavano. 

— Pensare che avrò da combattere con la serva! - diceva a sè 
stessa con terrore. 

La domenica mattina si recarono nell’appartamentino. Era agli 
ultimi di gennajo, una mattina pura e dolce; si sentiva quasi già la 
primavera. Regina salì di corsa i cento e più gradini, e quando ar- 
rivò, ansante e sudata, davanti alla porta del piccolo appartamento, si 
divertì a suonare il campanello. 

— Drind, drin, drin!... Chi ci sta? Il signor Nessuno. Che pia- 
cere andar a stare col signor Nessuno! 

Antonio aprì con una certa aria di mistero ed entrò per il primo: 
appena dentro sì volse e cominciò a fare dei grandi inchini davanti 
a Regina. 

Ella si guardò attorno meravigliata, poi disse con lievissima 
ironia : 

— lo credevo che queste cose accadessero soltanto nei romanzi ! 

L'appartamento era completamente all’ordine : le cortine velavano 
le finestre socchiuse, il letto matrimoniale biancheggiava fra due tap- 
peti dove due cani gialli correvano con due pernici in bocca. Anche 
nella cucina non mancava niente. 

Antonio s’'affacciò alla finestra lasciando a Regina il tempo di 
rimettersi dalla sorpresa: ella si sdegnò contro sè stessa perchè s’ac- 
corse di non provare tutta l'emozione che lo sposo doveva giusta- 
mente pretendere da lei, ma capì quello che doveva fare. Pensò: 

— Devo abbracciarlo e dirgli: come sei buono! 

E lo abbracciò e gli disse : 

Come sei buono! 

Vide i begli occhi di lui riempiersi d’una gioia infantile, e allora 
s’intenerì davvero. 

Antonio! - gli disse. - Sei davvero buono, e io sono tanto cat- 
tiva! Ma d’ora in avanti sarò buona, davvero davvero! 

E per otto o quindici giorni fu davvero buona, docile ed anche 
allegra. Ebbe un gran da fare nel mettere la roba nei cassetti e i ve- 
stiti negli armadî; nel rimuovere qualche mobile e qualche quadro : 
non aveva mai lavorato tanto in vita sua! La prima notte che dormì nel 
nuovo letto morbido, fra le lenzuola fini del suo corredo, le parve di 
essersi tolta da un incubo e di cominciare una vita nuova. Provava 
una dolcezza da convalescente. 

Veniva il bel tempo: il cielo di Roma era alto e puro, nell’aria 
passavano fragranze primaverili : i rumori della città arrivavano al- 
l’appartamentino come il fragore d’ una cascata lontana, che dava 
dolcezze sonnolente. Nel giardinetto di sotto, rigato di sole e d'ombra, 
una piccola fontana gettava un uncino d’acqua in una minuscola 
vasca virgolata di pesciolini rossi; fiorivano le roselline d’ogni mese, 
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due gattini bianchi si rincorrevano tra i viali da burla; pareva che 
il giardinetto fosse stato fatto apposta per le due graziose bestioline. 

Regina passò varî giorni felici. Disposta la roba nei cassetti e negli 
armadi, non ebbe più da far nulla. La domestica, il cui pensiero le 
aveva destato tanto orrore, accudiva a tutto, era silenziosa, educata, 
ed anche elegante. Costava un tantino, ma lo meritava. 

Regina si seccava alquanto solo quando doveva pensare a far la 
lista della spesa, che consegnava ogni sera alla ragazza; ma poi si 
abituò anche a questo e ricominciò ad annojarsi. 

Stava'lunghi quarti d’ora davanti allo specchio, lavandosi, pet- 
tinandosi in varî modi, raschiandosi i denti, raschiandosi e spazzo- 
landosi le unghie; si guardava di profilo, da una parte e dall’altra, 
s'incipriava, cominciava a usare la crema venus, si stringeva molto 
nel busto. Ma poi, o nello stesso tempo, pensava : 

— Sei sciocca, Regina! Perchè fai tutto questo? A che serve? - e 
si disgustava forte contro sè stessa. 

Poche persone venivano a trovarla; quasi tutte parenti seccan- 
tissime, e fra le altre la zia Clara e Claretta: la zia Clara, invidiosis- 
sima delle conoscenze nobili di Arduina, raccontava una infinità di 
ricevimenti e di pranzi fantastici ai quali aveva preso parte. 

— E non faccio per dire, Claretta... 

Claretta si guardava in tutti gli specchi, frugava nella toeletta di 
Regina, passava come un vento secmpigliando tutto l’appartamentino: 
Regina odiava la madre, la figlia e tutta la parentela, compresa Ar- 
duina che tuttavia la conduceva di qua e di là presso varie contesse 

marchese, dove c'erano altre marchese e altre contesse. 

— È spaventevole il numero delle contesse che s’incontrano a 
Roma! - diceva Regina ad Antonio. 

Ella un po’ si divertiva, un pu’ si annojava; non si oftendeva se 
quelle signore non le restituivano la visita; e non si meravigliava più 
delle cose orrende che qua e là, in quasi tutti i salotti, si dicevano 
sulle persone più note del mondo letterario e del mondo politico, ed 
anche del mondo privato ! 

— Tutto è possibile, - diceva Marianna, - e specialmente è possibile 
che le cose che si dicono siano calunnie. 

* 
* * 

Al cominciare della primavera Regina ebbe una recrudescenza di 
nostalgia e di scontento. Nell’appartamentino cominciava a far caldo. 
Ella stava lunghe ore alla finestra, con l'inquietudine nervosa dell’uc- 
cello non ancora abituato alla gabbia. Dal « giardinetto dei gattini » 
saliva un odore di erba umida che le dava spasimi di nostalgia. 
Qualche volta ella guardava giù con l’occhialetto, e vedeva. un 
giovine, basso, calvo, pallido e paffuto, vestito con estrema eleganza, 
passeggiare intorno alla vasca verdolina, sulla quale la fontana pian- 
geva di noja. Anche il giovine s'annojava. Regina ricordava d’aver 
veduto quel signore, dal viso gonfio e giallo come un’albicocca non 
ancora ben matura, la sera di Santo Stefano, in un palco del Costanzi, e 
di averlo avvolto nel suo odio incendiario. Ora anch'egli s'annojava. 
S'annojava perchè scendeva in giardino, o scendeva in giardino perchè 
s'annojava ? Talvolta si fermava e tormentava i pesciolini della vasca, 
che pareva avessero un pazzo terrore del suo bastoncino; poi sbadi- 
gliava e, con la stessa distrazione crudele con cui perseguitava i pe- 
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sciolini, batteva il bastone sui fiori, sulle glicine che impallidivano sui 
muri, sulle roselline, sulle margherite innocenti, facendone cadere le 
foglie. 

— Egli ha voglia di percuotere qualcuno, - pensava Regina, e 
s'accorgeva che anch’ella avrebbe volentieri tormentato qualcosa o 
qualcuno. 

Nei giorni di pioggia, - frequenti e nojosissimi, - ella diventava 
triste fino all’ipocondria: un solo pensiero la confortava: il ritorno al 
suo paese. Contava i giorni e le ore; ricordi strani, rimembranze in- 
fantili, immagini lontane, le passavano nella mente come nuvole in un 
cielo triste. Piccoli particolari della sua vita passata le destavano te- 
nerezze struggenti: ricordava nitidamente tutte le più umili persone 
del suo paese, tutti i cantucci del bosco e della sua casa : e con strana 
insistenza certe piccole cose che, vedendole nelia realtà, non l’avevano 
mai tanto colpita. Ricordava, per esempio, una vecchia ruota di pietra, 
d’un molino distrutto, che riposava sull’erba dell’argine: il ricordo 
della vecchia ruota grigia, che pareva riposasse del suo lungo lavoro 
in riva al fiume col quale aveva per lunghi anni lottato, commuoveva 
Regina fino alle lagrime. 

Spesso ella cercava di analizzare la sua nostalgia, domandandosi 
perchè ricordava la ruota di pietra, il vecchio scoparo cieco, il portiner (1) 
quasi centenario dalle mani enormi pelose, le bimbe ritte presso il 
fosso verde intente a far treccioline di paglia, le chioccioline striscianti 
sulle foglie dei platani. 

— Sono una sciocca! - pensava; ma mentre pensava così, sentiva 
improvvisamente un impeto di gioia all’idea di poter presto rivedere 
la ruota di pietra, il portiner, le bimbe, il fosso, le chioccioline. 

È fuori pioveva, pioveva: Roma affogava nel fango e nella tri- 
stezza, e Regina sentiva desiderî di fanciullo feroce: che su Roma 
cadesse in eterno una pioggia di fango, costringendo la gente ad an- 
darsene, ad emigrare. Ella tornerebbe lassù, verso i grandi orizzonti, 
verso le acque pure del fiume natio; ella rinascerebbe, ritornerebbe ad 
essere Regina, uccello libero e vivo. 

Antonio usciva e rientrava e la trovava sempre assorta nel suo 
sopore nostalgico, indifferente a tutto ciò che la circondava. 

— Usciamo, Regina. 

— No. 

— Usciamo, chè ti fa bene. 

— lo sto benissimo. 

— Non è vero. Sei sempre cupa. E tu non mi vuoi bene, ecco ! 

— Sì, e non ti voglio bene! Che colpa ne ho io? 

Qualche volta, infatti, le pareva di avvolgere anche Antonio nel- 
l’odio collettivo ch’elli nutriva contro tutto ciò che rappresentava la 
città. In quei momenti egli le appariva come un personaggio secon- 
dario, sbiadito e privo di vita, fra tutti gli altri personaggi inutili che 
svanivano nel quadro velato di pioggia, ove ella sola, col suo egoismo 
e il suo orgoglio, giganteggiava. 


* 
* * 


Ma la primavera calda e luminosa arrivò davvero: una torma 
d’uomini, di donne, di fanciulli carichi di fiori si sparse per le vie, nei 
cui sfondi gli occhi miopi di Regina vedevano dei laghi metallici. 


(1) Il barcajuolo che fa tragittare il fiume ai passeggieri. 
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Flotti di donne, ai cui volti la luminosità dell’aria e il riflesso 
degli dbiti primaverili davano una freschezza di fiori, calavano per 
via Nazionale, per il Corso, per via del Tritone, nelle sere fragranti 
inondate di pulviscoli d’oro; passavano carrozze ricolme di rose; anche 
le automobili rosse volavano urlando come giovani mostri ebbri di 
luce, inghirlandati di fiori. 

Regina andava, andava, al braccio di Antonio, o raramente sola: 
sola fra la turba, sola nell’onda di tutte quelle donne iiete, delle quali 
invidiava e disprezzava l’incoscienza; fra i eroechi ridenti di amiche, 
di sorelle, di compagne, ai quali per niente al mondo, nonostante il 
senso amaro di solitudine che la opprimeva, si sarebbe accompagnata. 

Un giorno, mentre risaliva per piazza Termini, ella vide Arduina 
col famoso abito di seta nera che formava sulle spalle rughe di vec- 
chiaja e di tristezza. Regina cercò di scansare la cognata, ma non 
fece a tempo. 

Son venuta da te; non sei mai in casa, non ti lasci mai vedere! - 
disse Arduina, - Che hai? Che fai? Dove eri? Anche la mamma si 
lamenta... Perchè non fai un figlio? 

Perchè non lo fai tu? Dove vai? Come sei elegante! - disse 
Regina, beffarda. 

— Vado al Grand Hotel, a trovare una ricchissima miss. Vieni? 
Merita, sai! 

Regina andò: tanto, non sapeva cosa fare. 

Il tramonto tingeva d’un rosso aranciato le Terme e gli alberi dei 
viali: dal giardino veniva un gridìo di bimbi, un cinguettio d’innu- 
merevoli uccelli che pareva un fruscio d'acque. E sopra tutte le cose, 
sopra la vastità chiara della piazza, sopra lo zampillo della fontana 
che lanciavasi vitreo, poi luminoso, e arrovesciavasi con labbra perlate, 
simile a un vaso enorme di Murano, la scritta d’oro del Grand Hotél 
scintillava sulla fronte dell'albergo, a guisa di una epigrafe sull’altezza 
d’un tempio. 

Davanti alle colonne dell'entrata, e nell’atrio, c'era una confusione 
di carrozze, di servi da] gilè colorato, di signori in cilindro e di signore 
eleganti. Una vettura di corte, con due cavalli neri lucenti, dominava 
fra le altre carrozze. 

— Ci deve esser la Regina, - disse Arduina. - Aspettiamo un po”. 

Allora addio, - rispose Regina, accennando d’andarsene. - Dove 
c'è una Regina non può esserci l’altra. 

— Ma che presunzione, Dio mio! - gridò l’altra, comicamente dispe- 
rata. - E vieni dunque! 

La trascinò con sè, attraverso le vetture e la folla elegante che 
animava l'atrio, e domandò umilmente a un cameriere se c'era miss 
Harris. 

Il cameriere si chinò un po’ e ascoltò, senza guardare le due signore. 

— Miss Harris? Credo: s'accomodi, - rispose distratto, guardando 
lontano. 

Regina ricordò la soggezione che destavano i camerieri di madame 
Makuline; questo qui non destava solo soggezione, ma anche una specie 
di timore. 

Arduina attirò Regina nella serra, e cominciò a guardarsi attorno 
con rispettosa ammirazione, mentre la giovine signora taceva, vinta 
dal sogno che le si svolgeva davanti. Pareva una festa. Una luce 
strana, d’oro rossastro, ca'ava dalle volte di cristallo; e sui tappeti, 
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fra i palmizî, muovevasi una fantasmagoria di signore che parevano fate, 
vestite di raso, con lunghe code fruscianti, le mani, le orecchie, il collo 
brillanti di perle. Un sussurrìo di voci straniere; scoppi di riso con- 
fusi coi tintinnii delle tazze di porcellana e d’argento: un palazzo di 
cristallo, un mondo di gioja, di creature fatate che dimenticavano la 
realtà della vita, nell’incantesimo di boschetti di palme rosee in una 
luce di sogno. 

— La realtà della vita? - pensò Regina. - Ma non è questa la realtà 
della vita? E il nostro che è un sogno brutto, la vita di noi piccoli... 

Una splendida creatura, con un lungo abito di raso giallo, attra- 
versò la serra, lasciandosi dietro uno splendore da cometa. 

— È miss Harris, - disse Arduina. - Ora verrà. 

Regina non aveva mai immaginato potessero esistere creature così 
belle e luminose: guardò miss Harris, che s'era fermata in fondo alla 
serra con due signore vestite di nero, e i suoi occhi diventarono sel- 
vaggi. 

In quel momento, dal fondo della serra, esalò una musica lenta 
e voluttuosa che 2oprì le voci, le risate, i tinnii vibranti delle tazze : 
miss Harris s'avvicinò. Regina provava una sensazione di dolore quasi 
fisico, una tristezza ardente: quella luce rossa di tramonto, che gravava 
sui palmizî come in un paesaggio orientale, il caldo, i profumi, la 
musica, la figura abbagliante della rieca straniera, le davano una specie 
di nostalgia, il ricordo atavico d'un mondo meraviglioso, ove tutto era 
piacere, e dal quale ella era stata esiliata. 

Ah, in quel momento ella vide nitidamente « che cosa era » il male, 
come ella lo chiamava, che le rodeva le viscere. Ah, non era il rim- 
pianto e la nostalgia della patria e del passato: era la morte dei sogni 
che avevano riempito il passato, e avevano profumato l’aria da lei respi- 
rata; i luoghi dove aveva vissuto, i sentieri che aveva attraversato; 
i sogni dei quali ella non aveva colpa, perchè nati con lei, trasfusi 
nel suo sangue, dal sangue della sua razza dominatrice. 

Miss Harris s'avvicinò all'angolo ove sedevano le due piccole bor- 
ghesi, trascinandosi dietro la lunga coda luminosa con una eleganza 
svogliata che aveva qualche cosa di felino. Le due signore straniere 
l’accompagnavano e parlavano con lei un francese incomprensibile. 

Bisognò che Arduina s'alzasse e sorridesse molto umilmente perchè 
la miss la riconoscesse, le stringesse la mano e le parlasse con una 
affabilità schiacciante. Dopo sedette, avvolgendosi la coda attorno alle 
gambe, simile a un gatto in riposo, e parlò. Era stanca, annojata: 
aveva fatto una corsa in automobile, era stata ad una udienza parti- 
colare del pontefice, e fra mezz'ora doveva recarsi all’ultimo ricevi- 
mento d’una gran dama. Non diede uno sguardo a Regina, e dopo un 
momento parve dimenticarsi d’Arduina, e un poco anche delle altre 
due signore: parlava quasi fra sè, tutta compresa nella sua bellezza 
e nel suo splendore, come una stella che scintilla per sè stessa sola- 
mente. Da vicino e da lontano tutti la guardavano. 

Regina tremava d’umiliazione; si sentiva scomparire entro il suo 
modesto abito corto, aveva vergogna della sua cravatta; e quando miss 
le offrì una tazza di thè ella la respinse con un gesto nemico. 

Nell’uscire dal Grand Hotél ella provava nuovamente quel senso 
d'odio puerile che l’aveva assalita al Costanzi la sera di Santo Stefano. 

— lo non so cosa tu vieni a far qui! - disse alla cognata. - Perchè 
sei così vile? Perchè ascoltavi così servilmente, mentre quella là neanche 
s'accorgeva di te? 
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— Ma mi pare che anche tu ascoltavi molto umilmente! 

— Io? Io vi avrei prese e strozzate tutte. Dio, come siete schiocche, 
le donne! 

— Ma... Regina! - disse l’altra sbalordita. - Io non ti capisco! 

-—- Lo so! Che cosa puoi capire? Che cosa vai tu a fare in certi 
posti? Che bisogno hai tu di quella gente? Non capisci che loro sono 
i padroni del mondo, e noi siamo gli schiavi? 

— Ma noi siamo intelligenti! Noi siamo i padroni dell’avvenire. 
Non senti tu il rumore dei nostri zoccoli che salgono, e delle loro scar- 
pine che scendono? 

— Noi! Tu? - disse Regina, puntandole il dito in viso, con su- 
premo disprezzo. 

— Bada, una carrozza! - gridò l’altra, tirandola indietro. 

— Vedi? ti schiacciano! Che cosa è l’ intelligenza? Esiste l’ intel- 
ligenza? Che cosa è davanti a una coda di raso ? 

— Ah, tu invidî le code di raso? - disse l’altra, ridendo, senza 
alcuna malignità. 

— E va! Sei una sciocca! - gridò Regina, arrabbiata. 

— (irazie! - rispose l’altra, senza offendersi. 

Rientrata a casa, Regina si buttò sull’ottomana dell’anticamera e 
rimase là quasi un'ora, battendo il piede a tempo col palpito ritmico 
della pendola che pareva il cuore del piccolo appartamento. 

Ella sentiva un’onda di dolore umiliante coprirle il cuore. Ab, 
anche Arduina, la scema, aveva indovinato il suo male! 

La luce del giorno moriva nella camera attigua, mentre nella 
saletta da pranzo, che dava sul cortile, gravava già un'ombra livida 
di crepuscolo. Dagli usci spalancati scorreva una fascia di luce tenue 
sulla corsia dell’anticamera, nei cui angoli s'addensava sempre più la 
penombra. E Regina pensava: 

— La penombra! Che orribile cosa la penombra! Ma perchè orri- 
bile? No; è qualcosa di peggio : è nojosa, è schiacciante. Meglio mille 
volte l'ombra, l'oscurità completa. Nell’ombra il dolore, la dispera- 
zione, la ribellione: ancora tutto ciò è vita; mentre nella penombra 
tutto è noja, miseria, agonia. Meglio essere mendicanti che piccoli bor- 
ghesi: il mendicante può urlare, può sputare in viso ai felici della 
terra: il piccolo borghese tace: egli è un'anima morta, egli non può, 
non deve parlare. Che cosa vuole? Non ha già il tanto che un giorno 
avranno tutti? La sua quota è già fatta. Se egli chiede di più lo trat- 
tano da ambizioso, da egoista, da invidioso. Anche gli scemi lo trat- 
tano così! 

— Le code di raso! I vestiboli verdi e ardenti come giardini al- 
lagati di sole, le automobili simili a draghi volanti! E i giardini, i 
bei giardini «intraveduti dai cancelli », i villini nascosti sotto i grandi 
pini, come donne rosee sotto ombrelli di merletto verde! Tutto ciò do- 
vrebbe essere la realtà d'un giorno, della dimane che ci hanno pro- 
messo e che non arriva ancora! Invece tutto ciò sparirà; il mondo è 
piccolo e non può essere diviso che in due parti: il giorno e la notte, 
la luce e l'ombra. Un giorno, invece, tutto sarà penombra : tutti sa- 
ranno come noi, tutti vivranno in piccoli appartamenti bui, con scale 
interminabili, e le strade saranno tutte polverose, percorse da tram 
puzzolenti, da torme di donnine borghesi che scenderanno a piedi, ve- 
stite con falsa eleganza, con gioielli di latta, con ventagli di carta, 
liete d'una commiserevole letizia. Nell’aria passerà la fragranza di vio- 
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lette immonde, portate da mani sudicie: tutto sarà noia, miseria ; i 
mendicanti non avranno raggiunto il sogno che li rendeva felici ; co- 
loro che furono figli di riechi vivranno di nostalgia, ricordando il sogno 
che fu la loro realtà. A che vivere allora? Perchè vivo io ora ? 

Ma a un tratto ricordò una, due, tre figure eguali, tre figure di 
vecchio, in un luogo melanconico, che sorridevano e si guardavano 
con pietà beffarda, come tre amici che si capiscono senza parlare. - 
Lavorare! Lavorare! Ecco il segreto della vita !- La voce del vecchio 
senatore risuonava ancora entro il cuore di Regina. Ella aveva saputo 
una storia: la moglie del senatore, una donna bella, giovine, brillante, 
si era suicidata senza che nessuno mai ne avesse saputo il motivo. 

— Lavorare ! Ecco il segreto. Chissà che il vecchio senatore, par- 
lando delle donne lavoratrici, non pensasse a sua moglie, la quale non 
aveva mai lavorato ? Lavorara! Ecco il segreto del mondo avvenire ! 
Tutti saranno felici perehè tutti lavoreranno. No, io non rappresento 
il mondo avvenire come stupidamente pretendo: io rappresento ancora 
il mondo presente, presentissimo ! Io sono il parassita per eccellenza: 
io mangio il lavoro di mio marito, e divoro anche la sua vita morale 
perchè egli mi ama, - troppo mi ama! - ed io non lo rendo felice. 
Perchè vivo io? A che servo? A che sono utile? Non sono buona 
neanche a far dei figli, e... non ne desidero affatto! Non saprei alle- 
varli. E poi, perchè farli nascere ? Non era meglio ch’ io non fossi nata ? 
A che serve la vita ? 

Ah, le pareva di avere anche l’ anima avvolta nell’ombra che si 
addensava intorno a lei. 

Tutto in lei le pareva morto; ed intanto pensava alle sere lumi- 
nose in riva al suo gran fiume, e rivedeva l’aperto orizzonte, il cielo 
colorato di viole e di gerani, gli sfondi infiniti delle acque, dei boschi, 
della pianura. 

Ella passava lungo l’argine, riflettendo negli occhi il tenero splen- 
dore delle cose, dell’acqua di un lilla roseo, del cielo che ardeva dietro 
i boschi, dell’erba tiepida che copriva gli argini. I piccoli salici gio- 
vani si curvavano a bere l’acqua luminosa, e pareva bevessero, beves- 
sero, arsi da una sete inestinguibile. Ella passava: e come i giovani 
salici, beveva, beveva nel fiume luminoso dei sogni. 

Che orizzonti senza contine, che profondità d’ acque, che teneri 
gridi lontani, condotti dalle onde, smorzati dalla sera! Frano i gridi 
degli uccelli del bosco ? Erano i gridi, le voci di un mondo lontano ? 
Era il picchio che batteva sul pioppo ? Oh, no: era il piede di lei che 
batteva il pavimento, era la pendola che palpitava indifferente nella 
penombra del salottino, era il canarino recluso che gemeva di nostalgia 
nella finestra di contro, sopra il lurido abisso del cortile... 

Regina balzò in piedi con un movimento ribelle e disperato, sot- 
focata da un senso di rabbia. Pensava: - Appena torna glielo dico, 
glielo grido: perchè mi hai tolto di là? Perchè mi hai portato qui ? 
Che cosa faccio io qui? Io me ne vado, io voglio aria, voglio luce. 
Tu non potevi darmi neanche aria, neanche luce, e non me lo dicevi! 
Che sapevo io che il mondo fosse così ? Porta via tutti questi gingilli, 
questi stracci, io non li voglio; io voglio solo aria, aria, aria! Io sof- 
foco, vi odio, vi odio tutti, io maledico la città, gli uomini che hanno 
fabbricato, il destino che ci toglie persino la vista del cielo... 

Entrò nella camera, e andò automaticamente a guardarsi nello 
specchio: all’ultimo barlume di luce vide i suoi bei capelli lucenti, i 
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denti lucenti, le unghie lucenti. La sua pelle finissima, plasmata d'un 
lievissimo strato di crema venus, aveva quasi la stessa delicatezza dia- 
fana della pelle di miss Harris. La sua rabbia aumentò. Ella s’avvi- 
cinò alla toeletta, prese il vasetto della crema e lo scaraventò al muro: 
il vasetto rimbalzò sul letto senza rompersi. Ella andò, lo prese e lo 
rimise a posto. 

— No! no! no! - singhiozzò, buttandosi sul letto. - Io glielo 
dico. Vedi cosa divento io? Vedi cosa mi fate diventare ? Oggi la lor- 
dura sul viso, domani la lordura sull’anima. Io me ne vado. Io me 
ne vado, e me ne vado! lo voglio tornare a casa mia. Tu non sei niente 
per me! Sì, glielo dico appena ritorna ! 

x 
* * 

Quando egli tornò la trovò seduta tranquillamente davanti al ta- 
volino, occupata a redigere la listina della spesa per l’indomani. Era 
tardi; i lumi accesi, la tavola apparecchiata. La serva preparava la 
cena; il piccolo appartamento era tutto invaso dal dispettoso eppure 
allegro friggìio della padella e da un odore di carciofi fritti; dalla fine- 
stra aperta sul giardino penetrava invece la fragranza del lauro e 
dell'erba. 
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Antonio s'avvieinò al tavolino, si curvò e guardò il pezzo di carta 
su cui Regina scriveva. 

— Regina, sono stato qui alle sei, ma non c'eri. 

— Sono uscita. 

— Senti. La principessa mi ha mandato un bigliettino all’ufficio, 
perchè andassi da lei alle sei e mezzo, e ci sono stato. 

— (Cosa vuole ? 

— Nientemeno... ma ora comincia a seccarmi... vuole che sorvegli 
un signore che giuoca alla Borsa per conto suo. 

Regina sollevò gli occhi, e s’accorse che Antonio era sudato e un 
po’ pallido. 

Alla Borsa ? Com’ è ? 
Com’ è? Te lo spiegherò poi. Ma io... quella donna è sec- 

cante, ora. 

— Ma se ti compensa, - disse Regina, - È sai giocare alla Borsa, tu ? 

— Magari potessi! - egli esclamò, buttando il cappello sul letto. - 
Avessi i denari inutili di madame! Ma non si tratta di giocare: dovrei 
consultare i listini di borsa e verificare le operazioni di borsa com- 
piute dal cavalier R. per conto di madame, rivedere le distinte delle ope- 
razioni giornaliere, assumere informazioni presso gli agenti di cambio, 
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e, in una parola, esercitare un rigoroso controllo su tutta l’ammini- 
strazione del cavaliere. 

— Ma, - insistè Regina, - ti compenserebbe bene, madame. 

— Scusi? - egli disse, imitando la voce e l’atto della principessa. 

— Come ti compenserebbe? - gridò Regina. 

— Con qualche altro centinajo di lire: è avara, lo sai! 

— È pronto, signora! - annunziò la serva, con la sua compitezza 
elegante. 

Durante il pasto Antonio spiegò a Regina le operazioni di borsa, 
e di altre speculazioni finanziarie, parlandone con un certo piacere. 
Ed ella pareva interessarsi al discorso di lui; ma mentre ascoltava, 
i suoi occhi splendevano della luce vaga d’un pensiero molto lontano 
dalle cose che Antonio diceva. Quel pensiero vagava in una lontananza 
vuota e buia, e cercava, cercava qualche cosa, un punto d'appoggio, 
un sostegno, un indizio almeno, come il pensiero di un cieco branco- 
lante in luogo sconosciuto. A un tratto, però, gli occhi di Regina si 


i animarono e tornarono nel mondo che li circondava. 
— Se tu diventassi proprio l’uomo di fiducia, « il segretario » di 
madame? - ella esclamò. - Ricordo un sogno fatto la prima notte che 


l'abbiamo incontrata da Arduina : ella era morta e aveva fatto testa- 
mento in nostro favore. 

— Sarebbe facile, - disse Antonio. 

— Il testamento? - chiese ella ridendo. 

— No, va là: ottenere l’amministrazione ; ma bisognerebbe adulare, 
leccare, strisoiare molto, prima, ed anche intrigare, tanto più che oltre 
il signore che ella vuole sorvegliare alla Borsa ha altre due o tre per- 
sone d’intorno: bisognerebbe seavalcare tutti, intrigando. Ora ciò a 
me ripugna. 

— Anche a me! - disse Regina, irrigidendosi. 

S'alzò e andò ad affacciarsi alla finestra sul giardino. Antonio la 
seguì. La notte era tiepida, voluttuosa; l'odore del lauro saliva sempre 
più dolce e penetrante; striscie di luce gialla si stendevano come tap- 
peti sui piccoli viali del giardino. Regina guardò giù, poi sollevò gli 
ì occhi verso il cielo d'un nero azzurrognolo, e sospirò soffocando il so- 
spiro in un piccolo sbadiglio. 

— Dopo tutto, non siamo felici ? - domandò Antonio, proseguendo 
un suo interno ragionamento. - Che cosa ci manca? 


’ — Nulla e tutto! 

— Cosa ci manca, dico io? - ripetè Antonio, rivolgendo la do- 
manda più a sè stesso che a sua moglie. - Cosa è questo tuo tutto? 
Ì — Si vede l’Orsa ? - ella chiese, guardando in alto, e fingendo di 

non aver sentito la domanda di lui. 
Anch’egli guardò. 
— No. . 


Vedi dunque, che qualche cosa ci manca! Non si vedono neanche 
di le stelle! 

— Cosa vuoi fartene delle stelle? Lasciale dove sono, chè non ci 
servono a niente! Se ti mancasse davvero qualche cosa non penseresti 
alle stelle. 

È — Vuol dire allora che manca questo! - ella disse, toccandosi la 
j fronte. 

— Mi pare di sì! 

— A te però! - ella rispose, pronta. 
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— Ora ti prendo e ti butto giù dalla finestra, giacchè mi hai insul- 

tato! - egli scherzò, afferrandola alla vita. - Se mi manca il cer- 

vello è perchè tu me lo stai facendo perdere con le tue stravaganze. 
VI. 

Stravaganze, veramente, ella non ne commetteva, ma i suoi di- 
scorsi diventavano sempre più strani, e se qualche volta divertivano 
Antonio, più spesso lo tormentavano. 

Nella sua calma apparente Regina non sapeva abbastanza nascon- 
dere che un'idea fissa la dominava. A che pensava? Anche tenen- 
dola stretta fra le braccia, nel più tenero dei suoi amplessi, Antonio 
la sentiva lontana, incommensurabilmente lontana da lui. 

Nei luminosi e sonnolenti meriggi primaverili, mentre i due gio- 
vani sposi riposavano nel gran letto candido, Antonio ripeteva a sè 
stesso la solita domanda: 

— Ma che cosa le manca ? 

Non erano felici? Dalla finestra socchiusa penetrava una luce soave 
che indorava le pareti. Una beatitudine infinita pareva regnasse nella 
camera velata di penombre d’oro, fragrante di vainiglia, cullata e non 
penetrata dai rumori di un mondo lontano. È Regina a momenti si 
sentiva vinta da quella beatitudine sonnolenta, in quella dolcezza pro- 
fonda di camera nuziale. La domanda intima di Antonio aveva un'eco 
anche nell’aniima sua. 

Che cosa le mancava ? Erano giovani e sani entrambi. Antonio 
l'amava ardentemente, ciecamente : viveva di lei. Ed egli era bello, e 
c era in lui, nelle sue mani morbide, nei suoi occhi voluttuosi, nel 
profumo naturale dei suoi capelli, un fascino che riusciva spesso a ineb- 
briarla. 

Eppure, in quei meriggi deliziosi, nei momenti in cui ella sem- 
brava più felice, mentre Antonio le accarezzava i capelli, tirandone su 
qualcuno e osservandolo come una cosa preziosa, ella improvvisamente 
s'oscurava in viso e ricominciava i discorsi stravaganti. 

Che cosa facciamo noi nella vita ? 

Antonio non si spaventava. 

Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo, lavoriamo, mangiamo, 
dormiamo, andiamo a passeggio, e quando possiamo anche a teatro. 

E ciò non è vivere! O per lo meno è una vita inutile, della 
quale io sono stanca. 

Cosa vorresti fare ? 

- Non s0; vorrei volare. Non nel senso sentimentale che si dà a 
questa parola, ma veramente volare. Uscire dalla finestra, rientrare 
dalla finestra. Vorrei inventare io il modo. 

Ci ho pensato anch'io, qualche volta. 

Tu non capisci niente! - ella diceva, un po’ stizzita. - No. lo 
vorrei fare qualche cosa che tu non puoi capire, e che del resto non 
capisco neppur io ! 

Brava allora ! 

— Senti, è come quando si ha sete di una bevanda introvabile. 
sete che nessuna cosa può dissetare. Tu lo avrai provato... 

Sì. L'ho provato anch'io. 

No! Tu non puoi averlo provato! Tu non capisci niente. 
Ma, scusami. Fammi il piacere di darmi un filo delle tue idee... 
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— Niente. Tu non puoi capire e basta. Lasciami stare i capelli. 

— Guarda, ce n’hai tanti biforcati : perchè non li spunti ? lo di- 
cevo... 

— Che cosa m'importa dei capelli, e perchè dovrei spuntarli? È 
una cosa perfettamente inutile. 

— Senti, - egli diceva, fingendo di cercare e trovare un'idea lu- 
minosa, - perchè non ti fai conduttrice di tram? - E imitava il mo- 
vimento della mano del conduttore e il rumore del tram. 

— lo non mi degno risponderti, - ella diceva ; e andava a _ cori- 
carsi in fondo al letto; ma dopo un momento ritornava presso il marito, 
lo guardava e lo pregava infantilmente : 

— Fa l'uccellino. 

Ella rideva, anch'egli rideva per il piacere di vederla ridere, e 
diceva : 

— Come siamo bambini! Se una scena così si svolgesse in teatro 
Dio sa che ridere e che fischi! Eppure succede ! 

— Oh, il teatro! Che falsità! E i romanzi? Prova un po’ a seri- 
vere un romanzo ove si svolga la vita come veramente è, e tutti ti 
diranno : è inverosimile. Oh, io vorrei saper scrivere! Descrivere la 
vita come io la concepisco, come veramente è - con le sue grandi pic- 
colezze e le sue meschine grandezze : farei un libro o una commedia 
che meraviglierebbe | Europa ! 

Egli la guardava fingendosi così sbalordito da non trovar parole : 
ella si stizziva ancora. 

— Tu non capisci niente! Tu ti burli di me. Eppure... se io po- 
tessi... 

Antonio, suo malgrado, diventava serio. 

— È perchè non potresti ? 

Bisognerebbe anzitutto che io... No, non te lo dico: non puoi 
capirmi! Eppoi? Io non so scrivere, non so esprimermi. ll mio pen- 
siero è grande, ma la parola mi manca! Quanti e quanti sono così ! 
Cosa eredi tu che sieno gli uomini grandi? | così detti pensatori? Fortu- 
nati che hanno saputo esprimersi. Nietzsche, per esempio? Credi tu che 
io, che centomila altri, non possiamo avere le idee di Nietzsche, senza 
averlo mai letto? Soltanto egli ha saputo esprimersi, mentre noi altri non 
possiamo. E dico Nietzsche come posso dire l’autore dell /mitazione. 

Tu dovevi sposare uno scrittore, - diceva Antonio, con una se- 
greta gelosia per l’uomo che Regina forse aveva sognato e che non 
aveva incontrato. Ma ella si stizziva ancora. 

— È inutile! Tu non puoi capirmi. lo non so che farmene degli 
scrittori. Lasciami, ora! Ti ho detto di non toccarmi i capelli ! 

Aspetta! Resta vicino a me: discorriamo ancora dei tuoi grandi 
pensieri. Tu mi eredi uno stupido. Eppure, senti, io vorrei dirti una 
cosa... Non ridere, però. Fa un figlio, giacchè vuoi fare una cosa me- 
ravigliosa. Tu sai che un autore americano, Emerson mi pare, diceva 
a sua moglie che il più grande miracolo che la donna può fare... 

- E di fare un figlio! Lo so! - ella rispondeva con un sorriso ma- 
lizioso. - Non so se ciò dipenda da me! Del resto io penso sempre che 
la vita è inutile, l'umanità inutile; ma dal momento che non mi sui- 
cido, vuol dire che ammetto la vita. Ora, ammettendo la vita, certo, 
la cosa più grande che io possa fare è un figlio. E lo farei con entu- 
siasmo, con orgoglio, se fossi certa ch'egli non diventerebbe un piccolo 
borghese come noi! 

16 Vol, (XV, Serie IV - 16 gennaio 1905. 
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— Egli potrebbe diventar ricco, essere utile alla società. 
— Storie! Sogni da piccoli borghesi! - ella diceva con amarezza. - 
Egli sarebbe infelice come noi. 

— Ma io sono felice! - protestava Antonio. 

—- Se sei felice vuol dire che non capisci niente, e così sei dop- 
piamente infelice! - ella diceva, rabbuiandosi, con gli occhi così foschi, 
che mettevano paura al marito. 

— Mia cara, tu diventerai matta come i tuoi grandi autori. 

— Ecco il piccolo borghese il quale non sa quello che dice. 

E così proseguivano, finchè Antonio guardava l'orologio e trasa- 
liva comicamente. 

— È già passata l'ora! Se tu dovessi andare all'ufficio, cara mia, 
certe idee, ti assicuro io, non ti passerebbero per la mente. 

Balzava dal letto, correva a lavarsi, poi con le mani ancora umide, 
col viso fresco e umido correva a baciare Regina. 

- Sembri un sorbetto di fragola! - ella diceva, convinta. È così 
facevano la pace. 

Col sopravvenire del caldo crebbe la malinconia, la nostalgia, la 
nervosità di Regina. Di notte Antonio la sentiva voltarsi e rivoltarsi 
nel letto, e qualche volta gemere sommessamente. Una notte ella gli 
confessò che soffriva al cuore. 

— Mi palpita per ore ed ore, e mi tronca il respiro. Pare voglia 
aprirmi il petto e uscir fuori. Devono essere le scale: non ho mai sof- 
ferto di palpitazione. 

Egli, allarmato, voleva condurla da uno specialista: ma ella si 
oppose. 

— Mi passerà... appena sarò partita. 

Stabilirono la partenza di lei per gli ultimi di giugno: in agosto 
Antonio avrebbe anch’egli prese le sue vacanze e sarebbe andato a 
raggiungere Regina, rimanendo con lei una quindicina di giorni. 

— Se avremo abbastanza denari, al ritorno passeremo e resteremo 
qualche giorno a Viareggio. 

Regina non disse nè sì nè no. In quei primi sette mesi di matri- 
monio i due sposi avevano risparmiato solo duecento lire, che a mala 
pena bastavano per il viaggio, ma Antonio sperava metter da parte 
qualche altra cosa durante l’assenza di sua moglie. I giorni passavano; 
Roma si spopolava rapidamente, benchè a un breve periodo di caldo 
fossero seguite ancora delle pioggie incessanti e noiose. Antonio con- 
tava i giorni. 

— Ancora dieci, ancora otto giorni... e te ne andrai! Come farò io 
solo, solo, per un mese! 

Ella s’irritava quando egli parlava così: pareva che non volesse 
pensare alla sua partenza, della quale non parlava mai. 

— Solo! Perchè solo? Non hai tua madre e i tuoi fratelli ? 

- La moglie è più che i fratelli, più che la madre. 

— E se io morissi, allora? Se io mi ammalassi, e i medici mi 
prescrivessero, per guarire, un lungo soggiorno al mio paese? 

— Questo non può accadere. 

— Tu parli come un bambino. Perchè non può accadere ? Può 
invece accadere benissimo, - ella disse, sempre più stizzita. - Ecco, 
tutto quello che dico io è fantastico, tutto non può accadere! Ma 
perchè non può accadere ? Basta che dica io una cosa perchè... 
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— Ma, Regina! - egli esclamò meravigliato. - Perchè ti stizzisci così? 
— Ma sicuro! Perchè non può accadere che io mi ammali ? Sono 
forse di ferro, io? Può darsi che il medico mi ordini di non far più le 
scale, per un certo tempo, e di vivere all’ aria aperta, di respirare 
l’aria di campagna. Dove vuoi che vada, allora, se non a casa mia? 
Me lo proibiresti forse tu ? 

— Sarei anzi il primo a consigliartelo. Ma ora non è il caso. Per 
la tua palpitazione di cuore? Vedrai che passerà. Vedremo intanto di 
scendere in un appartamentino meno alto di questo: sebbene, per 
dirti la verità. io ora ami questo nostro piccolo nido con intenso af- 
fetto. Siamo così felici, qui! - egli disse. guardandosi intorno con 
tenerezza. 

Ella non rispose, e andò ad affacciarsi alla finestra, con gli occhi 
torbidi di una nube cupa. Che cosa ? L'odio per l’appartamentino dove 
le pareva sempre più di soffocare, o la stizza per Je idee sentimentali 
di suo marito ? 

— Oggi è venerdì, - disse poi. - Devo andare a congedarmi dalla 
tua principessa ? Quando va via, lei ? 

Alla metà di luglio, credo. Va a Carlsbad. 

— Ebbene, che vada al diavolo, lei e tutti i signori con lei. 

— Perchè sei così cattiva? E tu non vai, in campagna? Pensa a 
tutti coloro che resteranno nella città ardente. agli operai nelle offi- 
cine, ai fornai nei loro forni. 

— Appunto per ciò ho imprecato. 

Più tardi ella si vestì ed uscì per recarsi dalla principessa: non 
perchè le premesse di congedarsi da lei, ma per passare in qualche 
modo l’interminabile crepuscolo estivo. 

Si strinse molto nella vita, e mise un abito nuovo, azzurro, molto 
a coda, con tanti volantini in fondo alla gonna : le parve di essere 
bella, e indubbiamente molto più elegante di quando era arrivata a 
Roma, ma non provò alcuna soddisfazione. 

Passando davanti al Costanzi vide il gentiluomo dal viso color di 
albicocca del « giardinetto dei gattini », fermo con un altro signore 
pingue, dagli occhi azzurri rotondi e smorti, che teneva un cagnolino 
rosso e irrequieto sotto il braccio. Ella conosceva anche questo signore; 
era un grande artista che recitava al Costanzi. 

Le parve che i due uomini la guardassero con piacere, e arrossì 
di compiacenza: ma subito intuì qualcosa di colposo in questo moto 
istintivo dell'anima sua, e si arrabbiò contro sè stessa, come poche ore 
prima s'era stizzita contro Antonio che « parlava come un bambino ». 

Arrivò dalla principessa con un umore aggressivo, e cominciò 
con l’entrare a testa alta, senza salutare nè guardare il domestico, 
che riceveva sempre lei ed Antonio con una certa famigliarità, rispet- 
tosa sì, ma leggermente umiliante. 

Nei salotti di madame, sebbene fossero stati tolti i tappeti e le 
pellicce, c'era un gran caldo : dai vasi di metatlo una profusione di 
lilla spandeva fragranze intense, amare, quasi velenose. 

V’erano soltanto due signore, una delle quali chiacchierava con 
Marianna, parlando male di Roma. La ragazza, resa bruttissima da 
un ridicolo vestito rosso scollato, protestava ferocemente, minacciando 
di mordere la signora maldicente. 

La principessa ascoltava, pallida, fredda, col grasso viso immobile. 
Appena Regina entrò, Marianna le si precipitò incontro gridando : 
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— Se poi venite ad aggiungervi anche voi, divento rabbiosa 
davvero. 

Regina sedette elegantemente, avvolgendosi la coda dell'abito in- 
torno alle gambe, come aveva visto fare da miss Harris, e saputo di 
che si trattava disse con un cattivo sorriso : 

— Certamente, Roma è odiosa. 

— Vi graffio! - gridò Marianna. - E sarebbe un peccato, perchè 
oggi siete così bella! Ora che avete arrossito siete più bella ancora. 
Il vostro cappello mi ricorda il cappello d'una granduchessa che vidi 
a Budapest. 

— Roma è odiosa ? - disse la principessa, rivolta a Regina, che 
sorrideva ironica per le sciocchezze di Marianna. - L'altro giorno ella 
non diceva così. 

— Si cambia facilmente opinione. 

— Scusi ? 

— Si cambia facilmente opinione, - ripetè Regina con voce alta e 
quasi irritata.- Eppoi l’altro giorno io dicevo che Roma è bella soltanto 
pei ricchi, mentre pei poveri è abbominevole. [l povero, a Roma, è come 
il menticante davanti alla porta chiusa d'un palazzo... un mendicante 
che rosicchia un osso... 

— E qualche volta passa il cane del ricco, e strappa di mano al 
mendicante anche quell’osso... - disse Marianna. 

L'altra rise nervosamente. 

— È vero! È vero! 

La principessa sollevò sul viso di Regina i suoi piccoli occhi gial- 
lognoli, la guardò un momento, poi si volse alla signora che le stava 
seduta a fianco e le parlò in tedesco. 

Ma parve a Regina che madame avesse voluto dirle qualche cosa 
col suo sguardo freddo e fugace, qualche cosa di triste, di amaro, di 
beffardo. E cessò di ridere. 


« 28 giugno 1900. 
« Antonio, 

«Tu leggerai questa lettera dopo che io sarò partita. La leggerai, 
ancora un po’ triste per la nostra separazione, e ti parrà forse dettata 
da un mio capriccio passeggiero. Se invece tu sapessi da quanti e 
quanti giorni, anzi da quanti mesi, io Ja medito, la esamino, mi tor- 
turo con essa! E se tu sapessi quante e quante volte ho tentato di 
esprimerti a parole ciò che ora vorrei scriverti! Ma non mi è riuscito 
mai possibile: una forza tiranna mi ha impedito sempre di aprirti il 
mio cuore: mi pareva che, a parole, non ci saremmo compresi. Chissà 
se neppure ora tu vorrai e potrai comprendermi. Mi sembrava facile 
esprimermi per lettera, ma ora... ora sento quanto ciò sia penoso e 
difficile. Avrei voluto anche attendere di essere lassù, a casa mia, per 
scriverti questa lettera; ma non voglio che tu possa credere che ra- 
gioni esteriori o consigli altrui mi abbiano spinto a questo passo. No, 
Antonio mio, buono e caro; siamo noi due soli: soli, lontani da ogni 
voce estranea e molesta, noi due, soli, che decidiamo il nostro destino. 
Ascoltami. Ora tenterò di spiegarti, come meglio potrò, il mio pensiero. 
Senti, Antonio, anche l’altro giorno ti dicevo: « Se io mi ammalassi 
e i medici mi ordinassero di tornare a respirare l’aria natia, e di sog- 
giornare per qualche tempo non breve nel mio paese, me lo proibi- 
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resti tu? » E tu hai finito col confessarmi che anzi saresti il primo a 
consigliarmi di seguire gli ordini del medico. Ora io sono davvero 
malata, d'una malattia morale che mi consuma peggio di una ma- 
lattia fisica, ed ho bisogno di ritornare al mio paese, e di rimanervi 
per qualche tempo. Antonio, mio adorato, mio amico e mio fratello, 
sforzati a comprendermi e leggi intensamente queste mie righe come 
se leggessi entro l’anima mia. lo ti amo, io ti ho sposato per amore, 
per quell'amore indescrivibile fatto di sogni e di incanti che si prova 
una volta sola nella vita: e mai come in questo momento ho sentito 
di amarti e di essere legata a te per tutta la vita e al di là. Quando 
tu mi apparisti lassù, sull’argine verde, la cui linea tagliava come una 
lama tutto l'orizzonte dei miei sogni, io vidi in te qualche cosa di lu- 
minoso, la personificazione appunto dei miei sogni più belli... Da 
quanti anni io ti sognavo e ti aspettavo! E già quest’attesa deliziosa 
cominciava a velarsi di tristezza, di paura, quando tu venisti, Tu eri 
per me tutto il mondo ignoto e meraviglioso che i libri, i sogni, forse 
anche l’atavismo, avevano creato entro di me; eri il turbine ardente 
della vita: la città coi suoi splendori: tutto ciò che di più folle e di 
più dolce la mia giovinezza anelava. Anche se tu fossi stato brutto, 
grasso, più povero di quel che sei, ti avrei amato lo stesso. Tu venivi 
da Roma, e questo bastava! Nè tu, nè aleuno di coloro che non sono 
nati e vissuti per lunghi anni in fondo ad una provincia, potrete mai 
immaginare ciò che l’ultimo degli impiegati della capitale, piovuto per 
caso in fondo a questa provincia, rappresenta per una fanciulla che 
sogna il mondo senza averlo mai veduto da vicino. 

« Quante volte, passando per via Nazionale inondata di folla, io 
ho amaramente e beffardamente pensato, che se l'ultimo di quei bor- 
ghesucci a spasso, il più anemico, il più meschino di quegli impie- 
gatucci dall'anima incompleta, diseccatosi come un frutto prima di 
esser maturo, uno di quegli individui che ora mi destano una infinita 
pietà, fosse passato sull’argine, davanti al nostro villino, avrebbe po- 
tuto destare in me una profonda passione! Tutta l’anima mi si rivolta 
di disgusto, al solo pensarci. Ma non offenderti, Antonio: tu non sei 
uno di quelli : tu eri e sei per me qualche altra cosa, ed ora, svanito 
l'incanto dei sogni vani, resti per me qualche cosa che è al di sopra 
di questi stessi sogni: tu eri e sei per me l’uomo, l’uomo buono e 
leale, l'amante giovane e dolce che la fanciulla pone in mezzo ai suoi 
sogni che egli adorna e completa, come la statua dominante sul giar- 
dino colmo di fiori. Ma il nostro giardino, Antonio, il nostro giardino 
è arido e triste. Noi eravamo ancora troppo poveri per unirci a for- 
mare il giardino. Sposandoti e venendo a Roma io avevo gli occhi 
bendati: mi figuravo che le nostre due piccole fortune, messe assieme, 
rappresentassero a Roma ciò che rappresentavano al mio paese! Troppo 
tardi mi accorsi che, invece, esse rappresentavano appena il pane quo- 
tidiano. E di solo pane, non si vive: si muore, per lo meno ci si am- 
mala gravemente se non si è abituati a tale regime. L’ amore, per 
quanto grande sia, non basta a guarire un malato. Ora, ti ripeto, io 
sono malata: l'urto della realtà, la durezza del pane quotidiano, ha 
prodotto in me una specie di anemia morale! E il male si è fatto così 
acuto che io non posso più andare avanti così. La vita a Roma, per 
me, è un martirio. Bisogna che, per qualche tempo, io fugga, mi ri- 
tiri nel mio covo, come si dice facciano le bestie ferite, e mi curi e so- 
pratutto mi abitui a pensare di dover vivere così. 
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« Antonio mio, sforzati di comprendermi, anche se io non riesco 
a spiegarmi come vorrei. Lascia che io ritorni nel mio nido, presso 
mia madre, alla quale farò credere d’ essere realmente ammalata 
e di aver bisogno dell’aria natia; e lasciami lì uno o due anni. Fa- 
remo ora ciò che avremmo dovuto far prima: aspetteremo. Aspet- 
teremo come due fidanzati l’ora della riunione : io mi abituerò all’idea 
di vivere una vita diversa da quella che avevo sognato; ed intanto 
la tua posizione (e chissà, forse anche la mia,) migliorerà. Quanti e 
quanti non fanno così? Anche una mia cugina fece così: suo marito 
era professore di ginnasio a Milano. Assieme non potevano vivere. 
Allora ella tornò a casa ed egli studiò, pubblicò, concorse, fu no- 
minato professore di liceo, mandato in una piccola città ; allora si 
riunirono ed ora sono felicissimi. 

« Sentimi, Antonio; anche tu, certo involontariamente ma indubbia- 
mente, hai avuto dei torti. Ma anche tu non sapevi! E il destino che 
scherza con noi. Quando nelle dolci sere del nostro fidanzamento io 
ti parlavo di Roma con un tremito nella voce tu avresti dovuto ca- 
pire ciò che io stoltamente sognavo: tu avresti dovuto intravedere fra 
le mie parole il mio sogno splendido e vano, come si intravede la 
luna attraverso la nebbia della sera. E invece! Invece tu alimentavi 
il mio sogno: tu mi parlavi di principesse, di sale, di ricevimenti. 

« Vedi, è come se io avessi toccato il fuoco: qualche cosa si è 
bruciato in me. E mia la colpa? Se colpa ho, ora, è quella di non 
saper fingere: un’altra donna, al mio posto, sentendo come sento io, 
avrebbe finto, avrebbe accettato apparentemente la realtà, sarebbe ri- 
masta presso di te, ma ti avrebbe avvelenato l’esistenza. Ricordati: 
anch’ io, anch'io, nei primi mesi ti ho tormentato con la mia tristezza 
e i miei lamenti e i miei dispetti: sentivo però tutto il mio torto e ne 
provavo vergogna e rimorso. Se avessimo continuato così, se non mi 
fosse balenata in mente l’idea che ora eseguisco, avremmo finito come 
finiscono tanti: oggi un bisticcio, domani uno scandalo, poi forse un 
delitto. Io sentivo intorno a me come un vortice. lo non sono roman- 
tica, tu lo sai; forse più scettica che romantica: ma tutto ciò che è 
piccolo, gretto, volgare, mi ferisce l’anima. Allora io sono come un 
malato, che offeso diventa cattivo, egoista: e perdo la coscienza e 
sono capace di ogni cattiva azione. È colpa mia, domando ancora? 
Io sono nata così e non posso rifarmi: e quante altre donne sono 
come me, ma più disgraziate perchè, più deboli, non sanno fermarsi 
a tempo sull’orlo del precipizio, e non sanno guardarlo, studiarlo ed 
evitarlo. 

« Eppure, Antonio, io ti voglio bene: ti amo molto più di quando 
eravamo fidanzati, fortemente, con passione: e forse, forse più per ciò 
che per altro compio il sacrifizio di allontanarmi alcun tempo da te. 
Non voglio renderti infelice. Le lagrime mi bagnano il viso, tutto il 
mio cuore sanguina... ma è necessario, è fatale doverei lasciare. 

« Mi pare di morire pensando a ciò, ma è necessario, è neces- 
sario. Antonio, caro caro caro, comprendimi : leggi e rileggi intensa- 
mente ogni mia parola, e non darle un significato diverso da quello 
che il mio cuore le dà. 

« Sentimi, sopratutto, sentimi come se io fossi sul tuo petto e vi 
piangessi tutte le mie lagrime; sentimi e comprendimi come qualche 
volta mi hai sentito e compreso. 

« Ti ricordi, la mattina di ! 
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« lo piangevo, e mi parve di vedere anche i tuoi occhi velarsi : 
fu in quel momento che io sentii di amarti sopra ogni cosa al mondo, 
e decisi di fare per te qualche sacrifizio: e il sacrifizio è questo: 
di lasciarti per alcun tempo, per cerear di guarire e poi tornare a te 
sana e buona. 

« Nella mia casetta io vivrò di te, e lavorerò ; sì, voglio anch'io 
portare la mia pietra all’edifizio del nostro benessere avvenire. Siamo 
giovani, troppo giovani ancora : potremo far molto, se lo vorremo. 

« Tu di me sei sicuro ; anche io sono sicura di te, perchè so quanto 
mi ami, e so che mi ami molto appunto perchè io sono come sono : 
e non dubito di te, come non dubito di me. 

« Senti, fra due o tre settimane, come avevamo stabilito, tu verrai 
al mio paese; fingerai di trovarmi tanto sofferente che deciderai di la- 
sciarmi lassù finchè starò bene. Poi tornerai a Roma e vivrai pen- 
sando a me, studierai, farai il concorso. Intanto i mesi passeranno: 
ci scriveremo tutti i giorni, faremo economia, o meglio tesoro di amore 
e di... denari. La nostra posizione migliorerà, e quando ci riuniremo 
cominceremo una luna di miele ben diversa dalla prima, e che du- 
rerà per tutta la vita ». 


Arrivata a questo punto della sua lettera Regina si sentì gelare 
tutta, quasi un soffio di vento freddo la colpisse alle spalle. 

Non era tutto menzogna, tutto illusione quello che scriveva ? Pa- 
role, parole. Chissà come era fatto l'avvenire? L'espressione fatto, che 
le venne spontaneamente al pensiero, la colpì. Chi faceva l'avvenire? 

— Nessuno. Lo facciamo noi stessi col nostro presente. Il mio 
avvenire io lo faccio con questa lettera ; solamente neppure io stessa 
so quello che faccio. 

Ed ebbe paura di questa sua oseura opera ; ma subito si rianimò 
pensando che tutto ciò che aveva scritto nella lettera era nel suo 
cuore. 

Poteva essere illusione, ma era verità : quindi niente paura, av- 
venga quel che può avvenire. La vita è di quelli che hanno il coraggio 
di compiere quanto si propongono. Però le parve inutile allungare la 
lettera, dove le sembrava di aver già detto troppe cose inutili senza 
riuscire ad esprimere tutto ciò che veramente le turbinava nell'anima. 
Scrisse ancora qualche riga. 

« ...Scrivimi subito appena leggerai la presente. No, non subito... 
lascia prima passare qualche ora. Quanto avrei da dirti ancora, ma 
non so, non posso : ho il cuore troppo gontio, soffro tanto. Perdonami, 
Antonio, se nel momento in cui leggerai ti causerò dolore : vedrai poi 
che da tale dolore nascerà una gran gioja. Rassicurami dicendomi che 
hai compreso e approvi la mia idea. Lassù, dove ritroverò tutto ciò 
che di noi è andato smarrito nella triste prova di questi ultimi mesi, 
aspetterò la tua lettera come una sentenza. Poi ti scriverò ancora, 
ti dirò o cercherò di dirti quello che ora mi gonfia il cuore fino a far- 
melo soffrire davvero. 

« Addio, arrivederci: vedi, piango già pensando al bacio che ti 
darò prima di partire. Dio, tu non saprai l'angoscia, l’amore, la pro- 
messa, la speranza che racchiuderà quel bacio !... 

« Qualunque cosa pensi di me, Antonio, non accusarmi di leg- 
gerezza : ricorda che io sono la tua Regina, la tua strana, la tua ma- 
lata, ma non cattiva, ma non sleale 
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Finito di scrivere, ella piegò e chiuse la lettera in fretta in fretta, 
senza rileggerla. Aveva di nuovo paura. Ma poi pensò : poteva es- 
serle sfuggita qualche parola sbagliata, qualche particella che potesse 
cambiare tutto il senso di una frase. Staccò il lembo ancora umido 
della busta. rilesse, con disgusto e con paura, e non corresse niente, 
non aggiunse niente; ma provò una tristezza ancora più intensa. Ah, 
come era fredda e scritta male quella lettera! Era lunga, troppo lunga, 
eppure niente di quanto le fremeva nel cuore era passato su quei’ fo- 
glietti inanimati ! 

— Ed io penso di scrivere un romanzo, un dramma! Ma se non 
sono capace di scrivere neppure una lettera! Ma egli capirà ugual- 
mente, - pensò poi, richiudendo la busta; - sono certa che capirà. 
E dove la metterò? Dio mio, se egli, per esempio, la trovasse prima 
della mia partenza! Che accadrebbe? Forse riderebbe; mentre trovan- 
dola dopo... forse piangerà. Ah, ecco, la metterò, prima di uscire, 
sul suo tavolino. E se per un caso qualunque egli tornasse indietro? 

Con questi ed altri piccoli pensieri e con un cumulo di piccoli 
quesiti, d'altronde già altre volte ruminati e risolti, cercò scacciare 
la tristezza e l'inquietudine che l’agitavano. 

Cominciò a far la valigia : doveva partire l’indomani mattina col 
diretto delle nove e non aveva ancora preparato niente. Tutto il lungo 
pomeriggio era passato mentre ella scriveva. 

— Che farà egli, dopo? - s'ostinava a pensare. - Terrà poi l’ap- 
partamento? E-la serva? Mi tradirà? No, non mi tradirà; ne sono 
sicura. Io dico che tornerà a vivere presso la madre e i fratelli. Purchè 
non lo sobillino poi contro di me. Forse affitterà quest’appartamen- 
tino, mobiliato com'è. Quanto gliene daranno? Cento lire? Ma no, egli 
è un po’ sentimentale: gli dispiacerà che gente estranea, forse volgare, 
venga a profanare il nostro nido, come egli dice. E a me non dispia- 
cerebbe? Sciocchezze, frasi stupide! Io qui ho tanto sofferto: questi 
mobili, quei due tappeti con quei due cani sono odiosi. Non voglio 
più vederli... Eppure !... Basta, Regina, sei una stupida, stupida e 
stupida... 

— E del mio corredo che ne farà? Lo porterà a casa sua? Eb- 
bene, cosa mi importa? Faccia egli quel che crede. 

Di tratto in tratto l’assaliva un pensiero, che tante altre volte 
l’avea tormentata. E se egli non perdonava? Come andrebbe a finire 
la loro storia? Ma no, sciocchezze! Egli non poteva non perdonare: 
tutt'al più sarebbe andato a raggiungerla per persuaderla o costrin- 
gerla a ritornare. 

Ma ella resisteva e lo convinceva... Ella viveva già quel momento, 
vedeva già la scena: provava lo strazio del nuovo addio. 

Intanto aveva già riempita la valigia : ma non era contenta dei- 
l’opera sua. 

— Che cosa amara e cretina è la vita! Addio e sempre addio, 
fino all’addio definitivo della morte. La morte, - pensò poi, vuotando 
la valigia e rimettendo in nuovo ordine la roba. - Poichè dobbiamo 
morire, perchè procurarci tanti dolori inutili? Perchè vado via, ora? 
Tanto, il tempo passerà egualmente. Ma appunto perchè si deve mo- 
rire bisogna passar la vita il meglio possibile. Uno o due anni pas- 
sano presto, mentre trenta o quarant'anni sono lunghi. E in due 
anni... Ebbene, - pensò ancora, piegando e ripiegando una gonna 
che non voleva stare ben distesa nella valigia, - è proprio vero che in 
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due anni la nostra posizione migliorerà ? E anche se migliorerà un po- 
chino? Sarò forse contenta? Non ricomincerò questa stessa vita... che 
durerà sempre... sempre... fino alla fine! Morire, andar via davvero, ma 
sì! Almeno allora non si ha la seccatura di fare questa maledetta 
valigia. Va, - aggiunse con rabbia dando un pugno alla gonna, spie- 
gandola e buttandola via. - Perchè anche tu non vuoi piegarti come 
voglio io? Va, perchè devo prenderti, del resto? Tanto, per chi dovrò 
essere elegante ? 

Si buttò sulla sponda del letto e cominciò a singhiozzare infan- 
tilmente. Mai come in quel momento le era apparsa tutta l’assurdità 
e la cattiveria del suo capriccio. Ancora le parve che tutto fosse men- 
zogna in lei: che ella volesse soltanto far dispiacere al marito, così, 
per crudeltà istintiva, per vendetta puerile. Ma dopo un momento si 
rialzò e tornò a ripiegare la gonna. 

Rientrando, Antonio la trovò ancora affaccendata attorno alla 
valigia. 

— Ajutami a chiuderla, - disse Regina, e mentre egli si curvava 
per guardare la serratura un po’ guasta della valigia, ella aggiunse: 
- E se avvenisse uno scontro ferroviario ed io restassi morta? 

— Speriamo di no, - egli rispose tranquillamente, esaminando 
sempre la serratura. 

— Ese, per esempio, restassi ferita ? Se si dovesse trasportarmi 
in qualche ospedale e dovessi restarci molto tempo ? 

Questa volta egli neppure rispose. 

— Rispondimi, dunque! Cosa faresti ? 

— Ma... perchè ti vengono sempre queste idee ? - E se ti vengono 
queste idee perchè parti? Ecco chiuso. Dove son le cinghie? - egli 
chiese, sollevandosi. 

Ella lo guardò, così alto, così bello, così dritto davanti a lei, con 
le labbra fresche come un frutto appena colto e gli oechi luminosi, 
nella luce rosea del tramonto. 

— Domani saremo lontani! - ella disse, gettandoglisi perduta- 
mente al collo e baciandolo con una specie di delirio. - Non mi tradirai, 
di’, non mi tradirai ? Dio mio, se non ci vedessimo più ! 

— Mi vuoi dunque bene ? 

— Tanto, tanto, tanto... 

Egli la vedeva impallidire e tremare, e la stringeva a sè e per- 
deva anch'egli la coscienza di sè stesso, preso dall’impeto di passione 
e di piacere che lo inebbriava ogni volta che Regina gli dimostrava 
la sua tenerezza. 

Si seambiarono dei baci che avevano un ardore amaro, un occulto 
sapore di angoscia, e nello stesso tempo una voluttà ineffabile. Regina 
piangeva; Antonio diceva delle cose insensate, e la pregava di non 
partire. 

Poi risero entrambi. 

— Se non pare che tu debba partire per il polo Nord! - disse An- 
tonio. - Hai pianto davvero !... Dopo tutto, un mese passa presto. Verrò 
presto, poi: a quest'ora andremo in barca, quando il Po è tutto rosso. 

— Se non avviene lo scontro ! - ella disse con crudele scherzo. - 
Ecco le cinghie: stringi bene... 


(Continna . 


Grazia DELEDDA. 
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SCENE SICILIANE IN DUE PARTI 


PERSONAGGI. 


Lo zr MENICO SORBA, detto il Circo (anni 40). 

Dox NELE Capra, avvocato (anni 60). 

Don AGRIPPINO BRANCA, faccendiero (anni 50). 

PADRE BENEDETTO, cappuccino (anni 60). 

IL cav. ALFONSO GIola, Giudice di Tribunale (anni 40). 
Mommo, trovatello (anni $.. 

Cecco, scemo, fratello dello zi Menico (anni 20). 
MAURO, portalettere. 

IL BRIGADIERE dei Carabinieri. 

Mastro PaoLo, che rappresenta il personaggio di San Giuseppe. 
Rosa, moglie dello zi° Menico (anni 30). 

DoxNA LORENZINA, moglie dell'avvocato (anni 40). 
COMARE STELLA. 

LA PORTINAIA delle monache, che non parla. 


Due ragazzi, maschio e femina, accompagnati dalle loro mamme, che rappre- 
sentano i personaggi di (Gesù Bambino e della Madonna. Non parlano. 


Donne e ragazzi che non si vedono e parlano dietro le scene. 





L'AZIONE AVVIENE IN UN PICCOLO PAESELLO DELLA SICILIA 
IN CASA DELLO ZI’ MENICO NELLA PRIMA PARTE; 
IN CASA DELL'AVVOCATO NELLA SECONDA. 
EPOCA PRESENTE. 


PARTE PRIMA. 


Stanza con in fondo alcova, dalla quale è stato tolto il letto per apparec - 
chiarvi la tavola per l'Invito di San Giuseppe. Ai due lati dell’alcova, a sinistra 
l’uscio della cucina, a destra uscio dietro cui si vede una scaletta di legno che 
conduce alla stanza di sopra. A destra, finestra che dà sulla via, e, più in qua, 
porta d’entrata. 

Alla parete di fondo, nell'aleova, grande oleografia con cornice dorata rap- 
presentante San Giuseppe con in braccio il Bambino. La tavola è apparecchiata 
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per tre posti. A sinistra, nell'aleova. tavolinetto con tovaglia e su canestri di 
frutta coperti da rami di viole-a-ciocche. 

Nella stanza, allattata a calce, cassettone con lume a petrolio, quadretto 
della Madonna del Carmine davanti a cui è accesa una lampadina, due gatti di 
gesso e finti frutti di gesso colorato. Quattro sedie impagliate, oltre alle tre della 
tavola nell’alcova. 

(Cecco, lo scemo, presso l'alcova, guarda con occhi spalancati 
ora la tavola, ora Rosa e COMARE STELLA che continuano ad ap- 
parecchiare, e si stropiccia le mani con strani gesti di contentezza. 
Rosa, vestita da festa, porta un fazzoletto a colori legato attorno 
al capo, ed ha la veste rialzata ai fianchi). 


Rosa — (a Cecco) Lèvati di torno, pan-perso! E non toccar niente. 

SteLLA. — Fa gola, poverino. 

Rosa — (continuando ad apparecchiare) Ha mangiato come un lupo 
in cucina. 

Cecco — (balbettando, da scemo: così sempre) Viva San Giuseppe ! 

STELLA. — Bravo!... Ma vàttene fuori. 

Cecco. — Quest'altr’anno... io San Giuseppe! 

Rosa. — Dov'è Mommuccio? 

SreLLA. — Nella via: gioca con gli altri ragazzi. 

Rosa — (affacciandosi alla finestra) Mommo! Mommuccio ! Vien qua! 

SteLLA. — Il bambino si diverte. 

Rosa — (riprendendo a preparare) No, comare Stella. lo lo so come 


finisce con quei maleducati di compagni. Nella santa giornata di 
oggi non vo’ bisticciarmi con nessuno. Le vicinacce erepano dal- 
l’invidia perchè noi facciamo ogni anno l'invito per San Giuseppe. 

STELLA. — Lasciatele cantare. 

Rosa —- (c. s.) Per me, possono dire quel che vogliono; ma al ragazzo 
devono portar rispetto. Se non ha babbo, nè mamma, e il cielo 
l’ha fatto e la terra l’ha raccolto, ora è come se fosse figlio mio. 
Che colpa ne ha, poverino, se è trovatello?... (A Cecco) Lèvati di 
torno, ti ho detto ! 


Cecco. — Viva San Giuseppe! 

Rosa. — Va a prendere Mommuccio. 

Cecco. — I ragazzi: Mulo! Mulo!... Io, pugni, calci ! 

Rosa. — Tu sta’ cheto! Affèrrralo per un braccio e conducilo qua. 

(Cecco esce facendo gesti di dar pugni e calci). 

SteLLA. — Chi lo sa perchè Domineddio fa venire al mondo certe 
ereature? Non parlo per Mommuccio, ma per Cecco. 

Rosa. — Dicono che gli seemi sono anime buone. Il male che fanno 
non conta. Se ne vanno in paradiso diritto diritto. 

STELLA. — Beati loro! I buccellati dove li mettiamo? 

Rosa. — Ognuno al suo posto, appoggiati alla parete. Quello del Bam- 


bino in mezzo... E mio marito non torna! Se padre Benedetto non 
potesse venire a benedir la tavola - il nome l’ha con sè - biso- 
gnerebbe chiamare un altro santo sacerdote. (Torna ad affacciarsi 
alla finestra). Mommo! Mommuccio, vien qua! (Parlando a qual- 
cuno nella via) Oh, tu! Non toccare il bambino!... È stato lui? 
Che cosa ti ha fatto ? 


SteLLA. — Non v’impicciate coi ragazzi. 
Rosa. — Già la prevedo come andrà a tinire ! 
STELLA. — Estato proprio fortunato questo bambino. Ha trovato babbo 


e mamma che gli vogliono bene più che a un vero figliuolo. 
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Rosa — (sciogliendosi dal capo il fazzoletto e buttando giù la veste dai 
fianchi) Si fa voler bene, comare. Savio, obbediente. Ora che va 
a scola, non sembra un ragazzo. Ha il suo tavolinetto nella camera 
qui sopra, quaderni, libri, penne, calamaio. Appena tornato a 
casa, suo primo pensiero sono le cose di scola. Ha preso la me- 
daglia l’anno scorso. 


STELLA. — Che il Signore lo aiuti tino all’ultimo! 
Rosa. — Poco possediamo, ma questo poco sarà tutto suo. Con la 


grazia di Dio, voglio vederlo avvocato o dottore. Spesso letichiamo 
con mio marito intorno alla professione da dargli. Lui vorrebbe 
farne un prete, canonico, prevosto... Ma al giorno d’oggi, comare 
mia, ai preti è rimasta appena la messa; càmpano a stento. Il mio 
figliuolo vo’ vederlo medico-chirurgo prima di chiudere gli occhi. 
O pure avvocato, come don Nele Capra qui di faccia. (Udendo 
gridi nella via, si affaccia alla finestra). Lo dicevo io! 


Voci pI RAGAZZI — (dalla via) Mulo! Mulo! Mulo! 
Rosa — (minacciando con le mani) Figli di male femmine, che non 


sì sa chi v’ abbia fatto un braccio o una gamba!... Voi, che c’en- 
trate voi? Sono stati costoro i primi. 1l ragazzo bada ai fatti suoi. 
Insegnategli un po’di educazione ai vostri figliuolacci! Mommuccio, 


no, non tirar sassi. Cecco, portalo via!... Ah, Signore! (Fa per 
uscir fuori). 

STELLA — (trattenendola) Dove volete andare ? 

Rosa — (tornando alla finestra) Cecco ne storpia qualcuno! Oh !... 


Mio marito! Sì, sì, sono stati loro... Tu, zitta, boccaccia di cagna ! 
Se non dò un esempio in questa via !... Sbraita, sbraita ancora ! Per 
questo il Signore vi mantiene scalzi e nudi !... Di me, non puoi 
dir niente! La balza della mia gonna dà buon odore !... E non 
ho bisogno di nessuno ! 
STELLA — (che più volte ha tentato di farla tacere) Zitta! Via! Vo- 
lete mettervi con loro ? 
(Entra lo zi° Menico tenendo Mommo per una mano, mentre Cecco 
lo tiene per l’altra). 


MenIco — (alla moglie) Basta! basta! Non andare in collera. 

Rosa — (baciando e accarezzando Mommo) Che cosa ti hanno fatto? 

MenNIco. — Non gli hanno fatto niente. Parole! Le parole non bu- 
cano la pelle. 

Rosa. — Ecco Don-tutti-in pace! Parole! Vorrei vedere che lo toc- 


cassero con un dito !... Ma neppur quelle debbono lasciarsi sfuggir 
di bocca. Non le sopporto. 

STELLA. — Dice bene vostro marito: le parole non bucano la pelle. 

Menico. — Quante volte mi son raccomandato: - Stia in casa, stia 
in casa il ragazzo! - Fiato perduto. È sempre nella via, con certi 
compagni !... Si suo! dire : - Impàcciati coi meglio di te e pèrdici 
pure i quattrini! - Figli di contadinacci, gente senza creanza, lo 
vedono vestito meglio di loro, vedono che va a scuola... Invidia! 
Lasciali crepare di rabbia. 


Rosa. — No, no! Mulo non gliel'hanno a dire al bambino : mulo, no! 
(A Mommo) Chi è stato ? 

Mommo. — Lui... il figlio della zia Tina! 

Rosa. — Quello stortaccio ! (Va a prendere un biscotto dalla credenza). 


Tieni, mangiati questo biscotto... Quello stortaccio ! 
Mommo — (rosicchiando il biscotto) Perehè mi dicono Mulo? O che 
sono animale ? 
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Rosa. — E tu gli hai da rispondere : - Voi, voialtri siete muli, figli di 
male femmine ! 
Mexico. — Belle cose tu insegni al bambino! (A _Mommo) Non devi 


rispondere niente! E smetti di fare il chiasso con, loro ; gioca 
da solo in casa ! 
Rosa. — Già! Per far piacere a quei maleducati, ora lo terremo pri- 
gione in casa !... Si tàppino le bocche mamme e figliuoli, si tàppino! 
Mexnico. — Padre Benedetto... 


Rosa — (interrompendolo) Non può venire ? 

Mexico. — Viene. Mi ha dato la stola: riponila su la tavola. (Rosa 
eseguisce). Mi ha domandato: - Va a seuola il ragazzo ? - Gli 
ho risposto : - E se Dio vorrà, ne faremo un buon sacerdote. 

Rosa. — Puoi levartelo di testa! Medico dovrà essere, o avvocato. 

STELLA. — C’è tempo ancora ! 

MeNICO — (sedendosi e ponendosi Mommo tra le gambe) Che cosa vuoi 


tu essere ?... Prete ? 
Mommo — (a testa bassa) No! 


Rosa — (a Mommo) Medico, è vero ? 

Mommo — (c. s.) No! 

STELLA — (a Mommo) Avvocato? 

Mommo — (c. s.) No! 

MeNICO — (ridendo) Contadino come me, dunque? 

Mommo — (c. s.) No!... Voglio essere... 

Rosa. — Dici, dici! Parla Dio per bocca degli innocenti. Che cosa 
vuoi essere ? 

Mommo — (alzando la testa, risoluto) Carabiniere ! Col pennacchio ! 

Rosa. — Te l’ha suggerito il demonio! 

Cecco — (ridendo e con gesti di scemo) Carabiniere... agguanta ladri!... 


Spara !... Buhm!... Anch'io carabiniere !... Quest’ altr’ anno... io 
San Giuseppe !... Viva San Giuseppe ! 


Rosa. — Medico, medico dev'essere ! 

Cecco. — Ah! ah! Tocca il polso! Ah! ah! ‘ 

STELLA. — Sarà quel che Dio vorrà ! 

MenIco. — Parole sante ! 

Rosa — (accennando a Cecco, che accarezza Mommo) Gli vuol bene 


più di noi. Lo accompagna alla scuola e va a riprenderlo. L’ altra 
volta, gli fece uno zufolino di canna e sonava tiù-tiù ! 

MenIco. — Ho incontrato mastro Titta che pretendeva di essere lui 
il nostro San Giuseppe. Dice che abbiamo fatto male invitando 
un ciabattino. - San Giuseppe era falegname come me. Che c’entra 
un ciabattino ? 


Rosa. — Ubbriaconaccio! Mastro Paolo, poveretto, ha cinque figli. 
Fin che campa, sarà lui il nostro San Giuseppe. 

MEenIco. — Se tu vedessi come hanno adornato il Rambino e la Ma- 
donna! Meglio di quelli della Matrice. 

Rosa. — Gli ho dato anelli, orecchini, collana d’oro, collana di co- 
rallo... 

SteLLA. — Il Patriarca penserà lui a compensarvi di tanta carità. 


MenIco — (a Stella) Quattro moggia di grano e sei quartucci di vino 
per ognuno: ventiquattro tarè a San Giuseppe, dodici alla Madonna 
e dodici al Bambino per farsi le scarpe, poverini! Mentre il Si- 
gnore ci dà la santa provvidenza! E tutto pel ragazzo; è un voto. 
Cecco — (che ha guardato dalla finestra, facendo gesti d’allegria) Eh! 
eh! eh!... Viva San Giuseppe ! 
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STELLA — (dopo aver guardato anch'essa dalla finestra) Ecco la Ma- 
donnina e il Bambino! 
Rosa — (accorrendo alla porta) Fuori, fuori, signori miei! La stanza 


è stretta. Fate largo !... Lasciateli entrare ! 

(Entrano la Madonna, bambina di 8 anni, vestita di bianco, or- 
nata di ori e di collana di corallo, con in testa una corona, di 
carta argentata, sul velo che le scende fino ai piedi; il Bambino 
vestito di bianco, con in testa una corona di carta dorata ; tutti 
e due accompagnati dalle loro mamme, due povere donne, una delle 
quali in lutto). 

Rosa. — Vien qua, Mommuccio. Guarda : questo è il Bambino! Com'è 
bello! Sembra proprio il Bambino Gesù... Bacialo. E questa è la 
Madonnina. Sei contento, gioia della mamma ? E San Giuseppe ? 
Andate a chiamarlo, comare Stella. 

(Entra mastro Paolo, con un fagottino sotto il braccio). 

Mastro PaoLo. — Eccolo! 

MenIco. — Come? Non siete ancora all'ordine? 

Mastro PaoLo. — Ho portato il fagottino con il camice e il mantello; 
li indosso qua. 

Rosa. — E il bastone fiorito? 

Mastro PaoLo. — È vero: mi è uscito di mente. 

Mexico. — Spicciatevi a infilarvi il camice. (Lo aiuta a indossare il 
camice di mussola celeste, e gli annoda al collo il mantello di 
mussola color tabacco). E la barba? Senza barba bianca non sem- 
brate San Giuseppe. Rosa, prendi un po’ di bambagia e un po’ di 
refe: gliela combino io, alla meglio. Così non può andare. (Rosa 
prende da un cassetto bambagia e refe, e Menico si mette a 
fare e ad adattar la barba a Mastro Paolo, legandogliela col refe 
dietro le orecchie). Si suol dire che San Giuseppe fece prima la 
sua barba e poi quella degli altri. (Ride). Che San Giuseppe voi 
siete dunque? Ecco fatto! Ora, sì. 

STELLA. —, Jo torno in cucina. 

Rosa. — Vengo anch'io. (A! marito) Tu dà un occhio a questi ra- 
gazzi. (A mastro Paolo) Sedete, patriarca. Ci voleva, proprio, la 
barba... E pel bastone fiorito, come faremo? 

MeNIco. — Ci penso io. Cecco! (Gli parla anche coi gesti per farsi 
capir meglio). Giù... nella stalla... una canna, grossa così... Por- 
tala subito. Hai capito? 

Cecco — (quasi piangendo) Uh!... Bambino io! 

Rosa — (scherzando) E madonnina, no? Anima buona! Su, va a pi- 
gliare Ja canna. 

Cecco — (c. 8.) Bambino io... quest’altr'anno! 

Rosa. — Sì, sì! Va a pigliare la canna intanto. 

Cecco — (esce saltando e facendo strani gesti). 

Mommo — (toccando gli oggetti d'oro sul petto della Madonnina) Questi 
sono della mia mamma. È vero, mamma, che gli anelli, gli orec- 
chini, la collana sono tuoi? 

Rosa. — Per ora sono della Madonnina; non toccarli. (Torna Cecco 
con tre grosse e lunghe canne). Una per Mommuccio... una per 
me... e questa pel vecchio. 

MeNIcO — (ne sceglie una, e per le altre dice a Cecco:) Dopo. Mettile 

in quell’angolo. (Cava di tasca il coltello e taglia la canna a 

giusta altezza, dando il resto a Cecco per riporlo). Rosa, due viole 
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a ciocche, di quelle bianche, e un altro po’ di refe. (Lega le viole 
a ciocche in cima alla canna). Ed ecco il bastone fiorito per 
San Giuseppe. (Lo dà a mastro Paolo). 
(Entra la Portinaia delle monache con un canestro coperto 
da un fazzoletto di seta a colori). 


Rosa. — Brava, la portinaia delle monacelle! (Scopre il canestro). Rin- 
graziate suor Maria Teresa! Che bellezza! 

Cecco — (battendo le mani e saltando) Piatto dolce! Piatto dolce! 

Rosa. — Non si tocca. Sì, Mommuccio, ce n'è per tutti: ma prima 


dev'essere benedetto. (Leva il piatto dal canestro e va a riporlo 
su la credenza. Dà la mancia alla Portinaia, che ringrazia e va via. 
A Menico e alle due donne:) Badate voialtri... Sono ragazzi... E 
Cecco è peggio di un ragazzo. lo vo a dare una mano di aiuto 
a comare Stella. 
MENICO. — Bado io; sta tranquilla. 

(Rosa esce). 

(Poco dopo, entra Mauro, il portalettere, con borsa di pelle a 
tracolla: e. data un'occhiata attorno, fa gesti di maraviglia). 


MeNIco. — Avanti, mastro Mauro. Cose da poveretti. Che c’è di 
nuovo?” 

Mauro. — Una lettera raccomandata. Non ve la prendete a male; 
dice: 4 massaio Domenico Sorba, inteso il Ciuco. 

MenIco. — Ciuco è chi l’ha scritta. E che cosa vuole costui? Chi è? 

Mauro. — Che ne so io? La lettera è sigillata. Ci vuol la ricevuta. 
Voi non sapete scrivere. Come si fa? 

Mexico. — Sa scrivere mio figlio. 

Mauro. — La firma del bambino non vale. Farete una croce nel re- 
gistro, e mastro Paolo sarà testimone. 

Mastro PaoLo. — Il mio nome so scarabocchiarlo. 

Mauro — (a mastro Paolo) Sembrate vestito in maschera con cotesta 


barba di bambagia. Oggi ve la riempite bene la pancia! C'è tanto 
ben di Dio! (Dà il lapis a zi° Menico che fa una croce sul regi- 
stro. A mastro Paolo :) La vostra firma qua. (A zi° Menico) Ecco 
la lettera. 

MENIcO — (volta e rivolta la lettera, sospettoso. A Mauro:) Leggetela 
voi. Sentiamo che cosa vogliono da me. Chi ha avuto il capriccio 
di scrivermi ? 

Mauro — (aperta la lettera, guarda la firma). Cavaliere Alfonso Gioia, 
giudice di tribunale. 


MenIco. — Non lo conosco neppur di nome cotesto cristiano! Che 
cosa vuole? 
Mauro. — Lasciate che la legga tutta. (Zi° Menico lo guarda sempre 


più sospettoso, vedendogli scuoter la testa di mano in mano che 
va avanti nella lettura). Sapete che cosa dice? Dice che lui è il 
padre del ragazzo; che per certe circostanze, allora, fu costretto 
a metterlo ai trovatelli, e che ora... 


MenIico. — È pazzo! Che mai pretende? 
Mauro. — Dice che ha fatto l’incartamento, che ha riconosciuto il 


bambino e che nella settimana entrante verrà a prenderselo. Ha 
già sposato la madre. 
MeNIco — (sbalordito, si passa e ripassa la mano sulla fronte; 
poi tutta un tratto esclama:) Via! Stracciàtela cotesta lettera!... 
Ho capito! È scritta da un maligno, da qualche invidioso, per 
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far dispiacere a mia moglie e a me!... L’avete letta bene?... Dice 
proprio così ? 

Mauro. — Se non sapessi leggere non sarei portalettere. Sissignore, 
dice che nella settimana entrante verrà a prenderselo, e che - 
non mi avete dato tempo di aggiungerlo - pagherà tutte le spese 
da voi fatte pel ragazzo e saprà pure levarsi l’obbligo... Se non 
credete a me, fatevela leggere da un altro. Qui c’è padre Bene- 
detto. 

(Entra padre Benedetto, cappuccino). 

PapRrE BENEDETTO. — Deo gratias! 

MeENICO — (a padre Benedetto) Vossignoria... Madonna santa, mi gira 
la testa! Questa lettera... questa lettera del diavolo... Scusi, padre 
Benedetto... Vossignoria legga... Può mai darsi? Viene a prender- 
selo? Legga, legga, per carità! Mi sembra cosa combinata. A Rosa 
intanto non diciamo niente, poverina! 

Mauro. — lo vo’ via. Non ve la prendete con me perchè vi ho recato 
questa mala nova. Il portalettere che ne sa di quel che ce’ è 
dentro le buste? Buone notizie, e triste notizie. 

MenIco. — S’ intende: scusate. (Mauro esce). Dunque, padre mio? 
Se arrivo a scoprire chi mi ha fatto il brutto scherzo, gli do 
querela ! 

PapRE BENEDETTO — (che ha già letto la lettera) Scherzo? Qui si parla 
sul serio. La lettera viene da Caltanissetta. Serive un giudice di 
Tribunale. : 

MenIco. — Parla sul serio? Viene a prendersi il figliuolo che ab- 
biamo allevato. col sangue nostro...? (Abbraccia Mommo). 

PapreE BexnEpETTO. — Fa il suo dovere. 

Mommo. — Chi viene a prendermi? 

Menico. — Nessuno! Nessuno!... Non può essere, padre mio! 

(Cecco, che è stato attento al discorso, quasi facendo sforzi per 
comprendere, è andato intanto in cucina. Ed ecco Rosa, sbrac- 
ciata, col grembiule di traliccio per non sporcarsi la veste). 

Rosa. — Che cosa e’ è? Non ho capito niente delle parole di Cecco. 

MenIcOo. — Che cosa c'è? Te lo dico io: un’ infamità dei vicini! Nes- 
suno me lo leva di testa. 

Rosa. — Qual’infamità? E cotesta carta? 

Mexico. — È la lettera che ha portato or ora mastro Mauro. 

PapRrE BexEDETTO. — Vostro marito la intende così, ma la cosa è ben 
diversa. Questa lettera viene da Caltanissetta ; i bolli non possono 
mentire. Capisco: per voialtri è una disgrazia, ma pel ragazzo... 

Rosa — (interrompendolo) Come c’entra il ragazzo? 

Mexico — (accalorandosi) Cotesta lettera è falsa! Gli darò querela a 
chi l’ha seritta. 

Rosa. Sentiamo. Che cosa dice? Sentiamo. 

Papre BeNEDETTO. -- Dice che il padre del ragazzo l’ha riconosciuto 
davanti a la legge, dopo di aver potuto finalmente sposare la madre; 
e che per ciò viene a riprenderselo. Ora il ragazzo non è più tro- 
vatello, ma legittimo. Dovreste esserne lieti anzi. San Giuseppe 
gli ha fatto questa grazia. 

Rosa — (scoppiando) San Giuseppe?... Se è stato lui!... Ma, prima, è 
da vedere chi gli restituisce il ragazzo! Ci vuol poco a dire: 
Viene a prenderselo!... Mio marito ha ragione: cotesta lettera è 
falsa. L'hanno fatta serivere le vicinacce, male femmine che non 
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sono altro, che si rodono il fegato dall’invidia... Gliela straccio 
in viso!... (Strappa di mano la lettera a P. Benedetto, corre alla 
finestra, rivolgendosi alle persone di fuori). Sì, sì, sudicione, ri- 
dete pure! Con la vostra lettera... 

MeENICO — (afferrandola per un braccio) Zitta!... Non gli dare tanta 
sodisfazione ! 

Rosa. — Le vedi? A capannelli in mezzo a la via. Ma dovranno net- 


MENICO — (impedendole di tornare alla finestra) E zitta, zitta, ti dico! 
PapreE BexEbETTO. — Fate la volontà di Dio. Non ve ne date pensiero 
quest'oggi. Può darsi che le cose non stiano precisamente come 
scrive questo signore. lo non m’intendo di legge: so il breviario 
soltanto. Rivolgetevi a un avvocato. 
Rosa. — Non se ne deve neppur ragionare ! 
(Entra comare Stella dalla cucina). 


STELLA. — I maccheroni sono pronti! 

Rosa. — Che maccheroni e maccheroni !... Questo bel figlioletto! (ab- 
braccia e bacia Mommo). liglioletto mio! Gli voglio bene più 
che se lo avessi portato nove mesi nel ventre e gli avessi dato il 
mio latte! 

PaprE BeNnEDETTO. — Non c'è ancora nessuna certezza. Perchè angu- 
stiarvi così ? 

(Entra don Agrippino Branca, vestito tutto di nero, con giac- 
chetta spelata e piena di frittelle, tuba sgualcita e umta, e grossa 
mazza senza pomo. Parla gravemente, strizzando spesso un occhio). 


Don AGRIPPINO. — Salute, signori miei. E vera la notizia? 


Rosa. -- Ah!... Voi che sapete di legge... 

Dox AGRIPPINno. — L'ho appresa per via. Ed ho detto : - Andiamo a 
sentire; dev'essere una fiaba. 

MenIco. — Leggetela anche voi questa letteraccia!... Dite bene : 
sembra una fiaba pure a me. 

Don AGRIPPINO — (siede, si mette gli occhiali a capestro e legge crol- 
lando ironicamente la testa. Poi, alzando la destra con un dito 
appuntato, sentenzia:) (ili facciamo opposizione! Come lo prova 
che il figliuolo è suo? 

Rosa Bravo! 

Don AGRIPPINO — (con aria grave) Un foglio di earta bollata, e a co- 
testo signore, giudie» di tribunale qual'è, gli daremo stoppa da 
filare e filo da torcere! Ve la sentite di fare una causa 

MeNnIco. — Anche dieci ! 

Don AGRIPPINO. — Devo metterci le mani io?... Se vi fidate di me... 
Non abbiamo la laurea, ma la pratica legale possiamo insegnarla 
ai meglio avvocati di pretura e di tribunale... Se ci metto le mani 
io, potrete dormire tra due guanciali. Pel momento, ce la cave- 
remo con una diecina di lire: carta bollata, citazione, copia, di- 
ritti di cancelleria e di usciere... In quanto a me, non pretendo 
niente. All'ultimo, se vorrete regalarmi... 

PADRE BENEDETTO — (tirando da parte zi° Memnico) Siete matti? Vo- 
lete farvi mangiare i quattrini da cotesto imbroglione, da cotesta 
bestia che non sa neppure dove il codice stia di casa ? 

Menico. — Ma difende cause davanti al Conciliatore... 

Rosa — (accostandosi a Padre Benedetto) Che dice vossignoria ? 

17 Vol. CXV, Serie IV - 16 gennaio 1905. 
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PapRE BeNEDETTO. — Dico, se volete dar retta a me, di pensare in- 
tanto a San Giuseppe. Domani poi se ne ragionerà. (Sotto wvoce) 
Non vi lasciate imbrogliare da costui! 

Rosa — (battendosi con una mano la fronte) Ah, Bella Madre Maria! 
Il sogno della notte scorsa !... Gatto nero, mala nova! 

DoN AGRIPPINO. Se non fate sùbito opposizione... 

PapRrE BeneDETTO — (interrompendolo) Storie! Che opposizione ? Il 
padre può reclamare un figlio: lo dice la sola ragione. 

Rosa — (rivolgendosi al quadro di San Giuseppe) Ah, San Giuseppe, 
San Giuseppe traditore! Ci fate questo bel regalo lo stesso giorno 
della vostra festa? (A mastro Paolo e agli altri) Andate via! 
Andate via! San Giuseppe, Bambino, Madonna! Tutti! Giacchè non 
c'è giustizia nè in terra nè in cielo! (Piange, gesticola). 





PapRE BeNEDETTO. — Comare Rosa!... Che vi scappa di bocca? 
MeNnIcO — (a don Agrippino) E voi che c’infinocchiate !... 
Don AGRrIPPINO — (alzardosi da sedere e levandosi gli occhiali) Fate 


di vostra testa e vedrete quel che accadrà. Vengono i carabinieri 
e conducono via il ragazzo. 

Rosa — (disperatamente) Se lo trovano! 

(Afferra per un braccio Mommo e lo trascina su per la scaletta 
tirandosi dietro l’uscio). 

Don AGRIPPINO — (a zi° Menico) Pensateci meglio. lo me ne vado. 
Caso mai, mandatemi a chiamare. (Esce). 

(Rosa ritorna, chiude l'uscio e si ripone in tasca la chiave). 

Rosa — (a mastro Paolo e agli altri) Ancora qui? Andate via, vi ripeto! 
(A zi Menico) E tu, stacca quel quadro dalla parete : non voglio 
vederlo più ! 

PaprE BexnepETTO. — Santa fede! Santa fede! Che Dio vi perdoni!... 

Mastro PaoLo — (dolente) O che ci entriamo noi? Madonna bella ! 
Patriarca glorioso! O che ci entriamo noi? 

MeNIco. — Scusate, mastro Paolo! Scusate, comari mie! Penserò io: 
vi manderò tutto a casa! 

(Mastro Paolo, il Bambino, la Madonna e le loro mamme escono 
lentamente, costernati). 

Rosa. — È da vedersi! È da vedersi!... Chi l’ha fatta questa barbara 
legge che permette di togliermi il ragazzo, dopo otto anni? (A zi° 
Menico) Su, lesto, dall'avvocato; non perder tempo! Io sto qui, a 
far la guardia! Devono passare sul mio corpo i carabinieri prima 
di pigliarsi il figliolo mio! Mio! mio! mio!... Se fosse stato dav- 
vero suo, non l’avrebbe buttato alla rota! 

(Zi' Menico esce assieme con Padre Benedetto). 

Rosa — (scoppiando in pianto, dandosi colpi alla testa) Ah, San Giu- 
seppe traditore !... Dopo che facciamo l’invito dei poveri, in onor 
vostro, per voto!... Figlio mio! Figlio mio! 

STELLA. — Che disgrazia! Come mai ? E la bella festa è andata per 

aria! (Piange anche lei). 
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PARTE SECONDA. 


Salotto in casa dell'avvocato don Nele Capra. Uscio in fondo; balcone & 
sinistra. Fra l’uscio e il balcone, nell'angolo, vecchio sofà con due poltrone ai lati. 
Alle pareti, litografie colorate, in cornici nere, rappresentanti L'Aria, L'Acqua, 
Il Fuoco, La Terra. A sinistra, uscio di entrata. Tra i due usci, consolle con pic- 
coli candelabri di rame dorato, due vasi di porcellana con fiori di carta sotto 
campane di vetro. In un angolo della consolle, due scatole con dolci. Seggiole. 


(DoxNA LORENZINA seduta su la poltrona. Porta, modestamente, 
un abito di mussola scura, a fiorellini rossi. Rosa, con lo scialle 
di lana grigia abbassato su le spalle, siede sur una seggiola di faccia 
a lei. MENICO, in piedi, dietro la spalliera della seggiola di Rosa). 


Donna LorEnzina. — Via, chetatevi, non piangete più! Si farà quel 
che si potrà. 

Rosa. — Vorrei vedere voscenza, se venissero a portarle via il figlio. 

Doxna Lorenzina. — Ma quello è proprio figlio mio. 

Rosa. — E questo è figlio del mio cuore! Ah! Il Signore dovea farmi 
rompere una gamba, o mandarmi una febbre maligna il giorno che 
siamo andati a Caltagirone. La colpa è mia. Io glielo misi in testa 
a mio marito: - Pigliamoci un trovatello, poichè il Signore non 
vuol consolarci con un bambino o una bambina! - Egli diceva: 
- Aspettiamo. San Giuseppe ci farà il miracolo! - Si è visto che 
razza di miracoli sa fare! 

DoNnNA LoRENZINA. — È vero che avete buttato giù dalla finestra il 
quadro del Patriarca? Dovete confessarvene. 

Rosa. — Non è vero, eccellenza! Ma quel giorno, se lo avessi avuto 
tra le ugne, chi sa che cosa ne avrei fatto! Voscenza ride, perchè 
non può immaginarsi il dolore che sento !... Mi par di ammattire. 

Donna LoRrENZINA — (a Menico). Voi, omo, dovreste persuaderla voi! 

Mexico. — Signora mia! lo gli voglio bene più di essa a quel ragazzo! 

Doxna LorenziNna. — Ma a prendervela coi santi che concludete? De- 
vono fare miracoli per forza? 

Rosa. — Per questo sono santi su l’altare! Che stanno a farci in Pa- 
radiso, se non aiutano i loro devoti ? Le messe, le vogliono! Le 
feste, le vogliono ! 


DONNA LORENZINA. — Non parlate così, comare Rosa ! 
Rosa. — La vampa del cuore mi fa sparlare! Che cosa dice il signor 


avvocato? Ci dà buone speranze? Lui deve farlo quel miracolo che 
non ha fatto San Giuseppe ! 

Donna LoRENZINA. — Ma, con la legge, figlia mia...! 

Rosa. — Lasci stare la legge, voscenza ! La legge deve comandare cose 
sante e giuste!... Perchè ha mandato a chiamarci il signor avvo- 
cato? Parli, voscenza ! 

Donna LORENZINA. — Che ne so io? 

Menico. — Io gliel’ ho già detto al signor avvocato. Quel che si dee 
spendere si spenda. Ci venderemo fin la camicia d’addosso! la 

roba, come l’ho fatta coi miei sudori, posso tornare a rifarla. Ma 
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il ragazzo... - niente, signora mia !- deve rimanere con noi. Dov'è 
il signor avvocato ? 


DonNA LORENZINA. — Verrà tra poco. Ha gente nello studio. Non gli 
dànno requie da mattina a sera. 
Rosa. — Ma già, voscenza, solamente col sentirne ragionare, deve sa- 


perne più di un avvocato. lo voglio morire col campanone. Se il 
pretore ci dà torto - sono giudici tutti e due; si annusano e si 
aiutano tra loro! - ricorro al Tribunale; e poi alla Gran Corte, 
e poi più in su, sino a buttarmi ai piedi di Sua Maestà! 

Doxna LoRENZINA — (sorridendo) Tutto quest'animo avete ?... Ma qui 
non si tratta di roba in lite, di quattrini prestati. Il padre viene, 
con gli incartamenti, e si riprende il figliuolo. 

Rosa. — E non dobbiamo vederle coteste carte? Se sono falsificate ? 

DoNNA LORENZINA. — Come può essere? Che ne sapeva lui, a Calta- 
nissetta, che il ragazzo si trovava presso di voi ? 

Rosa. — Per questo, a Caltagirone, vollero nome e cognome! Quelle 
sorelle, come le chiamano, che sembravano tante sante spiccicate 
dal muro!... E ci preparavano il tradimento ! Non si sa più da chi 
dobbiamo guardarci a questo mondo! 

Menico. — È se noi rispondessimo cheil bambino è morto ? Ne muoiono 
tanti, con queste femminacce che se li prendono per speculazione, 
per la mesata, e li lasciano perire di fame! Se rispondessimo che è 
morto ? 

Doxxa LoRENZINA. — Ci vuole la fede di morte. 

Rosa — (insinuante) Qui si vedrebbe l’arte del signor avvocato! Coi 
suoi modi, dando lo sbruffo a certi impiegati... 

DoNnNA LORENZINA. — Non ci mancherebbe altro, per andarsene diritto 
diritto in galera! Volete un buon consiglio? Dategli il bambino, e 
prendetevene un altro; per voialtri è lo stesso. 

Rosa. — Parla bene, voscenza ! Ma per noi, è finita. Mommuccio è assai 
più di un vero figlio per noi. C° è riuscito proprio come lo desi- 
deravamo. E impossibile trovarne un altro simile... Già, io ho fatto 
dire tre messe alle Anime Sante del Purgatorio. Mi rassegno a sa- 
perlo in Paradiso, piuttosto che in mano dello svergognato che 
afferma di essere il padre. Meglio morto! E se non ce’ è rimedio, 
voi dovete farmi questa grazia, voi, Anime Sante del Purgatorio ! 
Almeno, se devo piangerlo... 

DONNA LORENZINA. — Bell’amore gli portate! 

MexnIco. — La disperazione la spinge a parlare così ! 

(Entra l’avvocato don Nele Capra. Vestito da casa, con papalina 
di velluto nero in capo, ricamata a fiori in seta, e uno scialletto 
scuro sulle spalle a mo’ di plaid; in pantofole. Ha il tic di stro- 
picciarsi continuamente le mani mentre parla). 


Menico. — Oh! Ecco il signor avvocato! Voscenza mi benedica. 
Rosa — (rizzandosi da sedere) Voscenza mi benedica. Ai suoi comandi. 
Don NELE. — Sentite, comare Rosa. Io ho poco tempo da perdere. Non 


so più che cosa dire e che cosa fare per convincere voi e vostro 
marito. Ho messo in opera tutto quel che ho potuto. Il padre è 
ostinato: vuole il figlio. Possiamo dargli torto? 

Rosa. — Dunque non ce’ è legge per noi? 

Doxn NELE. — C'è la legge e per tutti. Fate conto che il caso fosse ac- 
caduto a voi, che foste stata voi e vostro marito... prima di spo- 
sarvi... Accade. C'è tanta gente che ha fretta, e imbastisce un 
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tigliuolo prima di essere legalmente marito e moglie. Dovevate stroz- 
zarlo, come certe disgraziate? E lo metteste alla rota... Oggi non 
c'è più rota... Lo portaste ai trovatelli. Puta caso che ora, dopo 
sposati, voleste riconoscere il figlio. C'è intanto una che se lo è preso 
e gli ha posto affezione come mamma. Che direste voialtri, se non 
volesse rendervelo ? Glielo levereste per mano della giustizia. 

Rosa. — Voscenza non deve imbrogliarci. E avvocato, e volta e ri- 
volta la legge come gli fa più comodo. Chi l’ha fatta cotesta legge ? 
Il re? Vuol dire che il re non ha figli, se no avrebbe ordinato: 
- Chi mette un figlio alla rota sia condannato a morte! - Questa 
sarebbe la giusta legge. 


Don NELE. — Se ognuno potesse farsela a modo suo! 

Menico. — Il re che l’ha fatta può mutarla; il re è padrone. 

Don NELE. — La legge ora non la fa più il re, di testa sua. La fanno 
i deputati al Parlamento. 

Rosa. — E noi andremo dal deputato! Andremo a piangergli ai piedi, 
fino a spietrargli il cuore ! Chi è il deputato ? Dove si trova ? 

Don NELE. — Sono più di cinquecento. 

Rosa. — E fanno queste belle leggi? Che cosa sono? Bestie feroci ? 


le) 


Don NeLE. — Intanto vi do la notizia che il padre è arrivato. 

Rosa. — Dov'è? Gli strappo gli occhi ! 

MenIco. — Madonna santa! È arrivato ? 

Don NELE. — Dobbiamo fare burattinate? Dobbiamo dar da ridere alla 


gente? Dove l’avete nascosto il ragazzo? Andate a prenderlo e 
conducetelo qui. . 

Rosa — (risoluta) Non ne so niente, eccellenza. E sparito! Vada a 
cercarselo suo padre! Don Agrippino Branca lo diceva : - Fateli op- 
posizione sùbito! - Se padre Benedetto non ci avesse sconsi- 
gliati!... Dicono che quegli è un imbroglione; ma imbroglia e di- 
sbroglia, gli affari li mena bene. Voscenza se ne viene con la 
legge!... 

Donna LoRrENZzINA — (scattando) O che? Mettete mio marito alla pari 
di don Agrippino Branca? Per chi lo scambiate? (A don Nele) 
Lasciali andare; non te ne mischiare più!... 

MeNICcO — (a donna Lorenzina) Voscenza dee scusarla!... 

Rosa. — Ma dunque a chi ho da credere? Quegli mi dice una cosa, 
(all’ avvocato) voscenza me ne dice un’ altra. Parli chiaro, vo- 
scenza !... Forse perchè non abbiamo portato l’onorario? Voscenza 
ci conosce, siamo del vicinato. Se voscenza ci avesse detto, a 
me o a mio marito : - Portatemi due once, tre once, cinque once... - 
che so? Ci saremmo salassati da tutte le vene. Se è per questo... 

Don NeLE. — Vi compatisco. Qui non si tratta di causa, di processo. 
Si tratta di semplice consiglio; e per rendere un servigio a voi, a 
vostro marito... e pure a un amico... 

MeNICO — (sospettoso) Dunque quel signore... è amico di voscenza ? 

Rosa — (al marito) Lo vedi? Noi siamo contadini, siamo poveretti; 
l’amico invece è giudice di Tribunale ! 

DoNnNA LORENZINA — (scattando di nuovo) Che intendete di dire? Of- 
fendete le persone da viso a viso! (Al marito) Lasciali andare, ti 
ripeto. Non te ne mescolare più! (A Rosa e a Menico) Andate pure 

in cerca di don Agrippino Branca! 
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Don NELE — (a sua moglie) Tu vàttene di là. Sono io l’avvocato. 

Donna LoRENZINA. — E ti lasci insultare da questi contadinacci che, 
mentre gli rendi un servigio, invece di ringraziarti... ? 

Don NeLE. — Vàttene di là! Non metter bocca, al tuo solito, dove 
non t’appartiene. Sono io l’avvocato! 

MENIco. — 0 che si devono bisticciare per noi? 


Donna LoRENZINA — (inviperita) No! no! no! Potete mettervi il cuore 
in pace. Il ragazzo dovete consegnarlo, con le buone o con le cat- 
tive. Come vi si dovrà dire più chiaro? 


Rosa — (contristata) Che male abbiamo fatto a voscenza, da rivol- 
tarsi contro di noi? 
Dox NEeLE. — La mia signora ha ragione. Vi si consiglia quel che 


dovete fare per scansare noie e fastidi, e per poco non sospettate 
che vi vogliamo mettere in mezzo. Che ce n’importa a noi del 
vostro Mulo? 
Rosa. — Mulo non gliel’ha a dire nemmeno voscenza ! 
Dox NELE. — Dite bene; non è più mulo, è legittimo come voi e 
come me. Dunque? 
(Si ode rumore nell’anticamera, È Cecco che urla a modo suo 
quasi abbaiando. L'avvocato si affaccia all’uscio). 
Dox NeLE. — Che c’è? Brigadiere, entrate! 
(Entra il brigadiere dei carabinieri trascinando per un braccio 
Cecco che si dibatte e grida). 


BrigapIERE. — Scusi, signor avvocato! 

Cecco — (balbettando, dalla rabbia) Lui! Lui!... Vuole Mommuccio! 
Lui! Vuol legare Mommuccio! 

MenIco — (accorrendo e togliendogli Cecco di mano) Con chi si mette, 


brigadiere? E scemo; non sa quel che fa. (Tenia di acchetare 
Cecco e di farlo star zitto). 

Rosa — (al brigadiere) Son qui, se cercate me ! 

BRIGADIERE. — Appunto! Cerco voi e vostro marito. Dov'è il ragazzo ? 
(Accennando a Cecco) E quello lì s' è messo a gridare e a spu- 
tarmi addosso... 


Rosa. — Ha fatto bene! Che pretende vossignoria-? 
Dox NELE — (interponendosi) Ecco qua, brigadiere. Noi stiamo cer- 


cando il mezzo di far tutto con le buone. Voi avete avuto ordini 
dal pretore, mi figuro. Non c'è bisogno di usare la forza. Garan- 
tisco io. 

BRIGADIERE. — Il ragazzo è qui? Il padre... 

Don NELE — (sottovoce, al brigadiere) È pure qui! Povera donna! Bi- 
sogna compatirla. L'ha allevato otto anni ! Glielo faccio consegnare 
io. Voi potete andarvene. 





BRIGADIERE. — Quella donna è impertinente assai! Avvocato, io fido 
nella sua parola. Lei lo sa; con gli ordini del pretore non si 
scherza. 

Don NELE. — Qua; vi do la mano! A rivederci. 

BrIiGADIFRE — (a la signora Capra) Oh! Scusi, signora! Non m’era 
accorto... 

DoNnNA LORENZINA. — Caro brigadiere, combattiamo con certe teste! 


Vi saluto. 
(Cecco, vedendo che il brigadiere sta per andarsene, ricomincia a 
urlare e a sputarlo. Menico lo rabbonisc?. Il brigadiere esce). 
Don NELE — (a Rosa che si ummanta in fretta e in furia lo scialle) 
Dove andate? 
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Rosa. — Se va a sfondare la porta! 

Dox NELE — (la trattiene) Non abbiate timore! Piuttost» riflettete (a 
Menico) - e mi rivolgo pure a voi che siete omo e dovreste essere 
più ragionevole - riflettete che il padre può darvi querela di se- 
questro di persona. E ci guadagnerete questo : voialtri in prigione 
e il ragazzo a chi si deve! Ascoltate. Il padre è arrivato ier sera. 
Mi ha portato una lettera d’un mio amico. Ora vi faccio parlare 
con lui. 


Rosa. — Ah, signor avvocato! Ci vendete così? Che scelleraggine ! 
Don NeLE. — Vi lascio dire ! 

MeNIcO — (abbattuto) Dunque non c’è rimedio ? 

Don NELE. — Che rimedio volete che ci sia? Lo chiamo ? È un galan- 


tuomo. Ha pianto come un bambino. È dolente anche lui di do- 
vervi togliere il ragazzo. Ma ora che si è messo in grazia di Dio, 
ora che ha potuto sposare la madre del ragazzo... 


Rosa. — E se lo facciano un altro, ora che sono in grazia di Dio! 
Se lo facciano ! 
Don NELE. — Non occorre che glielo diciate voi. Mi fate ridere senza 


che n’abbia voglia. Andate a prendere il ragazzo. Non dee nep- 
pur vederlo? E vi prometto... che ve lo faccio lasciare... per un 
po’ di tempo. 

Rosa — (straziata) Devo consegnarglielo con le mie stesse mani ! 
Vo’ a buttarmi nel pozzo piuttosto !... Io e il bambino! 

MenIco. — Rosa! Figlia mia !... Facciamo la volontà di Dio! 

Rosa — (a don Nele) Per quanto tempo ce lo lascia ? 

Don NELE. — Per quel tempo che volete! 

Rosa. — Voscenza non deve dirmelo per lusinga. Deve giurarmelo 
per l’anima della sua mamma che è in Paradiso! 

Don NELE. — Ve lo giuro! Andate a prendere il ragazzo. 

Rosa — (singhiozzando e strappandosi i capelli) Figlio mio! Figlio 
del cuore mio! Non ti vedrò più ! 

Donna LoRENZINa. — Gli fate il pianto come a ur morto! Gli but- 
tate la jettatura ! 

Rosa — (agitatissima) Figlio mio! Figlio del cuore mio! E ora tutte 
quelle vicinacce, tutte quelle male femmine che non potevano sof- 
frirlo, invidiose, infamacce, ora ingrasseranno dalla contentezza, 
ora che mi vedono piangere ! 

Don NeLE. — E voi non gliela date questa sodisfazione ! Ora non pos- 
sono più dirgli: Mulo! mulo! al ragazzo. Ora egli vale più di loro, 
figlio di un giudice di Tribunale : potete gridarglielo in viso! 

MenIco — (dolente ma rassegnato) Dice bene il signor avvocato... 
Rosa ! Figlia mia, facciamo la volontà di Dio! Andiamo a prendere 
il ragazzo. Non piangere! Giacchè non può essere diversamente!... 
Dice che ce lo fa lasciare... per qualche tempo ancora. Via, figlia 
mia ! Usciamone ! 

Don NeLE. — Non dubitate! Quel che voialtri avete fatto mostra 
il gran buon cuore, la grande carità che avete avuto! Non du- 
bitate. Sapete che cosa mi diceva il cavaliere poco fa? - Li trat- 
terò più che da parenti, con tutta l’aftezione e tutti i riguardi 
che meritano -. Parole consacrate! Che può dirvi di più un ga- 
lantuomo? 

MeNICO — (a Rosa, quasi trascinandola per mano) Andiamo a pren- 

dere il ragazzo. (A Cecco) E tu vien via e sta cheto! 
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(Escono, mentre Cecco, con gesti e parole smozzicate, ripete mi- 
nacce e sputi). 


Donna LoRrENZINA. — Io, a cotesti contadinacci gliel’avrei fatto veder 
bella, con tanto di querela per sequestro di persona! 

Don NeLe. — Va bene; quando sarai avvocatessa... 

DonNa LorRrENnzINA. — Il Signore ha sbagliato! Doveva dare i calzoni 
a me e la gonna a te! 

Dox NeLE. — Va benissimo. Intanto vàttene di là. 

Donna LoRrENzINA. — Vo vedere come finisce. Credi tu che condur- 


ranno qui il ragazzo? Andranno a nasconderlo chi sa dove! | 
contadini sono più furbi del demonio!... Poichè ci s'era messo il 
brigadiere, dovevi lavartene le mani, invece di stropicciartele 
come fai! Se la sbrigavano loro! Scommetto che ora non ti di- 
ranno neppur grazie! Ed è una settimana che perdi le giornate 
per essi. E se li pregherai: - Portatemi un carico di legna -, ti la- 
sceranno cantare! 

Don NELE — (seccato, per tagliar corto lo sproloquio della moglie, 
apre l’uscio di fondo e chiama:) Cavaliere! 

(Entra il cavaliere Gioia. Occhiali d'oro a capestro, barba alla 

austriaca, soprabito chiaro). 


CAVALIERE. — Sono già andati via? 
Don NeLE. — Torneranno sùbito col ragazzo. C'è corso poco che il 


pretore non guastasse ogni cosa. Avea dato ordine al brigadiere... 
E ne sarebbe nato uno scandalo, col castigo di Dio che abbiamo 
in questo paese!... Ci sono quattro studentucoli che fanno i gior- 
nalisti, essi dicono, e mandano corrispondenze al La Sicilia, al 
Corriere di Catania. Non ci si può soffiare il naso senza che 
questi signori, subito, là... Non hanno altro da fare, e rompono 
le scatole alla gente, scrivendo tutte le minchionerie che accadono, 
facendo spesso del male inconsapevolmente. (A sua moglie) Ca- 
pisci ora perchè ho preso con le buone comare Rosa e suo marito ? 

CAVALIERE. — Anche la signora si è interessata di me?... Deve scu- 
sare il disturbo... 

DONNA LORENZINA. lo, caro cavaliere, non ho troppa pazienza con 
le cose storte. E poi, voi non sapete! Quella donna ha una lingua, 
una lingua! 

Don NeLE. — lo l’ammiro. Quando diciamo che i contadini sono sel- 
vaggi!... Eh via! Ignoranti sono, caso mai, e la colpa non è di 
loro, ma buoni. Lo hanno adorato il vostro ragazzo. Accadeva 
un battibecco ogni giorno, se qualcuno lo ingiuriava: - Mulo! 





CAVALIERE — (commosso) E stata una fortuna per mio figlio. 

Don NeLe. — Eccoli! Fingete di non sentir niente di quel che scappa 
di bocca alla poveretta. L’affezione e il dolore la fanno sragio- 
nare! 


(Entrano zi° Menico e Rosa, tenendo per mano Mommo. Tro- 
vandosi faccia a faccia col cavaliere Gioia, restano sbigottiti, non 
sanno che cosa dire. Il cavaliere è turbatissimo. Rosa bacia e 
ribacia Mommo stringendoselo al seno). 

CAVALIERE — (balbettando) lo vi ringrazio... 

Rosa — (scattando) Ott'anni non lo avete cercato! Non vi è importato 
di sapere se era vivo o morto! Y ora, tutta un colpo... Vediamo 

se il bambino vi riconosce per padre! Guarda, figlio mio, costui 

è lo scellerato ch’ebbe core di metterti alla rota! 
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CAVALIERE — (quasi singhiozzante) Signora mia, se sapeste... per 
quali tristi circostanze... 
Rosa. — Ho buttato tante lagrime, che più non mi riesce di pian- 


gere! L’ho allevato col fiato! Il nostro non era nostro; tutto per 
lui! Quando ebbe la tosse convulsiva e mi pareva di dovermelo 
veder soffocare tra le braccia, quindici nottate senza chiudere 
occhio! E quando lo colse la rosalia - ne perivano tanti! - il 
medico tre volte al giorno in casa nostra. È dopo che l’abbiamo 
cavato di pene... Se aveste un po’ di coscienza, signor cavaliere...! 

Don NeLE. — Zitta, comare Rosa! Il cavaliere sa tutto... Lasciate fare 
a me! Vien qua, Mommuccio! Questo qui è tuo padre !... Baciagli 
la mano! 

Mommo — (facendo spallucce, a testa bassa) lo, no! 

Don NELE — (prendendo una delle scatole di su la consolle, aprendola e 
mostrando i dolci) Guarda quante belle cosucce ti ha portato! E 
queste son niente !... Baciagli la mano! 

Mommo — (e. s.) lo, no!... O che ho due padri ?... Questo non lo voglio! 

Don NELE — (al cavaliere che si copre desolatamente la faccia con 
le mani) Cavaliere !... E naturale; non vi ha mai visto finora ! 

Rosa — (mandando baci con la punta delle dita a Mommo) Figlio mio 
buono! Figlio mio bello! 

Don NELE. — Dunque fissiamo così, cavaliere. Per ora ilragazzo resta 
qui... un mese, due mesi. 

Rosa — (intenerita) E la sua mamma ?... Non vuol vederlo la sua 
mamma ? 

Don NELE. — Vedete quanto siete buona ? Lo accompagnerete voi, fino 
a Caltanissetta! Per la spesa, pensa il cavaliere. E poi ve lo ripor- 
terete un’altra volta qui. 


MenIcO -— (al Cavaliere) Voscenza deve mandarcelo almeno una volta 
all'anno, per la villeggiatura ! 

CAVALIERE. — Certamente! certamente! 

Rosa — (smaniando) Mi sembra di venderlo, povero figlio !... Non so 


neppur io come mi son lasciata persuadere !... (Al Cavaliere) Vo- 
scenza mi ha fatto pietà. Mommuccio, baciagli la mano a questo 
signore. (Mommo eseguisce e Rosa lo bacia ripetutamente). Figliuolo 


obbediente ! . 
(IL Cavaliere, con le lagrime a gli occhi, abbraccia Mommo). 
Donna LorENnzINA. — Fate piangere anche me! 


Down NeLE — (alla moglie) Vedi comesi aggiustano le faccende ? Sempre 
con le buone. È il mio sistema. 

MenIcO — (asciugandosi gli occhi, a Rosa) Leviamo l’incomodo al signor 
avvocato. 

Don NELE. — Che incomodo ! Sono proprio contento. Per oggi reste- 
rete a desinare con noi; festeggeremo Mommuccio! 

CAVALIERE. — Grazie, avvocato! (Prende l’ altra scatola di dolci e, 
mostrandola aperta a Mommo, dice:) Questi dolci te li manda la 
mamma ! 

Mommo — (afferrandosi alla gonna di Rosa) Qua è la mia mamma ! 

Rosa — (abbracciandolo e baciandolo con trasporto, risolente dalla 
gioia) Tieni, figlioletto mio! Queste parole mi compensano di tutti 
i pianti che ho fatto! 





LUIGI CAPUANA. 

















ALLA FINESTRA 


I. 
Mattino. 


Finalmente! E son io 

di tanta aria, di tanta 

luce, di tanti spazi immacolati 

arbitro? E tutto l’orizzonte, quale 

una coppa ricolma, offresi a me 

non invan sitibondo? Io stesso, io sono 
che, fra le quattro mura e il troppo noto 
soffitto, a lungo a lungo ansai per giorni 
d’afa, per notti smaniose, e allora 
sempre più mi serravan le pareti, 

e quasi già la camera 

fastidiosa diveniami cassa. 

Son io, io che m’affaccio 

al giocondo mattino; 

e il tempo scorso appena, 

sì che parmi in agguato 

dietro le spalle, or ora 

mi sembrava sfumasse in lontananza. 


Ispida insonnia m’ avvolgea d’un velo 
pulverulento, e mostruose immagini 

e aborti di pensier nella gessosa 
reticola mescevansi suggendo 

la scarsa stilla a me concessa; poi, 
quasi beffardo e floscio, il dormiveglia 
s'accendea nel delirio de la febbre. 
E gl’istanti cadevano 
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ad uno ad uno come plumbee gocce; 
e nel bujo occhieggiava, 
sfilacciantesi anch’ essa, irta di spine 
l’immota eterna lampada. 


O vilissimo insetto, e tu, tu pure 
piluccarmi osi il poco oblio, tu pure 

osi crescermi noja?! osi col tuo 

nero ronzio quest’aria 

limpida traversare?! A tutti uggiosa, 

che sei, mosca, che fai? supplizio minimo 
d’un essere pensante e sofferente 

ardisci iniprovvisarti? Ah! ma tu, mosca, 
tu, vilissimo insetto, hai, l’ale! Hai l’ale?... 
Ed io che vedo 

a me gli spazii riconcessi, e Roma 

laggiù tra nebbie luminose, e il mare 

in un lontano tremolio di luce, 

ultimo degli insetti, io, qui prigione, 
t'invidio! Ed oltre, oltre quel mar prosegue 
la visione, ma non più degli occhi, 

visione de l’anima: la terra 

ove io nacqui, ove i miei 

vecchi passaron, donde alcun già parmi 
guardi con ansia, verso me remoto .. . 


Il. 


Vespro. 


Tutto il paese è in festa. Una decrepita 
effigie, aspra di voti, 

più che dipinto, crosta 

d’ori e d’argenti, passa 

per le vie trascinata e idolatrata, 

fra bestemmie, fra lagrime e spaventi. 








ALLA FINESTRA 


E in mezzo a tante labbra, 

che atrocemente urlan preghiere, forse 
un labbro anco per me mormora voti. 
Anche per me? che abisso! 

E pur tutte comprendo ora le docili 
illusioni d’un poter celeste, 

cui lumi] voto, il grido d’una madre 
basti a render propizio all’agonia 

del figliuol che l’umana 

scienza ha condannato. 

Povero me, che, dolorando, e innanzi 
al supremo sgomento della morte, 
non ho potuto credere; 

povero me, che pur non risi mai 
d’idoli e d’idolatri! 


Qui la strada è deserta. A quando, a quando 
passa un cane randagio e da lontano 
s'ode il tumulto della plebe, intorno 

a l'effigie, in delirio. O pace! il cielo 
roseo del vespro a me tutto si schiude: 
ed in esso colombe e scampanii 
tramano il volo: ed or l'occhio e l’udito 
seguon ne suoi profondi avvolgimenti 
l’aerea matassa 

di voli e di clangori, 

e non so se sia questa una preghiera. 


III. 


Notte. 


Ancora un poco. No, clemente è questa 
notte, nè può tessermi insidia il suo 
linguaggio di silenzio. 
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La baldoria è cessata. 

Non più berciando sgolansi 

errabondi briachi, e dalla prossima 
taverna non più scoppia 

l’ululo della morra 

cadenzato a singulto, 

ululo e gesto che connessi sembrano, 
sopra un'incude, martellar di schianto. 


Un poco ancor lasciatemi 

conversar con le stelle. 

È troppo tempo che gli sguardi loro 
non posan su la mia fronte, e che in esse 
non oblio quello ch'io calpesto e quello 
che me stesso calpesta. 

Da troppo tempo il sonno 

è uno spasimo inerte, il cibo, nausea, 
tedio la veglia, affanno 

il parlar de gli amici, oscurità 
balenante d’orror, la solitudine. 


Dietro le spalle è il carcere. 

Ora vi tornerò, vi rimarrò 

solo, ma vigilato, 

al par del galeotto, a udir per lunghe 
ore il rodìo d'un tarlo, 

che non so dove insista, 

là nel soffitto o qui nel cranio mio! 
Addio notte stellata, addio frescura. 
addio lusinghe di pronta salute, 

a la mia cella asfissiante io torno. 


Albano Laziale, agosto 1904. 


J. FLERES. 
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L'Italia e gli Italiani, di I. D. FiscHeR. Prima traduzione italiana sulla seconda 
edizione tedesca, di TuLLo DeL VeccHIO. Firenze, Leonardo Seeber, 1904. 


Un libro che esamina con ponderazione e ritrae con benevolenza 
lo stato degli Italiani dopo il loro risorgimento politico merita di es- 
sere maturamente considerato: quand’anche invincibili preconcetti ne 
intorbidino alcuni giudizii. L'opinione intorno all’italianità del Tren- 
tino e dell'Istria è in buona fede sbagliata; noi non accagioneremo 
per questo di fallaci propositi l’autore, sibbene di una sorta di pre- 
giudizio atavico, che su quest'unico punto non gli lascia scorgere il 
vero. Dell’Istria abbiamo discorso testè, e mostrato come tutta la sua 
storia stia contro gli asserti del libro. Altrettanto avremmo potuto fare 
riguardo all'altra provincia (1). Ma fosse anco negata fede all'evidenza, 
ci contenteremmo di alcuni assiomi che attingiamo ad un maestro : 

1° L’assoluta sovranità è della ragione e della giustizia. Nè i 
principi, nè il popolo la posseggono. Solo i migliori in iscienza e virtù 
hanno diritto di esercitarla entro certi confini; 

2° Legittimo è quel Governo che ha il consenso dei governati e 
soddisfa competentemente al fine progressivo sociale. 

Ogni Governo che difetta di esse due condizioni diventa illegittimo 
e si fa debito ai cittadini il mutarlo. Si può disputare a dilungo sulla 
legalità e la scelta del modo, non sulla necessità del fatto e la bontà 
del fine. 

Il 3° e il 4° punto concernono un altro ordine di verità, che non 
sono con queste necessariamente concatenate. 

5° La libertà e l'autonomia interiore dei popoli non ha modi nè 
limiti, salvo che dalla ragione morale e dal senno politico: 

6° Le comunanze civili si compongono e si allargano o per con- 
trario si sciolgono, giusta il diritto e il principio della spontaneità e 
della nazionalità (2). 

A codeste santissime sentenze quanto clamorosamente contra- 
stino in Austria le parole, anzi i fatti sanguinosi, non pure della 
bordaglia, ma di quella parte della popolazione, la quale avrebbe 
a reputarsi la più costumata e la più colta, apertamente si vede. 
Non per questo cessiamo di essere all’autore del predetto libro rico- 
noscenti della equanimità serbata a nostro riguardo; e primamente 
dell’avere messo a fulero della nostra ricostituzione nazionale la 
dinastia, apprezzando la rapida comprensione, la ferma volontà e l’im- 





(1) Vedi l’articolo /7 fato dei popoli moderni, nel fascicolo del 1° ottobre 1904 
della Nzova Antologia. 
(2) Di an nuovo diritto earopeo, libro di TERENZIO MAMIANI. 
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pavido coraggio che Vittorio Emanuele III ha personalmente recato, 
insieme con una soldatescamente allegra genialità, con una disinvolta 
sicurezza di sè medesimo, e con una superba e naturale dignità ad 
accrescere il prestigio di otto secoli di storia. Di Re Umberto, l'A. in- 
tese la bontà e l’operosa simpatia per gli umili; della Regina Marghe- 
rita la grazia affascinante, e l'interesse prodigato a tutte le manifesta. 
zioni dell’ingegno italiano; di Vittorio Emanuele II il vigore con cui si 
accostò a continuare gli esempii della sua Casa, e a difendere gagliar- 
damente le gloriose istituzioni del suo paese. 

Di fronte ai tentativi di ribellione dei partiti antimonarchici, lo 
stesso A. comprese che un fermo contegno si richiede dal (Governo; 
ma che colla repressione nulla di durevole si potrebbe ottenere, e che 
per l'avvenire della dinastia sarà decisiva la posizione che saprà pren- 
dere rimpetto al problema di una vasta riforma sociale, che le si im- 
pone inevitabilmente. L'energia di azione che re Vittorio Emanuele Ill 
ha promessa nel suo primo discorso vuol essere dimostrata coi fatti. 
Precipitosa è forse l'unificazione applicata da Urbano Rattazzi sull’e- 
sempio francese, ma oramai irretrattabile. Urgente, il rendere effettiva 
e recisa la separazione del potere giudiziario dalla struttura ammini- 
strativa. È deplorabile che il criterio politico si manifesti prevalente 
nella scelta dei ministri, e che la loro capacità tecnica passi in seconda 
linea rimpetto alla influenza parlamentare. 

Della semplicità forse eccessiva di cui i ministri fanno mostra nel 
loro ufficio, molto modestamente retribuito, non vi è - continua VA. - 
che a lodarsi, e del vedere come l’amministrazione sia tecnicamente 
- così fosse di fatto! - separata dalla autorità giudiziaria. Gli piace 
che il Consiglio di Stato costituisca una autorità permanente, la quale 
si pronunzia sulle cose dell’interno, della giustizia e delle finanze; 
loda l’istituto della IV Sezione, che nelle forme del procedimento giu- 
diziario decide in ultima istanza sopra questioni amministrative con- 
troverse, come la Corte dei conti decide in ultima istanza sui diritti 
e sulla responsabilità dei funzionarii dello Stato ; trova normale che 
a rappresentare il potere dello Stato sia chiamato nella sua provincia 
il prefetto, e che alla sua direzione immediata sia soggetta la polizia 
politica ed amministrativa, non meno che il servizio d’igiene e la di- 
rezione degli studii. Va da sè che un Consiglio provinciale ed una De- 
putazione, la quale ne è la Commissione permanente, provvedano agli 
ospedali, ai manicomî, agli orfanotrofii e brefotrofii, come pure alla 
costruzione e manutenzione delle strade provinciali, e che questa or- 
ganizzazione sia compiuta mercè una Giunta amministrativa, che ha 
la tutela dei Comuni e delle Opere pie. Non ignora che la decisione . 
definitiva di cose più vaste vorrebbe da qualcuno affidarsi ad una 
autorità regionale, ma teme che il beneficio di un maggiore decentra- 
mento sarebbe compromesso da una maggiore lentezza e dal pericolo 
di una ingerenza politica. 

Vide il Fischer che a codesta complicata ma artificiale fattura è 
estraneo il comune, sola creazione indipendente e ab-antico radicata 
nella vita pubblica, la cui autonomia ha ragioni proprie di essere, che 
vanno rispettate. Tutti sanno di che forma il Parlamento è costituito: 
esigua oramai sembra la misura del censo stabilita per la eleggibilità 
a senatore, ed eccessivo per converso il rigore con cui si procede alla 
interpretazione del titolo di meriti letterarii ed artistici. La esclusione 
di ogni dignità ereditaria guadagna al Senato il carattere di popolare. 
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Troppo anzusto per avventura il tempo serbato per rivedere la gestione 
del pubblico tesoro. Cinquecento otto collegi sono forse soverchii per 
la Camera dei deputati, ed eccessive le incompatibilità colle cariche di 
sindaco e di consigliere provinciale, le quali non escludono le partigia- 
nerie. socialiste. Esuberante il numero degli avvocati; difficile far in- 
tendere al volgo come le questioni giudiziarie siano sottratte alla 
influenza dei deputati, come questi abbiano ad occuparsi dei veri in- 
teressi del bene pubblico, non degli interessi privati dei loro elettori. 

La campagna garibaldina dei Mille distrusse il prestigio dell’ unico 
esercito, che, oltre al piemontese, avesse conservato una qualche com- 
pagine militare. È doloroso il vedere come alla direzione dell'esercito 
torni indispensabile un energico intervento del monarca. Dovrebbe 
essere ascoltata la patriottica voce del Presidente americano, il Roo- 
sevelt (1), il quale ricorda come importi por mano a ordinare'gagliarda- 
mente l’esercito, senza temere che una nazione di molti milioni di 
uomini liberi corra pericolo di perdere la sua libertà per il fatto di 
avere un esercito regolare di 500 mila uomini, ai quali la patria sarà 
debitrice della maggiore gratitudine come allo strumento che le per- 
mette di compiere fra le genti il suo dovere, e non diventare un’altra 
Cina. Il più mite dei poeti americani scrisse: 

« Siate arditi, siate arditi, siate dovunque arditi. Non siate troppo 
arditi; però meglio eccesso che il difetto, meglio il più che il meno ». 

Eppure Longfellow amava profondamente la pace; ma era un uomo 
- continua il Roosevelt - e un uomo saggio. Solo per gli impreparati, 
come noi siamo - soggiungo io - la estrema prudenza diventa un do- 
vere. Felice lui che può sfogare intero l’animo suo, ed esprimere senza 
reticenze i suoi voti, come s’addice fra uomini liberi! « Io sono fra 
quelli i quali credono che grandi risultati furono conseguiti dalla con- 
ferenza dell'Aja, e vado orgoglioso della parte che seppero prendervi 
i nostri delegati. Incidentalmente osservo che fu in generale ricono- 
sciuto aver essi potuto prendervi quella posizione perchè uscivamo 
allora vittoriosi dalla nostra così giusta guerra contro la Spagna... 

« La pace è un gran bene, ed è doppiamente dannoso il contegno 
di coloro che la propugnano in termini tali da renderla sinonimo di 
un egoistico e vigliacco rifuggire da ogni lotta contro il male... Molte 
egregie persone hanno lodato le fantastiche teorie religiose del Tolstoi 
e la sua fantastica difesa della pace. La stessa predisposizione che 
motiva, in certe famiglie decadenti, l’alternarsi dell’uomo ultra-devoto 
e del libertino, lo stesso impulso isterico che in una natura malaticcia 
promuove la rapida reazione emotiva dal vizio alla virtù, produce pure 
da un lato la creazione della Sonata a Kreutzer del Tolstoi, e dall’altro 
il suo malsano misticismo per la pace ». 

Malgrado qualche generoso slancio, lo spirito militare, confessia- 
molo, in Italia non abbonda: non è da ieri che il povero Alamanni 
le rivolgeva questo memorabile mònito: 


Svegliati, o pigra, che la tua salute 
In altro sta che in tesser drappo o lana, 
Onde ’1 nome e le forze hai tu perdute. 


(1) RoosEvELT, Vigor di vita (The strenuons Life). Trad. di HrLDA DE MALGRÀ. 
"Treves, Milano, 1904. 
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K fa senso udire un gentiluomo, per mestiere soldato, un principe spo- 
lestato della sua terra, il Bentivoglio, dar fuori in questo lamento : 


E i nemici talor con mesta guancia 
Miro, vi dico il ver, tutto pauroso, 

Che il capo mi si fori, o braccio o pancia: 

Quante volte dich'io meco pensoso: 
Saggio chi stassi dove non rimbomba 
D'archibugio lo strepito nojoso, 

Né suono orribil d’importuna tromba 
Né di tamburo il sonno scaccia a lui, 
Nè teme ad or ad or l’oscura tomba. 

Oh voi prudente e ben accorto, oh vui 
Fortunato Acciajuol, che lontan sete 
Dai perigliosi casi in cui siam nui! 


Nè per giungerci dall’altro emisfero si attaglia meno ai casi no- 
stri la confutazione di quel sofisma di cui i sobillatori si valgono og- 
gigiorno per alimentare l'agitazione dei giovani richiamati sotto le 
armi: « che siamo un popolo pacifico, il quale non sarebbe mai par- 
tito in guerra: che quando possedessimo un esercito e un'armata, sa- 
remmo tentati di servireene e di imbarcarci in una via di conquista 
militare: che in ogni modo non occorre avere un esercito regolare, 
perchè avremmo sempre potuto chiamare lì per lì abbastanza volon- 
tarii per qualunque evenienza ; che la guerra è un metodo troppo bar- 
baro da potersi adottare; e così di seguito ». 

« Per fortuna - continua il Roosevelt in una pagina che sembra 
scritta per noi - gli uomivi di buon senso e di saldo patriottismo riu- 
scirono vincitori, e fu messo mano alla nuova armata... Se le nostre 
navi fossero state soltanto costruite, e poi messe da parte: se ufficiali 
e ciurme non fossero stati esercitati un anno dopo l’altro, durante 
tutte le stagioni, in mari burrascosi, dirigendo le navi sole e a squadre, 
e negli esercizii di tiro dei cannoni, tutto l'eccellente materiale avrebbe 
giovato ben poco. Nello stesso modo che riuscirebbe inutile dare a un 
esercito le migliori armi ed equipaggiamenti se non gli si concede al 
tempo stesso occasione d’impratichirsene, così le migliori navi e i mi- 
gliori marinai sono inutili in una armata se questi non hanno le più 
ampie occasioni di istruzione pratica. 

« Nè si può lusingarsi che debba valere come un surrogato al vero 
spirito militare quella propensione che il popolo sembra manifestare 
per le distrazioni sportive; secondo ha già dimostrato la dura lezione 
patita dagli Inglesi per mano dei Boeri. Si fatti giuochi, spinti all’ec- 
cesso, possono riuscire di serio danno, suscitando nei giovani una 
vana emulazione e distraendoli dal duro e pratico mestiere delle armi. 
l il carattere, la solidarietà, la perseveranza, il sentimento del dovere 
quello che sovratutto importa: il forte proposito di non abbandonare 
nessuna intrapresa finehè non sia condotta ad una trionfale conclu- 
sione. I tempi più miti possono esigere una meno aspra lotta contro 
le circostanze: ma pur profittando di ogni tendenza più dolce ed uma- 
nitaria, d’uopo è di contar sempre sulle ferree qualità che resero pu- 
gnaci i nostri antichi antenati e predecessori ». 

L'ardua questione delle finanze ha divorato in Italia la popolarità 
di trentuno ministri. E non ci volle meno che la ruvida energia del 
Sella per adottare i rigidi provvedimenti cui mercè, a costo di chia- 
marsi « il vostro amico, il nostro nemico », in capo a cinque anni, 


18 Vol. CX.V, Serie IV - 16 gennaio 1905. 
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egli riuscì a sopprimere il terribile deficit, e a lasciare persino dei mo- 
desti avanzi. Il cespite principale (241 su 343 milioni) è fornito, dopo 
l'abolizione del macinato, dalle dogane, da un moderato sistema di pro- 
tezione : tuttavia non si può sostenere che il nuovo reddito sia commi- 
surato alle spese di percezione. Un durevole miglioramento non sarà 
possibile se non col rinvigorire le facoltà produttive del paese, l’agri- 
coltura, l’industria e il commercio. 

L'aspetto della valle del Po somigliante a giardino con lungh; 
filari d’alberi attraverso prati e campi di frumento, dove i gelsi si al. 
ternano con alberi fruttiferi, e i tralci lussureggiano di neri grappoli 
promettenti, dà lo scambio sulla produttività di un paese occupato più 
che per metà da montagne. Il continuo diboscamento trasforma in 
landa morta vaste plaghe di terreno, e il suolo argilloso si converte 
sotto le pioggie invernali in poltiglia, difficile da contenere. Un red. 
dito di 11 ettolitri ad ettaro ha dato spesso occasione a calcoli sfavo- 
revoli, mentre bisogna tener conto della vite e dell'ulivo, coltivati per 
5000 kmq. cadauno. Nondimeno i metodi, gli attrezzi e sopratutto le con- 
cimazioni sono in generale arretrate. Non fatigatione et senio, sed 
nostra inertia minus b nigne nobis arva respondent. Non rimane 
tempo per una seconda seminagione vantaggiosa di piante industriali 
e di legumi. 

Il prodotto del granoturco, che in passato era valutato a 18 etto- 
litri l’ettaro, è sceso in questi ultimi anni a 11, 12 e 14 ettolitri, perchè 
il grano ancora verde è consumato come foraggio. La coltivazione del 
riso abbraccia nelle pianure del Po 1630 kmq.; ma se è continuo con- 
duce all'esaurimento della terra. I prati devono la loro prosperità alla 
irrigazione, la quale per cura di lombardi si va ora estendendo alla 
campagna romana. L'Italia è dopo la Francia il maggior paese vini- 
colo del mondo. Il suo prodotto ordinario ascende a 30 milioni, e in 
anni buoni a 36 e 38 milioni di ettolitri: non difetta che una migliore 
enologia. Anche alla cultura dell’ ulivo non manca se.non l’arte. La 
bachicoltura, la cui esportazione in sete supera l'importazione di oltre 
X% milioni, appartiene quasi per metà alla Lombardia e per un quinto 
ciascuno al Piemonte ed al Veneto. Per lo zuechero di barbabietola 
l’Italia non è più tributaria allo straniero, ma la sua produzione è 
menomata dalle enormi tasse. L'allevamento del bestiame, in quanto 
riguarda le razze equine e bovine, è inferiore a quello di altri paesi : 
l'esportazione del pollame ed uccellame morto è ascesa invece a ben 
% milioni di lire. Infelicissima l'abitazione e l'alimentazione del col- 
tivatore, anche se piccolo possidente. Populorum miseria morborum 
genitrix. Alla agricoltura italiana manca sopratutto il capitale. Le 
Banche e il eredito fondiario fecero mala prova: l'usura prevale: a 
9 miliardi ascende il credito ipotecario; e ogni anno si noverano a 
migliaia gli espropriati. Più dei latifondi, essendo la grande proprietà 
una eccezione, nuoce l’assenteismo. Solo in Toscana domina la Îmez- 
zadria, che perpetua, è vero, dei sistemi arretrati, ma favorisce rap- 
porti cordiali fra proprietarii e coltivatori. Basse le mercedì, frequenti 
le agitazioni, e illusorio quasi sempre il sistema degli allotments, che 
mena in breve a ricostituire la grande proprietà. 

Maestra nel medio evo alle industrie e ai commerci, l’Italia venne 
scadendo dall'antico fiore. Sèguita l'industria domestica, ma con tenui 
salarii: la industria mineraria spesseggia in Sicilia, ma vi è miseranda 
la condizione degli operai. La filatura della seta occupa 40 mila indi- 
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vidui, quella della lana 30 mila; il cotonificio dà 80 a 90 mila operai : 
la sua produzione è di :300 milioni all'anno. Nel Bresciano è ancora 
florida l’antica metallurgia, ma attende, come le cartiere, un maggiore 
sviluppo delle forze motrici idrauliche, cui mercè il lavoro può essere 
quintuplicato; se non che l'onere delle tasse ne paralizza il progresso. 
| vapori sono triplicati di numero e sestuplicati di tonnellaggio, ma 
la marineria mercantile è tuttavia in un lento regresso, determinato 
dalla concorrenza di altre nazioni. Dove è andata la passione dei viaggi. 
che traeva nel medio evo i figliuoli delle migliori famiglie nelle regioni 
più lontane? 

Roma, che condusse la sua ingegneria stradale a vincere qua- 
lunque ostacolo, vide la penisola toccare il fondo della decadenza, 
colpa la inetta gelosia degli antichi Governi. Salvo qualche passo dato 
dall'Austria, tutto era da fare. Nel 1893. malgrado le strettezze finan- 
ziarie, 15,802 km. di ferrovie solcavano la penisola e le isole in tutte le 
direzioni, e 3107 km. di tramvie percorrevano le strade nazionali, pro- 
vinciali e comunali: le vie d'acqua formavano una rete di 1164 km., 
su cui attivissimo è il movimento dei passeggieri. Ma la via acquea 
più importante è il mare. Una flotta di 93 vapori della capacità di 
170 mila tonnellate congiunge Genova con Buenos Ayres. Napoli col 
Brasile, Venezia con Alessandria e Costantinopoli : un’altra compagnia, 
La Veloce, con 14 vapori capaci d’altre 50 mila tonnellate, riunisce a 
(ienova l'Argentina, il Brasile e l'America centrale: e la Peninsular 
Oriental Company va da Venezia ad Alessandria, dove trova la coin- 
cidenza per Bombay. Le poste ed i telegrafi, riuniti fino dal 1871, sa- 
lirono nel 1893 da 3254 ufficii a 7797, e ancora lasciavano sprovvisti 
più di 2 mila sugli 8271 comuni del Regno. Se l’analfabetismo non osti, 
la rete telefonica interurbana, che in Germania è di 80 mila chilometri 
e nella piccola Svizzera di 13 mila, sarà di 1154 in Italia. 

Allo oscurantismo che regnò fino alla riscossa nazionale nel paese, 
sottentrò uno spirito illuminato, il quale arrivò fino ad escludere il 
clero ostile della scuola. La legge della istruzione obbligatoria portò 
nel 1896 il numero degli inscritti nelle scuole pubbliche elementari 
a 2 milioni 349 mila; altri scolari in numero di 1 milione 670 mila 
sono inscritti nelle scuole private, ma dal numero degli inscritti non 
è a dedurre la frequenza reale. Questa era a Roma nel 1895-96 di 
soli 32,892 seolari, che si riducono nell'inverno a 25,823. Con tutto 
ciò bisogna riconoscere che Roma ha fatto molto per i locali e Var- 
redamento delle scuole. Lo stipendio sale da un minimo di 1000 lire 
a 1320 lire per i maestri e da lire 500 a 850 per le maestre. Minore 
ancora è nelle campagne. Il programma dell’insegnamento comprende 
i diritti e doveri del cittadino, e le nozioni elementari di fisica e delle 
scienze naturali. Una festa degli alberi fomenta Vamore alla agricol- 
tura. Il disegno e il canto sono facoltativi. Ma, limitata ai nove anni, 
l'istruzione somiglia a una vera ironia, e non evita i delitti di sangue 
ancora troppo numerosi, tuttoehè nel 1897 fossero ridotti a 15 su dieci 
mila abitanti. 

La legge Casati distinse l'insegnamento medio in classico, che è 
di cinque anni per il corso inferiore e di tre per il liceo, e in tecnico 
di tre anni per il corso inferiore e di quattro per il superiore (Istituto 
tecnico). Si comprende ehe questo sviluppo delle scuole medie non 
è in armonia colle condizioni economiche, colla coltura e cogl'inte- 
ressi del paese, In una provincia che novera 84 analfabeti su 100, si 
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contano 18 scuole medie per 400 mila abitanti. Più ancora della ma- 
schile, l'istruzione superiore femminile era, fino alla rigenerazione po- 
litica, abbandonata nelle mani del clero. Due terzi degli educandati sono 
diretti da corporazioni ecclesiastiche, la cui invasione va sempre ere- 
scendo. Le università sono sedici nell'Italia continentale; tre ne ha 
la Sicilia, due la Sardegna. Il numero dei giovani che affluiscono agli 
Istituti superiori è, dal 1880 in poi, quasi raddoppiato: ma dei lau- 
reandi solo una minoranza riesce ad occuparsi utilmente. Le quattro 
scuole superiori commerciali di Milano, Venezia, Genova e Bari pro- 
mettono più efficace preparazione. 

La struttura fisica si presenta vantaggiosa nel nord, lo è meno 
scendendo verso mezzodì: ma l'influenza della malaria è combattuta 
e progressivamente vinta dalla scienza: il vajuolo lo è dalla vaccina- 
zione. Nel 1893 9.5 milioni d'abitanti non possedevano acqua potabile 
buona, 6404 comuni erano privi di fognatura. Molto si è da poi mi- 
gliorato. La frugalità conferisce al benessere, bastando all’onesto vi- 
vere 750 grammi di carne nell’alta e media Italia, 3 a 400 grammi 
nell'Italia meridionale, 4 a 5 litri di vino. Il gesto è scultorio ed ar- 
monico, e, come dice il poeta, rende loquace l’occhio, la mano, il piè. 
L’allegria è esaltata e anche nei proverbii popolari. Il senso estetico 
si manifesta in tutte le classi: un alto sentimento di sè rende fre- 
quente fra gli intellettuali ogni titolo che esprima considerazione, per- 
sino quello di illustre. Le ire, le gelosie, violenti, la maldicenza co- 
mune; 


.alla virtù latina 
O nulla manca, o sol la disciplina (1). 


Abituale l'eccesso della critica. Il matrimonio frequente, e per lo più 
in età giovane : decrebbe dopo l'abolizione della ruota il numero de- 
gli illegittimi. L'opinione del maggior numero è contraria al divor- 
zio. A malgrado delle illustrazioni femminili frequenti, l'ideale della 
donna resta il domi mansit, lanam fecit. La camorra e la maffia, ri- 
masuglio delle antiche sette, sono tuttora diffuse; la criminalità, mag- 
giore che altrove, ascende al 7.10 per cento. Neppure l'assassinio di 
re Umberto persuase a ristabilire la pena di morte. 

Istintivo è l'apprezzamento del bello artistico, meno che altrove 
risentito il contrasto fra il povero e il ricco. La riscossa politica affra- 
tellò le classi sociali, tantochè erano meno che altrove penetrate dal- 
l'odio di classe, fino alle ultime predicazioni socialistiche. La popola- 
zione rurale invoca tuttavia sovente una sorta di comunismo, e vi 
inclina anche il povero delle città. Quel partito di lavoratori che fo- 
menta la lotta di classe, organizza il socialismo contro le istituzioni : 
gli amici dell'ordine lo combattono colla diffusione del self-help e 
colla frequenza delle opere pie. Ben 2 miliardi sono investiti nella he- 
neficenza, e diffalcate le tasse e le spese di amministrazione e di culto 
restano 88 milioni annui a costituire il patrimonio del povero. Conti- 
nuano la tradizione insigni personalità: labate Cottolengo, il Loria, 
fra Lodovico da Casoria, la duchessa Ravaschieri:; vi contribuiscono 
le Casse di risparmio e le Banche popolari col sistema della coopera- 
zione, in cui riuscì a penetrare l'elemento religioso. Una Cassa na- 
zionale istituì Vassicurazione contro gl’infortunii sul lavoro, garan- 


1) Torquato Tasso. 
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tendo alla famiglia in caso di morte un indennizzo che ascende a un 
quintuplo del salario di un anno. Il fare di più è promessa e compito 
lella Corona. 

Il conflitto tra la Casa Reale ed il Papa dura da secoli, e non valse 
a vincerlo il cavouriano principio « Libera Chiesa in libero Stato ». 
La Santa Sede neppure si accontentò della legge delle guarentigie. 
Non riuscirono a mitigarne l'attrito i tentativi di parecchi alti digni- 
tarii ecclesiastici, tuttochè abbia a temerne le conseguenze non meno 
la Chiesa che lo Stato. I Congressi cattolici si seguono, il numero dei 
dignitarii ecclesiastici è aumentato di un quinto, contando ora due 
nuovi patriarcati, 530 arcidiocesi, 97 diocesi, 59 vicariati apostolici e 
26 prefetture apostoliche : tutto invano. Crebbe la ricchezza delle chiese, 
non la maestà. Al conflitto aperto non sono compenso i 71 milioni 
di lire annue che tutto il mondo cattolico depone ai piedi del Papa : 
nè può risolverlo il protestantesimo o la religione dell'avvenire predi- 
cata da filosofi sull’andare di Terenzio Mamiami, ma inaccessibile al 
contadino analfabeta. 

Roma innovata e ringiovanita può avere scapitato dal lato estetico, 
ma ha sempre un grande prestigio sugli animi. Le catapeechie del 
ghetto sono scomparse, la fognatura e la rettiticazione del Tevere hanno 
rimosso le inondazioni periodiche, l'amministrazione comunale non 
teme sacrifici per introdurre miglioramenti igienici: rapide comunica- 
zioni congiungono la capitale ai pittoreschi castelli romani: la Grecia 
ebbe il suo Leonida, l'antica Roma i suoi Fabii, la moderna ha i suoi 
Cairoli. L'arte custodisce il suo ceulto negli scavi del Foro e nei 
Musei, l’Università nelle collezioni scientitiche, nella Accademia dei 
Lincei e negli Istituti stranieri che gareggiano coi nazionali. La terza 
Roma entra nel nuovo secolo salutata dal Fischer con laugurio di 
un vigoroso e prospero avvenire. E se chiediamo al Presidente della 
grande Repubblica americana, al Roosevelt, il suo oroscopo, egli ci 
risponde « che non v'è posto nel mondo moderno per i timidi, per gli 
irresoluti e per gli oziosi; non v'è posto per una nazione che, fornita 
di potenti muscoli, non ardisse di essere grande» (1). 


TuLLo MASSARANI. 


(1) RoosEvELT ibid. 


Tae maaielien — ml Ani gt 


i 


de = 











LANARCHIA FERROVIARIA 


IN ITALIA 


Anelo al Bene, 


FAUST. 


Lo Stato e le Ferrovie. 


Negli Stati moderni, le ferrovie rappresentano un potente fattore 
dell'economia nazionale ed un grande ente patrimoniale: nei paesi 
del continente, nei quali le ferrovie sono proprietà dello Stato o de- 
vono diventarlo alla scadenza delle concessioni, le ferrovie vi costi- 
tuiscono pure di spesso il più grande patrimonio pubblico. Per con- 
sezuenza, come avviene in Italia, lo Stato è doppiamente interessato 
al buon assetto ed al migliore esercizio delle ferrovie: come promo- 
tore o tutore - quando lo è - dell'economia nazionale, e come ammi- 
nistratore del pubblico patrimonio. 

Da ciò scaturisce un complesso di doveri pubblici e di interessi 
semi-privati che lo Stato deve insien e contemperare in una illuminata 
politica ferroviaria, quali: l'estensione della rete, il perfezionamento 
dell'esercizio, l'aumento del traffico e lo sviluppo massimo dei pro- 
venti nella misura consentita dagli interessi generali del paese. 

Spetta quindi allo Stato di mantenere le ferrovie sue in condizioni 
tali da garantire non soltanto la regolarità, la sicurezza e la como- 
dità dei viaggi e dei trasporti, ma anche da promuovere efficacemente 
l'aumento rimunerativo dei traffici e lo sviluppo dell'economia nazio- 
nale. In secondo luogo, come ente patrimoniale, deve lo Stato proporsi 
di conservare e di migliorare le condizioni del patrimonio ferroviario - 
che dopo tutto è patrimonio dei contribuenti. Ogni suo deteriora- 
mento rappresenta infatti una perdita od uno svilimento della pubblica 
proprietà e costituisce un atto di cattiva amministrazione. 

Le parti sostanziali di cui si compone il patrimonio ferroviario 
dello Stato sono due: 

Il materiale d’esercizio, che si può dividere in due specie: ma- 
teriale mobile e materiale di servizio; 

Il materiale fisso, che abbraccia sostanzialmente tre parti: le 
linee, le stazioni e le officine ferroviarie. 

Alla vigilia di stabilire il nuovo regime delle ferrovie, da appli- 
carsi col 1° luglio 1905, è dovere del paese di esaminare e conoscere 
a fondo le condizioni dell’esercizio ferroviario e di determinare se esse 
realmente rispondano ai due scopi sostanziali sovra indicati: l'uno 
d'ordine economico, l’altro d’indole patrimoniale. Ed è appunto sovra 
queste condizioni di fatto delle ferrovie italiane, che ci spetta di rac- 
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cogliere in oggi notizie dolorose, che non solo andremo spigolando 
da documenti parlamentari, ma che pure sono contenute in alcune 
recenti ed autorevoli pubblicazioni: luna fatta testè dalla Società delle 
Strade ferrate del Mediterraneo (1) e l'altra dalla Reale Commissione 
per lo studio di proposte intorno all’ ordinamento :lelle Strade fer- 
rate (2). 


Il materiale mobile. 


Il materiale mobile - locomotive, carrozze e carri - come valore 
rappresenta una parte tenue del capitale ferroviario, dal 10 al 12 per 
cento: come mezzo d'esercizio è invece un fattore essenziale, di prim’or- 
dine. 

Avere una ferrovia e difettare del materiale mobile è come posse- 
dere un fucile e mancare di cartuccie! 

E questo un aforisma puerile: eppure esso forma nel momento 
presente uno dei punti fondamentali del problema ferroviario. Convin- 
cere lo Stato in Italia, che senza materiale mobile adeguato non è 
possibile esercitare una ferrovia a dovere, può parere impresa ridicola, 
eppure non è e non sarà impresa facile, tanto che di tale verità mai 
esso non si persuase in ventiquattro anni, dal 1880 in poi! 

Nella scienza e nella pratica mancano criterii precisi per deter- 
minare esattamente la quantità di materiale mobile necessaria ad un 
dato esercizio ferroviario. Essa varia di non poco secondo la diversità 
delle reti, la natura del traftico, l'abilità dell’esercente. Le convenzioni 
del 1885 avevano ad ogni modo adottati tre criterii pratici: la percor- 
renza dei veicoli, l'età loro e l'aumento del traffico. Questi criteri 
erano abbastanza buoni: solo erano stabiliti in misura eccessiva ed 
erronea, per la paura delle conseguenze finanziarie. 

Ma in pratica neppure questi criterii, assai modesti, furono ri- 
spettati od osservati. 

Come percorrenza, il massimo stabilito nelle Convenzioni era di 
26,000 chilometri Vanno per le locomotive, di 35,000 per le carrozze 
viaggiatori e bagagliai, di 15,000 per i carri merci. Orbene, nel 
1899-9001) la Mediterranea raggiunse persino chilometri 29,088 per le lo- 
comotive, 39,620 per le carrozze, e 38,515 per i bagagliai. Peri carri, 
il massimo di 15,000 chilometri mai non si potè raggiungere in pra- 
tica, e vuolsi che ciò non sia possibile soprattutto per le condizioni 
longitudinali della rete e per la natura del traffico, che si svolge quasi 
sempre in una sola direzione, con numerosi ritorni a vuoto. 


(1) Za Società delle Strade ferrate del Mediterraneo e le Convenzioni del 1885. 
Milano, Stab. Turati e C., 1904, 

(2) Atti della Reale Commissione per lo studio di proposte intorno all'ordina- 
mento delle Strade ferrate. Roma, Tip. della Camera dei Deputati, 1903-0904, 
specialmente i vol. I e II 

Veggasi pure: Legge 22 luglio 1894 (Sonnino), n. 347. - Progetto Perazzi- 
Colombo, 28 aprile 1896, n. 2153, e relazione Rubini, n. 213-A. Il disegno di legge 
era stato preparato dall'onorevole Saracco. - Legge 14 gennaio 1897 , Prinetti- 
Luzzatti\. n. 6, e relazione Bettòlo, n 350)-A. - Legge 25 febbraio 1900 ( Pelloux- 
Lacava-Boselli), n. 56, e relazione Danieli, n. 56-A 

Per la sua importanza e gravità merita pure particolare menzione la Petz- 


zione delle Società esercenti le linee Mediterranea ed Adriatica alla Camera dei 


Deputati, circa le somme da stanziarsi per lavori durante il sessennio 1899-1905 
(Roma, D. Squarei, 1899) 
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Ma noi siamo d’avviso che le percorrenze stabilite dalle conven- 
zioni siano modeste e che dopo l'assetto delle linee e delle stazioni 
si possa ottenere una maggiore utilizzazione del materiale. 

Comunque ciò sia, le nostre reti accusarono costantemente una 
deficienza cronica di materiale mobile, che per le maggiori Società 
ammontava a diecine di milioni. 

Ben è vero che recentemente l'on. Rubini, nella sua pregevole 
relazione sul disegno di legge relativo all'ordinamento dell’esercizio 
di Stato, ritiene sufficiente la nostra dotazione di materiale mobile, 
in base ad alcuni diligenti confronti con ferrovie estere (1). Ma non 
bisogna dimenticare parecchie circostanze di fatto. Il nostro materiale 
è vecchio e scadente e quindi di minore utilità: la rete è insufficiente e 
non permette la massima utilizzazione. Oltre ciò è logico che quando un 
traffico è meno intenso diventi maggiore la quantità relativa di mate- 
riale che esso richiede, essendo evidente che locomotive e vagoni sono 
in servizio, sia che il treno abbia metà carico, sia che l'abbia intero. 

Circa l’età, le Convenzioni stabilirono che le locomotive e le 
carrozze dovessero durare in servizio 40 anni ed i carri 60 anni! Questi 
limiti d'età sono semplicemente eccessivi per le locomotive e le car- 
rozze e sono ridicoli per i carri: basti dire che in base ad essi, nel- 
l’anno di grazia 1905, dovrebbero ancora circolare le locomotive e le 
carrozze entrate in servizio nel 1866 ed i carri che datano dal 1846, 
se pure allora ve ne erano già! Ebbene, nemmeno questi limiti patriar- 
cali hanno sempre potuto venir rispettati: la Mediterranea accusava, 
già fino dall'anno scorso, sulla sua rete la necessità di tenere per 
forza in servizio 71 locomotive che da qualche tempo hanno già oltre- 
passato il limite legale d’età di 40 anni, ed esse consumano carbone 
in misura eccessiva e costano moltissimo di riparazione. 

Quanto alla età del materiale mobile, l'on. Rubini, basandosi 
sulle norme vigenti in Prussia, dichiara anch'egli « fenomenale » la 
durata di servizio che le convenzioni assegnano al materiale e propone 
i seguenti limiti: 25 anni alle locomotive, 30 alle vetture, 35 ai carri: 
età media 32 anni. In Prussia questi limiti sono di 21 anni per le 
locomotive, di 26 per le vetture, di 35 per i carri : « in America le loco- 
motive di 15 o 16 anni di età si reputano già vecchie, si sostituiscono 
con altre più potenti, più economiche, più adatte ai bisogni sempre 
mutevoli del servizio. Naturalmente ivi non si parla di farle riposare, 
mentre riposa il personale: si cambia il macchinista. Le macchine de- 
vono lavorare assiduamente per rendere: quando sono usate si cam- 
bino: l'economia si trova nella minore dotazione, nella perfezione del 
nuovo tipo ». 

Saremmo ben lieti di poter seguire l’on. Rubini in queste sue 
proposte, ma i bisogni della rete sono ingenti e gli oneri finanziarii 
dell’avvenire non lievi. Ci accontentiamo quindi di questi limiti da 
adottarsi gradatamente: locomotive, anni 30: carrozze, 35; carri, 44). 
Essi segnano già un enorme progresso a fronte delle disposizioni ridi- 
cole delle convenzioni. Ben inteso che anche da noi, come in Prussia, 
non vi sarebbe ragione di scartare in via assoluta quel materiale che 
ai limiti d'età si trovasse ancora in condizioni eccezionalmente buone. 


(1) Progetto di legge 17 marzo 1904, n. 508 - Ordinamento dell'esercizio di 
Stato delle ferrovie non concesse a imprese private - Relazione Rubini del 30 giu- 
eno 194, 
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Ma siamo ben lontani da ciò! Dal 1900 in poi, la Società del 
Mediterraneo esercita le sue linee con un materiale così vecchio, da 
doverlo essa stessa battezzare un museo di antichità. Infatti la So- 
cietà è ridotta a servirsi di 5302 locomotive - oltre il 19 per cento della 
dotazione - e di 1484 carrozze - ossia il 40 per cento del numero loro! - 
ormai vicini al limite d’età dei 40 anni. Invece nell’anno 1903, sulle 
ferrovie dello Stato in Austria, che avremo spesso occasione di citare 
a modello di esercizio ferroviario (1), non si avevano che 45 locomo- 
live sopra 2938 - ossia meno dell’ 1.5 per cento - di oltre 35 anni. Questo 
basti ad additare la differenza fra due sistemi di amministrazione. 

Rimaneva per ultimo il criterio dell'aumento del traftico, in base 
al quale doveva provvedere la ormai celebre Cussa per gli aumenti 
patrimoniali. Praticamente, il suo congegno era tale, che per ogni 
lira di aumento del prodotto lordo delle ferrovie avrebbe dovuto di- 
sporre di tre lire da spendere in aumento e miglioramento del mate- 
riale mobile e fisso. Ma per un complesso di vicende, di storni e di 
nuove leggi, che formano una lunga istoria comico-dolorosa, la Cassa 
funzionò poco e male. 

In realtà si ebbero tre periodi diversi, cirea la fornitura del mate- 
riale mobile: 

Un primo periodo - dal 1885 al 1890 - in cui si fece qualche mo- 
desto aumento di materiale mobile, grazie ai fondi assegnati sia dalle 
nuove convenzioni ferroviarie, sia dalle leggi Saracco sulle linee com- 
plementari, e sulla spese d'interesse militare del 1888; 

Un secondo periodo - dal 1890 al 1900 - in cui si è applicato alle 
ferrovie il sistema del conte Ugolino e gli aumenti del materiale rota- 
bile nel decennio, più che insignificanti, furono sparuti e ridicoli; 

Un terzo periodo che data dalla savia legge Pelloux-Lacava- 
Boselli 25 febbraio 1900, n. 56, nel quale si provvede in più larga misura 
alle forniture del materiale mobile e si pongono le basi di un sistema 
più razionale. 

Queste diverse e mutabili vicende della nostra politica ferroviaria, 
in relazione agli acquisti di materiale mobile, si rispecchiano lumino- 
samente nelle cifre seguenti, che dinotano le dotazioni medie di ma- 
teriale mobile delle tre grandi reti, a periodi diversi : 





Materiale mobile sulle tre reti italiane. 


Anni Locomotive Uarrozze Carri 

N. Aumento N. Aumento N. Aumento 
1885 ... 1789 5.05 206526 
1890... 2445 + (556 7038 + 1,933 12%)7 + 19281 
1895 ... 2597 + 152 7316 + 258 14988 + 2081 
1900 ... 2603 + 6 7310 — tì 16515 + 527 
1903-904 ., 2767 + 1614 €13 + 493 60066 * + 13551 


*# Compresi i carri presi a noleggio. 


Le cifre relative al 1903-904, atteso il grave ritardo nella pubbli- 
cazione della statistica ferroviaria da parte del Ministero, furono de- 
sunte dalle relazioni annuali delle Società. 


(1) Bericht tiber die Ergebnisse der k. k. Staats- Fisenbahn- Verwaltang far das 
Jahr 1908. Wien, Eisenbahn-Ministerium, 1904 
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Queste cifre, degne d'ogni meditazione, pongono in luce due ve- 
rità: lassolula deficienza del nostro materiale mobile di fronte allo 
sviluppo del traffico: la politica oscillante del nostro paese, per cui 
nel periodo 1895-1900 mancò in strano modo la dotazione necessaria, 
come se le ferrovie potessero esercitarsi senza materiale! 

Le dotazioni attuali sono forse alquanto maggiori, atteso il nuovo 
materiale, ordinato in base alla legge del 1900 e che deve ancora en- 
trare in servizio: ma non si dimentichi che molta parte del materiale 
antico è più che vecchio e che dev'essere completamente eliminata. 

Uno degli errori fondamentali della legge sulle Convenzioni del 
1885, fu quello di aver atfidata ad una sola Cassa per gli aumenti 
patrimoniali il doppio onere di provvedere al nuovo materiale mobile 
ed ai nuovi impianti fissi. Eppure si impiegarono quasi 15 arni per 
riconoscere questo errore: per separare i fondi per il materiale mobile 
da quelli per il materiale fisso. Infatti la legge 25 febbraio 1900 ac- 
cordò fondi per il materiale mobile indipendentemente da quelli per 
gli impianti fissi. disponendo che per ogni biennio, fino al 1903-904, si 
potesse venire ad un acquisto di materiale mobile per somma doppia 
dell'aumento del traffico. 

Così, adunque, il compito di mantenere in misura adeguata la do- 
tazione del materiale mobile veniva affidato a due fondi : 

1° Un fondo di rinnovamento per la sostituzione del materiale 
nosto fuori d'uso (:° fondo di riserva): 

2° Un fondo per l'aumento del materiale, a seconda delle esi- 
cenze del traffico. 

(ome hanno funzionato e come funzionano oggidi i due fondi ? 

Il fondo per la rinnovazione del materiale rotabile o mobile non 
ha funzionato. La Commissione reale calcola a 206 milioni il valore 
complessivo del materiale rotabile consegnato alle Società il 1° luglio 
1885: ma buona parte di esso, già di una certa età, è andato invece 
chiando più rapidamente dell’accumulazione delle entrate del fondo. 
In base ai calcoli istituiti sull’età e sul valore dei rotabili ed al con- 
cetto di previdenza al quale il fondo deve corrispondere, esso presen- 
terebbe al 30 giugno 1905 « una deficienza di 112 milioni ». 

Il fatto è che, dal 1° luglio 1905 in poi, una parte ingente del mate- 
riale - che già si trovava in servizio nel 1885 all’ inizio delle conven- 
zioni - raggiungerà i limiti d'età e che si dovrà procedere a rapide e 
costose rinnovazioni. 

Il secondo fondo - quello per l'aumento del materiale mobile - 
non ha funzionato finchè ad esso doveva provvedere la Cassa per gli 
aumenti patrimoniali, che presentò sempre una penosa deficienza di 
risorse. Fu quindi tanto più lodevole e provvida la disposizione della 
legge 25 febbraio 1900 che autorizzava l'acquisto di materiale mobile 
per somma doppia dell'aumento del prodotto biennale delle ferrovie. 
Le relative somme devono anticiparsi dalle Società - con futuro rim- 
borso dello Stato -: le quote di interesse al 4 per cento e d’ammorta- 
mento al 2'2 per cento all’anno si prelevano dal prodotto lordo. 

In sostanza, per ogni 100 lire di maggior prodotto biennale si 
potevano acquistare 200 lire di maggior materiale. E poichè fortuna- 
lamente i prodotti dal 1900 in poi continuano a crescere, così doveva 
continuare l'aumento del materiale rotabile. 

Ma pare triste fatalità della politica ferroviaria italiana, che V im- 
previdenza ed il disordine yi regnino sovrani. 
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Anzitutto sorse subito divergenza fra Governo e Societa sull in- 
lerpretazione dell'articolo di legge. E ben vero che poteva essere re- 
datto in forma più chiara e più semplice, ma qual'è quel punto dei 
reciproci patti fra Stato e Compagnie, sul quale non sia sorto continuo, 
molesto dissidio nel ventennio delle Convenzioni? Ed è possibile te- 
nere in queste condizioni il più grande servizio pubblico del Paese 

Inoltre, fatta la legge del 1900, non parve vero ai nostri tinan- 
zieri di aver trovato un altro campo per esercitarvi quella illuminata 
grettezza, che ha condotto Vesercizio ferroviario alle deplorevoli con- 
dizioni odierne e che lavora ogni giorno all’impoverimento del paese, 
finchè questo non apra gli ocehi e non reagisca a dovere. 

Infatti dalla pregevole relazione De Nava sul bilancio dei lavori 
pubblici per l'esercizio 1904-905 e da recenti pubblicazioni si ricavano 
la seguenti notizie, circa le provviste di materiale mobile, in base alla 
legge del 1900 e per il periodo dal 1900 al maggio 1904: 


Provviste di materiale mobile. 


Somme che si possono erogare pale a . L. 231,377,256 
» I i 0.0» 161,000,000 
Differenza in meno » + i TOSI 


Il che - se le cifre esprimono il vero - tradotto in linguaggio po- 
vero vuol dire: 
che eravamo giunti all'anno 1900 colle nostre ferrovie in con- 
dizioni disastrose e ridicole per deficienza di materiale rotabile: 
che dopo penose elucubrazioni e discussioni, una legge provvida 
autorizza il Governo a procedere a 251 milioni di acquisti di nuovo 
materiale rotabile, nei quattro anni 1900-904; 
che lo Stato non aveva alcuna preoccupazione nè per raccogliere 
il capitale, che si doveva anticipare dalle Compagnie, nè per pagare 
gli interessi e le quote di ammortamento, che si prelevano dai pro- 
dotti annuali in aumento continuo e costante; 
che, ciò malgrado, la sapienza amministrativa e ferroviaria dello 
Stato italiano trovò modo in quattro anni di erogare 70 milioni di 
meno delle somme disponibili - alla fine del 1905-904 erano SO milioni 
di meno! - a’ fine di lasciare l'esercizio ferroviario nella più completa 
anarchia, nel mentre stesso che per mancanza di carri si ricorreva 
a insufficienti e costosi ripieghi, quali i noleggi. 
Ad illustrazione di questa verità presentiamo la seguente tabella 
compilata specialmente sulle notizie pubblicate nei conti consuntivi : 


Acquisti di materiale mobile in base alla legge 25 febbraio 1901. 


Acquisti totali Acquisti annuali 
Lire Lire 
Al 30 giugno 1902 ., ..... 99,794,308 95,794,308 
» ti PP 12,308,026 
» 1904 ..... .0. 149,879,619 7,777,285 
A131 dicembre 1504 . 2.0.0 + 161,000,000 11,120,381 


Queste poche cifre rivelano tutta l'oscillazione della politica fer- 
roviaria italiana: in breve tempo si passa da una fornitura di 99 mi- 
lioni di materiale mobile in un anno a 7 milioni! È così nel 1903-904, 
mentre i prodotti ferroviarii salivano da 3IS a 339 milioni, ossia di 
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oltre 20 milioni, il materiale ferroviario, invece di crescere di 40) mi- 
lioni, aumentava di sette. 

Ritorniamo a gontie vele ai tempi del conte Ugolino! 

La situazione odierna delle cose è adunque questa : 

Le ferrovie versano in una miserevole deficienza di materiale mo- 
bile: il parco delle locomotive è in condizioni derisorie: talvolta un 
treno prima di partire, non avendo locomotiva, deve attendere l’arrivo 
di un altro treno da cui staccare la macchina... Questa condizione di 
cose sì aggraverà assai di più col 30 giugno 1905, quando i prodotti 
dell’esercizio supereranno i 5350 milioni di lire. 

I] Governo, al maggio 1903, aveva disponibile per provviste di ma- 
teriale mobile circa quattro milioni sul terzo fondo di riserva e circa 
80 milioni sui fondi della legge del 1900. D'allora in poi si fece qualche 
modesta fornitura di locomotive, cosicchè restano ad erogarsi circa 
70 milioni. È quindi atto di semplice saviezza e persino di senso 
comune, ch'entro il limite di questi 70 milioni, esso proceda imme- 
diatamente - senza ombra di esitazione e di indugi pericolosi - a 
tutte le ordinazioni a cui da oggi in poi può soddisfare | industria 
nazionale. Ciò è tanto più facile, perehè la prossima scadenza delle 
convenzioni oramai autorizza il Governo a procedere anche per conto 
proprio, trattandosi di somme che in buona parte verranno a paga- 
mento dopo il 30 giugno 1905. 

È ben vero che secondo recenti notizie, in base alla legge del 1900, 
furono ordinate dal 1901 ad oggi : 547 loromotive, 958 carrozze e 12,302 
“arri. Ma appunto queste cifre dinotano l'assoluta insufticienza delle 
provviste fatte in cinque anni, quando si raffrontino alle quantità del 
materiale messo fuori d'uso ed all'aumento del traffico. Basti dire che 
in un anno - dal 30 giugno 1903 al 30 giugno 1904 - la dotazione della 
rete Mediterranea (1) ebbei seguenti aumenti reali: locomotive 7 - di- 
ciamo sette! - carrozze 25 e carri 2287. Per una rete di 5832 chilo- 
metri, un aumento effettivo di 7 locomotive in un anno è roba da ri- 
dere, se pur troppo non rivelasse la penosa e disastrosa eccentricità, 
con la quale lo Stato in Italia governa il più grande servizio pubblico. 

A maggior prova di ciò, ecco il numero delle locomotive costrutte 
nell’ultimo quinquennio per le ferrovie dello Stato in Prussia : 


. 
Nuove locomotive per le ferrovie dello Stato in Prussia. 


Anni Locomotive 
Num. 
Me na Da la dano 27 PI 
©. MRO RR e 
RE; A Rae god 
1902 È 1001 
150:3 A e ea ai GLI CSI pepe E 
Totale ... 15493 


In cinque anni si costrusserg in Prussia 4593 locomotive, con una 
media annua di 918 macchine: in Italia 547 locomotive con una media 
annuale di 109 macchine. Per salire alla stessa ragione della Prussia, 
fatto il rapporto del traffico dei due paesi, l’ Italia di veva costrurre 


(1) Società italiana per le strade ferrate del Mediterraneo - /elazione del- 
l'esercizio 1903-904. Milano. Civelli, 104 - Vedi allegato n. 3. 
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in 5 anni circa 1000 locomotive, con una media di 200 locomotive 
l’anno, anche senza tener conto dello spaventoso vuoto del passato. 

Urge quindi non perdere un minuto e procedere immediatamente 
a nuove ordinazioni di materiale mobile per l’intera somma di 70 mi- 
lioni, ancora disponibile sopra i fondi autorizzati dalla legge del 1900. 

Senza di queste immediate e savie ordinazioni, il Governo chiu- 
derà con un estremo atto-di suprema imprevidenza il ventennio di- 
sgraziato delle Convenzioni e ineomincierà con nuovo e più colpevole 
disordine la futura anarchia ferroviaria di Stato. 


La mancanza di carri. 


Le miserande condizioni dell’esercizio ferroviario italiano sono 
luminosamente illustrate dalla epidemica « mancanza di carri », che 
vuolsi siano deficienti a migliaia. 

Questa mancanza si fa naturalmente sentire di più al porto di 
(ienova, rappresentando esso il maggior centro del movimento di merci 
in Italia. Sono più di vent'anni che ci occupiamo di cose ferroviarie 
e sono più di vent'anni che assistiamo di continuo alla più graziosa 
commedia che mente umana possa escogitare. 

Due o tre volte all'anno a Genova « mancano i carri »: allora le 
autorità cittadine e le rappresentanze commerciali si commuovono e... 
telegrafano ai ministri! | ministri rispondono alla loro volta con lunghi 
telegrammi patriottici - la franchigia telegrafica c'è apposta per i tele- 
grammi dilatorii dei ministri - e cosa fatta capo ha! 

Due o tre mesi dopo, ricomincia la mancanza di vagoni: si fa agire 
di nuovo la coreografia telegrafica e così si continua da vent'anni e 
si proseguirà Dio sa fino a quando. E mentre crescono i bisogni del 
porto e si avvicina l'apertura del Sempione, il Governo ritarda per 
70 milioni le provviste di materiale autorizzate dalla legge del 1900 
ed ha in costruzione 1572 carri merci, quanti Genova ne richiede in 
un solo giorno ! 

In provincia la stessa mancanza di carri intraleia nove volte su 
dieci il movimento economico. Nelle nostre campagne guardiamo con 
sgomento ad una vendemmia normale: le uve restano invendute 
perchè i compratori non riescono a farle caricare dalla ferrovia. 

Questa periodica mancanza di carri sulle nostre linee, congiunta 
alle altre deficienze di cui diremo più oltre, ha condotto a conseguenze 
grottesche. 

Anzitutto, si verificano di tempo in tempo degli ingombri gene- 
rali sulla rete, ed in allora si sospende per un certo spazio di tempo 
l'accettazione delle merci in un dato numero di stazioni. Una ferrovia 
che è fatta per trasportare e che rifiuta le spedizioni, proprio nel mo- 
mento in cui il commercio più ne ha bisogno, è davvero l'ideale del 
ridicolo. 

Ma è ancora peggiore la dolorosa istoria dei carri presi a nolo. 
Attesa la vergognosa negligenza ed avarizia dello Stato nel provve- 
dere il materiale necessario, le ferrovie da tempo antico si videro co- 
strette a prendere carri in affitto, specialmente dall’ estero. Persona 
degna di fede ci ha assicurato, che il primo materiale noleggiato che 
venne dal di fuori era quanto di miserevole e di sciattato si potesse 
immaginare, cosicchè dovette in buona parte venir rifatto, ben inteso, 
a spese nostre. Del materiale successivo, pure preso a nolo, la Società 
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del Mediterraneo dichiara (pag. 87) che si ebbe « in servizio un ma- 
feriale scadente, come è di solito quello che si riceve a nolo, e quindi 
bisognevole di continue e costose riparazioni ». 

Ebbene, per questo gioiello di materiale mobile, lo Stato spese di 
soli noli, nel periodo delle Convenzioni, quasi 18 milioni di lire e 
spende ancora attualmente un po’ meno di 2 milioni all'anno. Alla fine 
dlelle Convenzioni questi noli saranno venuti a costare quasi 20 mi- 
lioni. Ma più che somme spese, è questo danaro miseramente sciupato, 
come lo prova un piccolo computo del tutto elementare. 

Ciascun carro preso a nolo può rappresentare al massimo - fac- 
ciamogli questo onore - un valore di lire 4.000: per esso si paga - se- 
condo i dati della Giunta del bilancio - un nolo medio di lire 1.80 
al giorno, ossia di 657 lire l’anno, in ragione del 16.42 per cento al. 
l’anno! Dedotto il 2.42 per cento per ammortamento di questo vece- 
chio ciarpame, resta il 14 per cento all'anno, che paghiamo di inte- 
ressi sul capitale ch’ esso potrebbe rappresentare. 

Costruendo in paese i 3800 carri, ora a nolo, essi esigono, una 
spesa di circa 19 milioni - a lire 5,000-l’uno, attesi i maggiori prezzi 
dell'industria nazionale -: il che, calcolato al 6 per cento fra interessi 
e ammortamento, rappresenta un’annualità di 1,140,000 lire. Per gli 
stessi carri, presi a nolo, ove restassero in servizio per tutto l’anno (1), 
si avrebbe un onere di lire 2,496,000, con un maggiore aggravio per 
lo Stato e per i contribuenti di oltre un milione all’anno. 

Ma il danno è ben maggiore : 

L'industria nazionale è privata di un lavoro di 19 milioni e lo 
Stato vi perde la sua quota d’imposte e di utili ind.retti : 

Lo Stato perde circa un milione di lire all'anno per avere un 
materiale antiquato, scadente e di poca portata ; 

L'azienda ferroviaria - le cui ultime conseguenze ricadono sopra i 
contribuenti - ha un onere annuale di riparazioni continue e costose. 

Tutto sommato, i noleggi vengono a costare - colle ripara- 
zioni, ecc. - almeno il 20 per cento all'anno! 

Ora qui abbiamo un vero caso tipico di cattiva amministrazione 
e di colpevole sciupio del pubblico danaro, dovuto unicamente allo 
spirito di grettezza che da lungo tempo inspirà i piccoli italiani che 
così spesso governano lo Stato in Italia. Da anni, il nostro paese Irova 
credito anche al disotto del 4 per cento : da anni ha avanzi cospicui 
di bilancio. Ma piuttosto che spendere 20 milioni in materiale ferro- 
viario - dato l'orrore dei debiti anche produttivi e delle spese anche 
redditizie - il Tesoro ha accumulato fondi di cassa infruttiferi, ha 
estinto debiti di tesoreria che costavano dall’ 1 */, al 3 per cento 
all'anno, ma ha tenuto in vita un debito semi-latente al 14 per cento! | 
20 milioni che lo Stato ha malamente risparmiato, forse non li ha impie- 
gati al 2 per cento, mentre continua a pagare il 14 per cento ai fornitori 
dei carri noleggiati. Fd i contribuenti fanno le spese di questo strano e 
folle pervertimento d'ogni sano principio di onesta amministrazione. 

Ma le deficienze d'ogni specie dell’ esercizio ferroviario italiano 
dovevano anche condurre al grottesco. Quello che dobbiamo ora fare 
è un racconto così comico - e così poco noto negli stessi ambienti 


(1) I carri noleggiati dall’ Adriatica lo sono soltanto per sei mesi : per gli 
altri sei mesi restano a disposizione della Società, che in caso di uso paga solo 
una lira al giorno per carro, 
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parlamentari - che ne lasciamo la narrazione alla Società Mediterranea, 
di cui riferiamo le parole testuali (pag. 78). tanto paiono incredibili. 
Fssa così racconta : 

L'incremento meraviglioso svoltosi soprattutto sulle linee che 
fanno capo a Genova, insufficienti assolutamente a smaltirlo, ha posto 
la Società nell’impossibilità materiale di mantenere per le spedizioni 

i termini di resa. Datò il grande numero dei ritardi, si organizzò fa- 
pria la speculazione intesa a fare l’incetta dei documenti di tra- 
sporto e a presentare i reclami alla Società, a centinaia, a migliaia 
per volta. E dovendosi, secondo l'entità del ritardo, rimborsare in 
parte o anche in tutto la tassa del trasporto, così la Società viene in 
sostanza ad eseguire gratis o quasi tutte queste migliaia di spedizioni. 

« S'aggiunga che, venuta la legge del 1901 sugli onorari in con- 
ciliatura, la quale, anche per pochi centesimi di danno, si presta ad 
accumulare una diecina di lire fra onorari e spese, gli incettatori tro- 
varono proficuo di convertire i reclami per la maggior parte in cita- 
zioni avanti i conciliatori della zona genovese, a segno che il vecchio 
migliaio di reclami ingigantì al centinaio di migliaia di citazioni e 
reclami, costringendo la Società, per questo solo titolo e in quella zona, 
ad indennizzi per oltre un milione di lire ». 

Fin qui il racconto autentico della Mediterranea (1). 

Ben è vero che lo Stato si lusingava di rovesciare il pagamento 
dlei noli sulle Società: ma due brave condanne lo addossarono al Te- 
soro, con tutto l'onere e lo sciupio che sopra abbiamo dimostrato. 
Questi sono usualmente i frutti della grettezza. 

Ma quando un esercizio ferroviario, quardo lo stesso servizio del 
più grande porto del Regno è ridotto a queste condizioni grottesche - 
che ritorneranno fra breve, ove non si provveda subito ed in larga 
misura - si discende alla farsa ed all'operetta. Giova quindi sperare 
che da questo stato indecoroso di cose - che, lo ripetiamo, si aggra- 
verà (2) - il Governo sappia trarre il paese con provvedimenti larghi, 
organici, immediati e continuativi. Ma ove ciò non fosse, valgano al- 
meno queste poche pagine a porre in sull’avviso la gente sensata - 
che, per buona fortuna, ve n'ha ancora in Italia - ed essa tragga dal 
sentimento di patriottismo e di dignità nazionale la forza di imporsi 
al Governo. 


Materiale fisso e iinee. 


La ridicola insufficienza del materiale mobile è aggravata dalla 
penosa condizione delle linee. 

Il fortunato aumento del traffico e le condizioni naturali dei com- 
merci, fanno sì che il movimento tenda ad accentrarsi sulle maggiori 
linee, di primo e di second’ordine. Se queste non hanno nna poten- 
zialità sufficiente, il movimento intero si attarda e si arresta. 


(1) Persona del luogo ci ha aggiunto che il numero dei reclami fu tale in 
un solo giorno, che furono portati alla sede della Società con una carruola 

Ci si assicura pure che tali reclami, con le conseguenti liquidazioni di danni, 
assumerebbero proporzioni ingenti se la maggior parte dei privati sapesse far 
valere i propri diritti ! 

(2) Mentre seriviamo, la Mediterranea avvisa che a Genova-Brignole è so- 
spesa l'accettazione delle merci, a piccola velocità, a vagone completo. ecc. Verso 
il settembre il servizio al pubblico fu sospeso ne volte in meno di un mese! 


LUanarchia continua e cresce! 
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Le principali deficienze delle nostre linee, così si possono accennare : 

Non poche-linee, che hanno già oltrepassate le :5 ed anche le 
4) mila lire a chilometro, sono ad un solo binario. 

Sovra molte linee principali, mancano tuttora gli apparati centrali 
di manovra di scambi e segnali alle stazioni, il sistema del blocco 
o le segnalazioni a campana, che conferiscono di molto alla sicurezza 
e regolarità del traffico ed all'aumento della potenzialità della linea. 

Per la maggior parte delle grandi linee, la debolezza dell’arma- 
mento è tale che non vi si possono impiegare le locomotive pesanti, 
che sarebbero richieste dalla quantità del traffico o dalle maggiori ve- 
locità ora in uso. Persino sopra la linea Pisa-Civitavecchia - una delle 
più interessanti in Italia per i rapporti colla capitale - si è recente- 
mente « dovuto rinunciare all'uso di macchine potenti a grande ve- 
locità » perchè l'armamento della via non aveva sufficiente robustezza ! 

E questo il più grave inconveniente che la rete presenti e che ri- 
chiederà somme ingenti. I ponti metallici, la massicciata, il numero 
delle traverse ed il peso delle rotaie in acciaio - tutto è insufficiente 
sulle nostre linee principali e tutto è da rifare con forte, largo e ra- 
zionale dispendio. E pur troppo. quel poco che si è andato rifacendo, 
con i consueli criterii rovinosi della grettezza, è così inadeguato alle 
nuove esigenze, che dovrà in gran parte venir rifatto, una seconda 
volta, con nuove e maggiori spese. È la solita stoltezza dell’avaro igno- 
rante ed imprevidente, che erede risparmiare dieci e sciupa venti! Ma 
questo sistema rovinoso prosegue anche nei lavori in corso, e ci vuole 
un minisyro di coraggio che lo fermi e lo corregga d’ un tratto e salvi 
così i contribuenti italiani da ulteriori e costosi spropositi. 

Ma poichè nessuno può eredere che V Italia si debba rassegnare 
ai lenti servizii attuali, è giuocoforza rinnovare, ampliare e spendere. 
Lasciamo pure - per ora - in disparte le grandi velocità superiori 
ad 80 chilometri l'ora: ma è possibile che da Roma a Spezia si con- 
tinui ad impiegare al minimo 7 ore ed un quarto, per superare una 
distanza di 409 chilometri, in ragione di soli 56 chilometri all'ora? È 
possibile, che ancor oggi occorrano al minimo 4 ore e mezza per i 
249 chilometri fra Roma e Napoli in ragione di soli 55 chilometri lora? 

Per ultimo è doloroso riconoscere che alcune linee principali, anche 
recenti, furono così male costrutte, da fare vero disonore all’ingegneria 
italiana, che ha dimostrato in questa circostanza di ignorare a fondo, an- 
cora oggi, i savii principii di economia ferroviaria, che il Lardner inse- 
gnava, più di cinquant'anni or sono, nella sua ottima Railway Economy. 
Duole ancora di più, che nessuna garanzia presenti neppur oggi la nostra 
amministrazione delle ferrovie, contro il ripetersi di simili errori e di 
altrettanti sperperi, essendo sfuggiti ad ogni responsabilità gli autori 
dei progetti che deploriamo 

Ma oggidì, se vogliamo che queste nuove linee - soprattutto la 
(ienova-Ovada e la Sarzana-Spezia - servano ai bisogni crescenti del 
traffico, bisogna spendere, spendere e di nuovo spendere! 

Sono errori che si scontano e si pagano. 

Le stazioni. 

La insufficienza delle linee è superata soltanto da quella delle sta- 

zioni. 


Anzitutto le stazioni in Atalia non furono - e non sono tuttora 
progettate e disegnate da ingegneri delle ferrovie e da capi del movi- 
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mento e del traffico, ma da architetti dilettanti di belle e maestose fac- 
ciate. Il buon villano della provincia le guarda a bocca aperta, ma 
dentro i treni vi fanno ingombro. 

In secondo luogo, anche quando spendiamo 20 milioni per una 
stazione, facciamo la gretteria di risparmiare trentamila lire di viaggio 
per due o tre ingegneri e capi-traffico capaci e moderni, che si rechino 
all’estero - specialmente in Inghilterra ed agli Stati Uniti - a studiarvi 
gli ultimi sistemi ed impianti economici e tecnici per il traffico delle 
grandi stazioni. Più volte in Inghilterra ci occorse di vedere dei mezzi 
così efficaci e pratici di manovra, di carico e scarico, da doverci chie- 
dere, perchè non vi fosse un semplice disegnatore capace di copiarli 
e di eseguirli in Italia. In tempi recenti, soprattutto gli impianti delle 
stazioni merci, sia di terra sia di mare, hanno talmente progredito da 
richiedere dei veri specialisti che le studiino a fondo in paese ed al- 
l'estero (1). Ma la solita avarizia del centesimo che sciupa la lira, rovina 
ogni cosa. 

Infine, stazioni e linee furono - e sono tuttora - progettate e ri- 
fatte da uomini che non hanno nessun concetto del traffico ferroviario 
di un grande paese, di ciò che è il movimento ferroviario attuale del- 
l’Italia e di ciò che deve diventare in dieci, in venti, in trent'anni. Si 
costruisce, si amplia per oggi e si deve tutto distruggere e rifare do- 
mani, non appena l'aumento del traffico si determina. Conosciamo delle 
stazioni, rifatte nell’ultimo decennio con tale grettezza di vedute, che 
sono oggi tanto insufficienti al traffico attuale, quanto lo erano dieci 
anni fa, al traftico d'allora. E naturalmente bisogna ricominciare e 
rifare da capo, con spese sopra spese. 

Non c'è ramo della pubblica amministrazione dove l’imprevidenza 
e lo sciupio abbiano raggiunto proporzioni così ingenti, così spaven- 
tose. È un abisso che ingoia i milioni a diecine, tanto è semplice e 
naturale il processo che li divora. 

Oggi si apre una nuova linea e si costruisce la relativa stazione, 
per lo più in uno spazio libero, all'infuori dell'abitato, dove il terreno 
costerà 40 o 50 centesimi al metro quadrato. Si impiantano binarii, 
piani caricatori, tettoie, magazzino merci - tutto appena sufficiente al 
traffico odierno. Appena la linea è aperta, comincia e si estende la 
fabbricazione privata a fianco della nuova stazione. 

Trascorsi dieci anni è impossibile muoversi: bisogna ampliare, co- 
minciando dal distruggere, dallo spostare, dall’abbattere tutto: tettoie, 
binarii, piani caricatori, magazzini merci, ecc. Ma quello che è peggio 
bisogna espropriare ed abbattere anche le case private circostanti, e 
così una parte dell’area che dieci anni prima si aveva con 40 o 50 cen- 
tesimi al metro quadrato, viene a costare da 200 a 5300 lire, ossia fino 
a 600 volte di più! 

E dieci anni dopo ricomincia la vecchia istoria con prezzi di nuovo 
accresciuti; e questa è la grande sapienza amministrativa dell’Italia. 

La contadina che taglia un paio di calzoni al suo ragazzo, ne lascia 
due dita in fondo - all'uopo ripiegate - per la crescita degli anni fu- 
turi: ma tanta prova di previdenza non è lecito chiedere agli autori di 
progetti ferroviarii in Italia. 


1) Per le stazioni marittime sono notevoli gli studi dei nostri ingegneri 
Cairo, Ehrenfreund e Gullini, che hanno seguite le belle tradizioni dell'inge 
gnere Luiggi. 


19 Vol. CXV, Serie IV - 16 gennaio 1905, 
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Sarà una vera fortuna per il nostro paese, se di fronte al nuovo 
assetto delle ferrovie italiane, dal 1905 in poi, si avrà ai Ministero dei 
lavori pubblici un uomo di mente fredda e di mano ferma, che sere- 
namente aumenti. raddoppi, triplichi - almeno sulle linee importanti - 
le proposte e i progetti degli uffici dipendenti e cosidetti competenti. 

Dove è progettata una massicciata di 40 la faccia di 60: dove 
una rotaia di 36 chili, l’adotti di 44 e magari di 48 chili al metro e 
così di seguito. Se, ad esempio, nel prossimo assetto della rete, per 
ogni complesso di lavori, impianti ed ampliamenti preventivati 100 mi- 
lioni, quest'uomo riuscisse a spenderne 200 - ben inteso, impiegando 
utilmente fin l’ultima lira - egli diventerà uno dei finanzieri più bene- 
meriti dell’economia nazionale e del bilancio, da Cavour in poi. Sa- 
rebbero incalcolabili le somme ch'egli farebbe risparmiare al Tesoro, 
al commercio ed ai contribuenti. 

Le nostre stazioni - e pur troppo nor soltanto le maggiori - di- 
fettano di tutto: di locali, di binarii per le manovre e gli scambi, di se- 
enali di sicurezza a distanza, ece. In molte località di grande movi- 
mento, i viaggiatori devono ancora attraversare i binarii, e mancano 
gli opportuni passaggi in alto od in basso. Alessandria, Pisa e Bologna 
informino! Ed è proprio Alessandria dove il deposito delle locomotive 
costrutto per 50 macchine deve ora servire per 170: perchè depositi, 
magazzini ed officine, tutto si trova nelle stesse condizioni delle linee 
e delle stazioni: tutto fu progettato e costrutto da micro-italiani, che 
in materia di ferrovie dovevano avere una sola idea tecnica dominante: 
che l’Italia fosse la terra dei falliti e dei morti ! 

Altra causa non lieve di ingombri e lentezze ferroviarie è nel fatto 
che non poche stazioni non sono collegate con i porti e che sono pure 
assai rari i binarii di raccordo tra la ferrovia ed i principali stabili- 
menti del luogo. Uno dei provvedimenti più utili ad adottarsi sarà 
appunto l'estensione energica, a facili condizioni, dei binarii di rac- 
cordo con gli stabilimenti privati. Altrettanto si dica per il servizio 
postale : in molte delle nostre stazioni bisogna dare alla posta dei 
locali assai più vasti degli attuali, perchè è alle stazioni che si va 
concentrando il servizio di distribuzione delle corrispondenze. 

Fu detto a ragione che l'ingombro del porto di Genova si produce 
in molta parte a Milano. Si poirebbe dire con uguale verità ch’esso è 
causato da tutta l’infelice rete di ferrovie, che dagli impianti inade- 
guati del porto si diramano per tutta l'Alta Italia. Ogni punto, ogni 
stazione è una strozzatura del movimento, è un arresto del traffico. 
Come può funzionare regolarmente un porto disgraziato, se i 1500 carri 
che ogni giorno vi si caricano trovano, ad ogni passo, binarii ingombri 
su cui transitare, stazioni ristrette per cui passare a stento e impos- 
sibilità di accesso ai piani scaricatori d’arrivo ? 

Si afferma persino che una delle maggiori stazioni di smistamento 
- quella di San Bovo a Novi Ligure - sia stata costrutta solo a metà, 
senza i binari di partenza, cosicchè i carri non possono uscirne che 
in regresso: come se per far circolare facilmente e rapidamente una 
folla che si muovesse in doppio senso, si disponesse un solo uscio 
dove dovessero accalearsi e pigiarsi chi entra e chi esce. Se tali cose 
non fossero attestate da autorità indiscutibili (1) ci sarebbe a chiedersi 
se è più folle chi le crede o chi le fa! 


(1) Veggasi lo studio veramente interessante: ViatoRr, L'odissea di nn carro 
ferroviario, in Nnova Antologia, 16 giugno 1902 
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Uscire una buona volta, uscire decorosamente da questa situazione 
di cose. sia riguardo al porto di Genova, sia riguardo al resto d’Italia, 
ecco il supremo bisogno del momento. FE poichè Genova e la rete che 
da essa si irradia costituiscono il centro del movimento e dell’in- 
gombro del servizio ferroviario dell'Alta Italia, è là che bisogna so- 
prattutto provvedere. Ed a questo desiderio mi sia lecito aggiungere 
sincero e fervido l’augurio, che coll’assetto ferroviario procedano di 
pari passo e con uguali criterii, la sistemazione e l'ampliamento del 
porto, e che, per esso, l’operoso presidente del nuovo Consorzio sia 
l’uomo dalla mente fredda e dalla mano ferma che aumenti, raddoppi 
e triplichi i progetti degli ingegneri più competenti e i preventivi dei 
finanzieri più autorevoli. 

La recente inchiesta inglese sul porto di Londra ha dimostrato 
che i porti che prosperano non sono quelli che seguono con gli im- 
pianti lo incremento del traffico, ma quelli che lo precedono. Così 
bisogna fare a Genova. 

Il generale Canzio - e Genova con lui - non si dorranno di aver 
avuto fede nei destini economici della patria, come Garibaldi, e gli 
italiani con lui, non si ebbero a dolere di aver riposta, in altri tempi, 
la fede loro nei destini politici della nazione. 


Il circolo vizioso. 


La situazione presente dell'esercizio ferroviario in Italia è tutto 
un circolo vizioso. 

I traffici sono arenati con grave danno dell’economia nazionale. 
Come disimpegnarli ? 

Mancano i carri! - grida il Commercio. - Ma non giova aumentare i 
carri, perchè non ci sono locomotive per trainarli. Non giova aumen- 
tare carri e locomotive, perchè non ci sono binarii Gi manovra, sovra 
cui comporre i treni. Non serve aumentare i binari di manovra, per- 
chè - allo stato attuale delle cose - senza doppi binari e apparati di 
blocco e di sicurezza. la potenzialità di aleune linee principali è quasi 
esaurita ed una volta formati i treni non potrebbero aver passaggio. 
Non si disineaglia il traffico, aumentando ‘la potenzialità delle linee, 
perchè giunti i carri alle stazioni non sì possono manovrare nè sca- 
ricare, perchè mancano i binarii ed i piani di scarico. 

Ecco il cireolo vizioso teenico, che si inverte perfettamente. Le 
stazioni sono ingombre perchè sono ingombri i carri sovra cui cari- 
care: i carri sono ingombri perchè sono ingombri i binarii di manovra. 
su cui smistarsi: i binarii di manovra sono ingombri perchè sono in- 
gombre le linee su cui devono transitare i treni: le linee sono in- 
gombre, perchè sono ingombre le stazioni, a cui dovrebbero giungere 
i treni. E così il cireolo vizioso si chiude a perfezione ! 

Questo circolo vizioso fecnico produce un altro circolo vizioso 
economico. 

Il traffico non si svolge perchè manca il materiale mobile e fisso 
per svilupparlo: il materiale manca, perchè non svolgendosi il traftico 
viene meno l'aumento del prodotto lordo a cui spetta dare i fondi per 
il nuovo materiale. 

Così delle tarifte. Il felice Regno d’Italia è deliziato dalle più ele- 
vate tariffe dell'Europa continentale, soprattutto per i viaggiatori. Ma 
le tariffe non si ribassano perchè i prodotti si svolgono lentamente : 
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ed i prodotti sì svolgono lentamente perchè non si ribassano le ta- 
riffe. Ed il paese ne paga le spese ! 

Alla sua volta il circolo vizioso economico ne genera uno finan- 
ziario. 

Il traffico ridotto a modestissime proporzioni - le ferrovie italiane 
hanno il più basso traffico dell'Europa progredita - non accresce i pro- 
venti dello Stato : il Tesoro non alimentato da più larghe risorse ri- 
fiuta i mezzi necessarii all'assetto delle ferrovie, allo sviluppo del 
traffico, all'aumento delle entrate stesse del bilancio. 

E tutto un circolo vizioso che arieggia ad una commedia di Scribe: 
ognuno cerca di ingannare l’altro e tutti sono ingannati a vicenda. 

Ma intanto le conseguenze di questa situazione ferroviaria comica 
non potrebbero essere più funeste per l'economia nazionale e per il 
bilancio dello Stato. 

Dopo la lunga crisi economica dal 1888 al 1895, il paese ha bisogno 
di risorgere, per vincere la disoccupazione, per compiere la sua tras- 
formazione tributaria, per accrescere il benessere popolare, per elevare 
le classi inferiori a migliori condizioni di vita sociale, morale ed in- 
tellettuale. 

Fortunatamente la ripresa dell'economia nazionale - da noi più 
volte esattamente prevista - è cominciata e prosegue: ma in questa 
sua faticosa salita verso l’alto, quale aiuto può ricevere il paese da 
un regime ferroviario che è la negazione d’ogni concetto tecnico ed 
economico, e persino d’ogni principio di senso comune? Il paese ha 
bisogno di accelerare i trasporti dei viaggiatori e soprattutto delle 
merci che sono lentissimi: di sviluppare i suoi traffici, con beneficio 
della produzione, del commercio e del transito; ma come può riuscire 
a ciò, se le nostre ferrovie sono già inadeguate per le velocità e le 
quantità attuali ? 

Fummo i primi a denunciare fino dal 1887 - dopo un’ inchiesta 
personale fatta a Zurigo - la clausola che gli importatori svizzeri met- 
tevano nei contratti di nolo per grani dal Mar Nero: i capitani dove- 
vano appoggiare a Malta, e prendere ordini di recarsi a Rotterdam 
quando il servizio ferroviario di Genova era ingombro. Se la Commis- 
sione inglese d'inchiesta sui porti ha potuto constatare che nell’ultimo 
ventennio lo sviluppo massimo del traffico spetta a Rotterdam, i buoni 
olandesi devono anche in parte ringraziarne la abile politica ferroviaria 
italiana, che manda a scaricare a Rotterdam i bastimenti destinati a 
(renova ! Se vent'anni or sono - come abbiamo sempre sostenuto - si 
avesse avuto il coraggio, si fosse anzi sentito il dovere, di spendere 
200 milioni di più nell’assetto del porto e del sistema ferroviario di 
(ienova, non solo lo Stato avrebbe sempre incassato il 5 per cento di 
interessi, ma avrebbe visto accentuarsi l’intera prosperità di Genova, 
con beneficio di migliaia di famiglie e con indiretto vantaggio dei 
pubblici bilanci. 

Lo Stato crede di fare un buon affare avarizzando 500 0 600 mi- 
lioni di impianti ferroviari e non si accorge che semina il dissesto nel 
paese e nelle sue stesse casse. Il bilancio apparentemente risparmia 
25 o 30 milioni l’anno di interessi e d’ammorta mento. Questo è quello 
che si vede: ma vi è pure quello che non si vede. 

Un importatore di carboni, con lunga esperienza d'affari, ci ha 
dichiarato che fra Varrivo di un piroscafo a Genova con un carico di 
1500 tonnellate e la sua consegna ad una stazione a circa 60 chilo- 
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metri dalla costa, si devono calcolare 50 giorni almeno, Crediamo non 
vi sia porto inglese che richiederebbe più di 5 giorni. Sono adunque 
25 giorni di interessi perduti, di spese di custodia, di doppio scarico, 
di deprezzamento, ecc. "Tutto ciò va ad aggravio delle spese di 
produzione e dell'economia nazionale. In vent'anni di servizio ferro - 
viario inadeguato e lento, abbiamo aggravati i noli a danno dei nostri 
porti, dove, a causa della lentezza dello scarico e dell’ ingombro fer- 
roviario, i piroscafi devono sostare più a lungo, con continuo pericolo 
di pagare stallie - si ricordino le rimostranze del commercio e persino 
del Governo inglese ! -: carichiamo la merce di spese inutili, di sca- 
rico, di sosta e di magazzinaggio ai porti: la esponiamo a deperimento: 
l'aggraviamo di interessi: costringiamo il commercio e la fabbrica a 
stocks costosi, assai più larghi che all’estero. Se nel ventennio delle 
Convenzioni, il Governo avesse spesi bene 500 milioni nelle ferrovie e 
caricati gli interessi sul paese, questo avrebbe avuto una ripresa ben 
più rapida degli affari. Il bilancio dello Stato e con esso il credito 
pubblico sì sarebbero rialzati assai più rapidamente. 

Ma sono sopratutto le conseguenze finanziarie di un tale sistema 
che diventano rovinose. Le accenniamo brevemente, avvertendo che 
qui consideriamo l'azienda ferroviaria come un solo tutto: lo Stato 
proprietario e l’esercente uniti. Le convenzioni del 1885 ebbero l’in- 
felice idea di creare, su molti punti, una divergenza fatale d’interessi 
fra l'uno e l’altro: ma è impossibile che questo sistema continui a 
prevalere dal 1905 in poi. 

Lo Stato adunque, avendo avarizzati - perchè non li ha certo nè 
risparmiati nè economizzati! - circa 500 milioni di spese sulle ferrovie 
dal 1885 in poi, ha oggidì in apparenza un minor carico di bilancio 
di 25 milioni l’anno. 

Vediamo ora il passivo: Lo Stato ha perduto tutto il beneficio 
che 500 milioni di provviste e lavori, fatti per lo più in paese. avreb- 
bero prodotto sotto forma d’imposte dirette ed indirette. Pur lasciando 
in disparte i Comuni e le Provincie, lo Stato assorbe circa il 20 per 
cento del reddito nazionale. Di 500 milioni, almeno 100 - sotto forma 
diretta od indiretta - sarebbero rientrati nelle casse dello Stato : quindi 
l'onere vero del bilancio si riduce a 20 milioni l’anno. 

L'azienda ferroviaria ha perduto tutto il prodotto del traffico che 
per insufficienza della rete non affluì alla ferrovia, o ricorse ad altri 
mezzi di trasporto - carri ordinarii e navigazione -, oppure fu deviato, 
come avvenne in parte per il porto di Genova. Oggi le grandi reti 
italiane hanno circa 350 milioni di prodotto annuale, ossia, per abi- 
tante, il prodotto minimo dell'Europa progredita. Sarebbe quindi più 
che naturale il supporre che il prodotto odierno fosse già a circa 400 
milioni, cosicchè da solo basterebbe a coprire l'onere annuo dei 20 
milioni, senza più nulla chiedere ai contribuenti. Basta pensare alle 
quantità di traffico perdute per difetto di materiale e per mancata 
riforma di tariffe, i cui ribassi non avrebbero che provocato maggiore 
ingombro sulle linee. Per le piccole distanze, una massa ingente di 
persone si- serve di carri, di biciclette, di diligenze o cammina a piedi, 
non potendo sottostare alle esose tariffe delle ferrovie italiane! Oltre 
ciò per ventanni l'azienda ferroviaria ha dovuto ricorrere ai più co- 
stosi espedienti. 

Non si spese la somma necessaria all'acquisto di nuovo materiale 
mobile: ma lVazienda ferroviaria pagò 18 milioni di noli usurai: pagò 
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somme notevoli per inosservanza dei termini di resa, ed è buona fortuna 
che la maggior parte dei privati è ignara di questi suoi diritti. 

L’insufficienza del materiale, aiutata - diciamola pure lealmente - 
dalla natura dei patti contrattuali, rese impossibile la buona manuten- 
zione e le necessarie riparazioni al materiale. « Data la costante scarsità 
del materiale - scrive la Mediterranea - diveniva inevitabile l’usarlo, 
purchè potesse correre, limitando le riparazioni a quelle sole indispen- 
sabili alla sicurezza, il che certo non poteva giovare a mantenerlo in 
buono stato... Quando poi, giunte le cose a un certo segno, i guasti 
si accentuavano, era forza di affollare le officine ». Peggio per le lo- 
comotive : si dovette ricorrere ad un servizio intensivo delle loco - 
motive - è sempre la Mediterranea che lo scrive - < il quale implica 
la condotta di una stessa macchina da parte di più macchinisti : di 
qui rimane seemata la responsabilità individuale sul buon uso delle 
materie di consumo, specialmente del combustibile. Manca inoltre il 
tempo per dar corso a quelle operazioni e a quei lavori di manuten- 
zione corrente che in condizioni normali soglionsi eseguire durante le 
soste nei depositi e che sono indispensabili per la buona conserva- 
zione delle locomotive; dal che un rapido deperimento delle medesime 
e quindi eccezionali spese per le loro riparazioni, che nel 1901-902 su- 
perarono di ben 1,850,000 lire quelle avutesi nell’esercizio 1900-901 ». 

E la Relazione del Ministero dei lavori pubblici pubblicata nel 
1901 aggiunge: « Dovendosi tenere la massima parte di locomotive 
accese, le piccole riparazioni ed i lavaggi periodici devono molte rolte 
essere rimandati o per lo meno affrettati: quindi una manutenzione 
incompleta ». 

Questa almeno è schiettezza ministeriale. 

Ecco adunque l’intera odissea. Lo Stato ha rifiutate le somme 
occorrenti all'aumento del materiale mobile: ma rimandate od affret- 
tate le piccole riparazioni, ben presto divennero necessarie le grosse - 
doppiamente costose - ed i carri, invece di correre sulle linee, affol- 
larono ed ingombrarono le officine, che divennero insufficienti alle 
riparazioni, perfino col concorso dell’ industria privata. Quindi più 
cresceva il traftico, più diminuivano i carri e le locomotive in. ser- 
vizio, perchè andavano a migliaia all'ospedale. Lo Stato non sopportò 
l'onere degli interessi e degli ammortamenti del nuovo materiale, 
ma l’azienda ferroviaria ha spesi quasi 2 milioni all’anno di noli, 
per della roba da strapazzo e qualche altro milione per riparazioni, 
pur lasciando deteriorare - Dio solo sa di quanto + il materiale. Con 
un materiale del valore di parecchie centinaia di milioni, basta un 
deprezzamento anticipato dell’1 per cento all'anno, perchè si abbia 
una perdita patrimoniale di 4 o 5 milioni l’anno, superiore all’annua- 
lità necessaria per le nuove provviste, senza calcolare i noli e le ri- 
parazioni in soprappiù. È così il risparmio apparente di 3 o 4 milioni 
l’anno si è convertito in una perdita effettiva ben maggiore. 

Ma qui ancora non finiscono i guai. 

Lo Stato, rifiutando le somme necessarie alle esigenze ed allo svi- 
luppo del traffico, credeva risparmiare spese ed evitare soprattutto gli 
odiati debiti. Ma le ferrovie crearono per loro conto un ingente debito 
latente. 

Anzitutto vi è il disavanzo dei fondi di riserva e della Cassa per 
gli aumenti patrimoniali. E questo disavanzo è di due specie: l'uno 
palese di cassa, l’altro latente di competenza. La Commissione del 
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bilancio registra il probabile disavanzo di cassa al 30 giugno 1905 in 
4) milioni: ma questa è la parte minore. Vi è il disavanzo latente, 
che si nasconde di tanto che nessuno sa eon precisione a quanto am- 
monti. E certo oggidì che, per rimettere le ferrovie in condizioni nor- 
mali, occorre una somma ingente, che è calcolata al minimo dallo 
stesso Ministero dei lavori pubblici in :300 milioni e che a cose con- 
crete saranno almeno 500 milioni. E ciò, ben inteso, senza discorrere 
delle spese necessarie per gli aumenti del traffico, che fortunatamente 
continua a crescere. 

Cosiechè è bensì vero, che lo Stato ha fatto figurare una minore 
spesa del necessario da vent'anni in qua: ma dopo aver depressi i 
traffici e compressa l'economia nazionale, oggi deve far fronte in breve 
tempo ad una prima spesa di 500 a 500 milioni. 

Perchè in questi servizii così grandiosi e complessi, più si ha 
l'apparenza di risparmiare e più si spreca. Le piccole riparazioni tra- 
scurate al materiale fisso - a tutto l’immenso patrimonio delle linee 
e delle stazioni - hanno probabilmente accumulato anch’esse chi sa 
quale debito latente: è la voragine che apre la voragine maggiore. 
Per la gretteria di pochi milioni cominciarono a mancare i carri e 
tosto divennero insufficienti i magazzini merci, dovendo contenere le 
spedizioni di due giorni, invece d’uno. Difettarono le locomotive - an- 
ch’'esse per meschino risparmio - e i carri carichi ingombrarono i 
binarii. e così di seguito. 

Oggi siamo ad una lentezza straordinaria di trasporti che deve 
accrescere ingentemente la richiesta e la spesa degli impianti e del 
materiale. 

Supponiamo che 100 tonnellate di merce, a piccola velocità, im- 
pieghino venti giorni da Milano a Roma. In un caso nostro partico- 
lare una spedizione dall’Alta Italia alla Capitale richiese ventotto 
giorni. Le 100 tonnellate di merce occupano od utilizzano per venti 
giorni 100 metri cubi di spazio nelle stazioni o sui carri, oltre la loco- 
motiva. Se un nuovo ordinamento riducesse a dieci giorni la durata 
del trasporto, la stessa quantità di merce esigerebbe metà spazio di 
magazzini e di carri, oltre all'economia di un certo numero di gior- 
nate di locomotiva. 

Ma la gretteria degli stanziamenti, rendendo inadeguati gli im- 
pianti ed il materiale, rallentava i trasporti: rallentando i trasporti, 
crescevano le esigenze di fabbricati, di binarii e di carri: e così meno 
sì spese, più si è creata la necessità dello spendere 

Ed è questa una delle ragioni vere della continua mancanza di 
carri, malgrado il numero loro notevole. La lentezza del servizio merci 
e l'ingombro continuo delle linee e delle stazioni hanno fatto sì che 
i carri, più che al trasporto, servono quasi a deposito delle spedizioni. 
Più crescono i veicoli, più aumenta l' ingombro e più mancano i 
carri. Quando un ministro competente e di larghe vedute, l’on. Saraceo, 
preparò, per i bisogni più urgenti, il disegno di legge (n. 13), presen- 
tato dagli on. Perazzi e Colombo il 28 aprile 1896, esso venne ritirato 
dai successori. Si credette in allora ad un'economia: ma si accentuò 
invece il deperimento del patrimonio ferroviario e la rapida accumu- 
lazione del debito latente. 

Errori finanziari non dissimili si incontrano nell'esercizio di non 
poche linee suburbane, alle porte di grandi città. Sempre per mal 
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intesa avarizia, non si adottarono i servizi a treni frequenti ed a ta- 
riffe ridotte, indispensabili a questo movimento. Allora si ricorse alla 
costruzione di linee e di tramvie concorrenti alla rete ferroviaria. Ciò 
costrinse finalmente le ferrovie ad adottare tariffe ridotte e treni nu- 
merosi, ma con beneficio assai minore, perchè il traffico oggidì è di- 
viso fra due linee. Quest’errore si è verificato in larga misura alle 
porte di Milano: ma l’esperienza ha giovato a nulla: lo si sta ora 
ripetendo alle porte di Roma! 


I provvedimenti necessarii. 


I fatti sovra esposti chiaramente ci attestano che nella sua politica 
ferroviaria, lo Stato non si dimostrò finora nè sagace amministratore 
del patrimonio ferroviario, nè utile tutore e promotore dell’economia 
nazionale. Sono questi gli errori del passato a cui giova porre fermo 
ed energico riparo, nel prossimo esercizio di Stato, se non vogliamo 
ch’esso sia ben presto travolto nel ridicolo e nel discredito. 

L'esame sereno della politica ferroviaria italiana, dal 1880 in poi, 
rivela a chiare note come la discesa continua verso il disordine 
e l'anarchia dipenda sostanzialmente dal fatto che i provvedimenti 
presi per l’assetto della rete furono continuamente insufficienti, tar- 
divi, saltuarii ed occasionali. 

Il solo rimedio consiste quindi in una serie di provvedimenti ade- 
quati, presi a tempo opportuno, continui ed organici. 1, Italia deve, in 
una parola, avere una politica ferroviaria seria e costante. 

E anzitutto evidente la necessità di due grandi fondi: 

Un fondo di riserva per il materiale d'esercizio: materiale rota- 
bile e materiale di servizio, approvvigionamenti, ece.:; 
Un fondo di riserva per il materiale fisso: linee e stazioni. 

Così si comincierà ad evitare il grave inconveniente di confondere 
insieme due spese distinte, spesso l’una a detrimento dell’altra. 

I due fondi devono inoltre essere alimentati in misura adeguata 
e costante. ; 

Il fondo del materiale d’esercizio deve provvedere ai seguenti fab 
bisogni : 


1° Rinnovare il materiale esistente, a misura che invecchia; 
2° Aumentare il materiale, a seconda dei bisogni: 

53° Colmare il vuoto del passato: 

4° Provvedere alle nuove linee. 


Si calcola che, al 1° luglio 1905, il materiale d’esercizio della rete 
italiana salirà a circa 600 milioni di lire. La quota di rinnovazione, 
nella misura modesta del : per cento, ammonta a 18 milioni di lire 
all'anno. 

Più difficile è calcolare la quota corrispondente ai nuovi bisogni, 
l'on. Rubini avendo egregiamente dimostrato, nella sua relazione del 
24 giugno 1896, che l'aumento delle spese patrimoniali è reso neces- 
sario anche da altre cause che non siano lo sviluppo del traffico, e 
soprattutto dai progressi tecnici. Si è perciò che crediamo utile adot- 
tare un sistema intermedio: riferirci allo sviluppo del traffico, ma in 
misura relativamente costante. 
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Negli ultimi tre anni il prodotto totale delle tre grandi reti, per 
le linee principali e secondarie, presenta il seguente andamento: 


Progressione dei prodotti delle tre grandi reti. 


Prodotti totali Aumento Aumento 
ANNI annuale È percento 
Lire Lire Lire 
i RP 288,557,105 
1901-902 . ... si 305,011,771 + 16,454,666 5.65 
I 3, 318,765,996 = + 13,754,225 Lol 
1903-0904 . bi di Mn 339 (014,663 + 20,248,667 6. 60) 


Aumento triennale lire 50),457,358: media annuale lire 16.819.186, pari al 5.58 
per cento all’anno. 


Nel triennio, dal 1900-901 al 1903-904, il prodotto annuo comples- 
sivo della rete salì da 288 a 3:39 milioni, con un aumento totale di quasi 
51 milioni, ossia di milioni 17 circa all'anno. Or bene, il criterio adot- 
tato dalla legge 25 febbraio 1900 è che occorra normalmente una prov- 
vista di materiale doppia dell'aumento del prodotto. Nessuno può pre- 
vedere con esattezza l'incremento dei prossimi anni: ma appunto per 
non vagare nell’incerto, noi prendiamo a base l’ultimo triennio e 
determiniamo in 34 milioni l’anno (17 Xx 2 34, il fabbisogno nor- 
male di materiale nel prossimo avvenire. 

Eeco dunque la necessaria : 


Dotazione annuale del Fondo per il muteriale d'esercizio. 


1° Quota di rinnovazione. . . . . . UL. 18,000,000 
x » per aumento del traffico . . » 34,000,000 
3°» per deficienze del passato. . » per memoria 
8 A per nuove linee . . . . .»  permemoria 
Totale . . .L. 52.000,000 


A questa cifra di 52 milioni l'anno, converrebbe aggiungere un'al- 
tra annualità occorrente a colmare il vuoto del passato e soprat- 
tutto a fronteggiare le grosse riparazioni e trasformazioni ora neces- 
sarie ed a liberare la nostra rete dall’ anacronismo dei noleggi, che 
debbono cessare al più presto. Crederemmo di essere modesti, calco- 
landola in 10 milioni lV' anno: ma ritenendo che il Governo impegni 
fin d'ora i 70 milioni, disponibili colla legge del 1900, possiamo spe- 
rare con tali ordinazioni di fronteggiare i bisogni più urgenti, ecc. 
In caso diverso, 10 milioni all'anno non basteranno più e pagheremo 
con somma maggiore nel prossimo avvenire l’imprevidenza del pre- 
sente. 

Per ultimo, bisogna versare al fondo per il materiale d'esercizio 
almeno 25,000 lire a chilometro delle nuove linee, non solo perchè l’espe- 
rienza ha dimostrato del tutto insufficiente la somma di lire 15,000 a 
chilometro, ma perchè l’adozione di nuovi tipi - binario ridotto, tra- 
zione elettrica e vetture automotrici - non consentirà sempre di uti- 
lizzare per le nuove linee secondarie il materiale delle vecchie. 

In cifra tonda, si può ritenere che per il solo materiale d’eser- 
cizio - esclusi gli impianti fissi - occorra una spesa nel prossimo avve- 
nire di 50 milioni di lire all'anno. 
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La riprova di questa cifra l'abbiamo nelle quantità di materiale 
mobile che annualmente dovrebbero entrare in servizio, per fronteg- 
giare le rinnovazioni in ragione del 53 per cento e gli aumenti del 
traffico, nella misura annua del 5 per cento. Esse si possono così 
calcolare : 


Fabbisogno annuale di nuovo materiale per le reti italiane. 


Locomoativo . ...... ... Numero 225 
Carrozze e bagagliai. . . ba : » 600 
ET ROS et De oa » 4.009) 


A queste provviste corrisponde appunto appunto la somma di circa 
5) milioni all'anno, per solo materiale di esercizio, indispensabile ad 
ottenere la regolarità e la sicurezza del servizio. 

Questa previsione si presta al pari d'ogni altra a discussioni: ma 
le crediamo inutili di fronte all’ impossibilità di determinare la misura 
dei prossimi sviluppi del prodotto. Una cosa è certa: il traftico delle 
nostre ferrovie deve ancora crescere e di molto: il meglio che pos- 
siamo fare è preparare in tempo il materiale d’esercizio necessario. 
altra parte è indispensabile una riduzione delle tariffe ed essa deve 
essere necessariamente collegata all'aumento del materiale e degli im- 
pianti. Se in questo momento v' ha un'accusa da cui sentiremmo di 
doverci difendere nen è quella di avere esagerati, ma piuttosto di 
avere rimpiccioliti i prossimi bisogni della rete ferroviaria italiana. Il 
materiale consegnato alle Società il 30 giugno 1885 è da rinnovare o 
da rimodernare in grandissima parte: anno più, anno meno, buona 
parte di esso si avvicina ai limiti d’età. Oltre ciò l'Italia attraversa 
un periodo di graduale progresso economico che deve necessariamente 
riverberarsi sul movimento ferroviario. Ma se ci siamo tenuti in questi 
limiti modesti, si è perchè non dovevamo trascurare varie circostanze 
di fatto, come le forniture eseguite in base alla legge del 1900, la mag- 
giore potenzialità del nuovo materiale in confronto del vecchio e la 
nostra ferma persuasione che l'assetto degli impianti fissi e una dire- 
zione più energica possano condurre ad una migliore utilizzazione del 
materiale stesso: ma al disotto di questi limiti, non si può, non si 
deve più scendere, per non ricadere nell’assurdo, nel ridicolo. 

E poi, a quale scopo commettere delle pericolose avarizie, quando 
in perdita di traftici, in noli usurai, in rapidi deprezzamenti, paghiamo 
il doppio di ciò che ci illudiamo di economizzare ? 

Provveduto al materiale di esercizio, giova pensare agli impianti 
fissi, linee e stazioni. 

Qui anche vi sono due fabbisogni : 

1° colmare il vuoto del passato; 
2° fronteggiare lo sviluppo del traffico ed i progressi dell’eco- 
nomia ferroviaria. 

Ma pur troppo è più difficile valutare le quote necessarie, sia perché 
non si può esattamente prevedere lo sviluppo del traftico, sia perché 
molto dipende dal grado di efficienza a cui si intende elevare la rete 
esistente. 

Le nostre ferrovie rappresentano un valore capitale di cinque mi- 
liardi circa. Per poco che si voglia calcolare di spese per aumenti e 
iniglioramenti, non può essere razionale scendere al disotto dell’1 per 
cento all'anno: ciò importa 50 milioni. Omettiamo pure qualsiasi quota 
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per deficienze del passato, spese impreviste, ecc., e si arriva anche per 
il secondo fondo ad una spesa di 50 milioni all'anno. 

Del resto, che questa cifra si accosti al vero, appare anche dagli 
studii della Commissione reale, che calcola necessaria una somma an- 
nuale pari a tre volte l'aumento dei prodotti. L' ineremento medio, nel 
triennio, fu di 17 milioni l'anno, donde uno stanziamento annuo di 
51 milioni. L'esercizio 1903-904 ha dato 20 milioni di incremento e da 
solo avrebbe richiesta una spesa in conto patrimoniale di 60 milioni, 
senza materiale d'esercizio: di 100 milioni, con il materiale d'esercizio 
e senza il vuoto del passato. Eeco adunque come le nostre previsioni 
siano più che giustificate ! 

A seanso di confusione questo secondo fondo dovrebbe dividersi 
in tre capitoli distinti, nel modo seguente : 


Dotazione annuale del Fondo per gli impianti fissi. 


1° Spese per le stazioni, le officine, ece. L. 20,000,000) 


d. d» O, . » 20,000,000 
3° » impreviste, ece. . . . . . » 10,000,000 
Totale . . . L. 50,000,000 


Abbiamo così determinate in 50 milioni l’anno le somme indi- 
spensabili a ciascuno dei due fondi, per il materiale d'esercizio e per 
gli impianti fissi: in tutto una spesa di 100 milioni l'anno. 

Del resto un semplice calcolo dimostra l'assoluta necessità di 
questo fabbisogno normale di 100 milioni l’anno, per il materiale mo- 
bile e fisso delle nostre tre grandi reti. 

L'on. Rubini nella sua prelodata relazione giustamente osserva : 
« essere oramai opinione assodata, che ad ogni milione di aumento di 
traffico si debbano spendere circa 4 e mezzo a 5 milioni in migliorie, 
con la prospettiva di veder crescere il rapporto mano mano che le 
tariffe ribassano, che le esigenze del pubblico si acuiscono e che le 
linee e gli impianti, per essere divenuti vecchi, non riescono più a 
fronteggiare, senza riforme radicali, il movimento accresciuto ». 

Accettando questo criterio, a cui deve attenersi ogni Governo savio 
e previdente, noi dobbiamo partire dall’aumento medio del prodotto 
nel triennio di 17 milioni l’anno, ed allora ecco il: 


Fabbisogno annuale delle ferrovie italiane 
per materiale mobile e fisso. 


Rinnovazione del materiale mobile (3 per cento su 600 milioni) L. 18,000,000 


Aumento del materiale mobile (17,000,000 x 2), 3 ep . » 234,000,000 
Aumento degli impianti fissi (17,000,000 x<3). . 0... . » 51,000,000 
Fabbisogno annuale . . . L. 103,000,000 


Calcolando 100 milioni in cifra tonda, siamo più che prudenti, 
anche perchè non vi includiamo le deficienze del passato da colmare, 
nonchè gli aumenti del traffico che si avranno dalla indispensabile 
riduzione delle tariffe, senza un corrispondente aumento di prodotto. 

È ben vero che questo fabbisogno abbraccia tutte le tre grandi 
reti, comprese le linee delle Meridionali, di cui noi crediamo utile il 
riscatto, anche a costo di qualche sacrificio. Ma anche senza di esse, 
non sarebbe prudente alterare di molto codesto preventivo. 
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In altro studio indicheremo i mezzi finanziari con i quali giova 
fronteggiarlo. 

A questo fabbisogno occorre provvedere a lempo opportuno, in 
modo regolare e continuo, ed è per ciò che noi crediamo indispensa- 
bile che questa spesa annua di 100 milioni sia votata - dal 1° luglio 
1905 in poi - per non meno di 12 anni, cosiechè essa si svolga in modo 
regolare e continuativo di triennio in triennio. Tutt'al più si potrebbe 
dividere il dodicennio in due periodi, di sei anni ciascuno. Qualora nei 
primi sei anni l'incremento medio del traffico superasse i 17 milioni 
all’anno, la spesa totale dovrebbe essere riveduta in modo da non riu- 
seire inferiore a cinque volte l'aumento medio del traftico, oltre alla 
quota del :} per cento per rinnovazione del materiale d'esercizio. 

Un errore ed un inganno giova a qualunque costo evitare: errore 
ed inganno opposto a quello col quale si iniziarono ie Convenzioni 
del 1885. In allora, per compiacenza verso il Tesoro, si immaginò un 
prodotto ferroviario superiore al vero, e da queste previsioni, sba- 
gliate ad arte, originò la rovina di tutto l’edificio. Oggi, per lo stesso 
motivo, si tende a calcolare l'aumento dei prodotti in una somma 
minore del vero, il che trascinerebbe ben presto a rovina l'esercizio 
di Stato. 

L'aumento medio dei prodotti ferroviarii nel triennio fu di 17 mi- 
lioni l’anno: il fabbisogno di nuovi impianti, calcolato a cinque volte 
l’incremento dei prodotti, ammonta ad 85 milioni l’anno (17 +5 = 85), 
oltre i 18 milioni di rinnovazione del vecchio materiale : in tutto non 
meno di 100 milioni l’anno. 

Ogni valutazione inferiore inizia un nuovo periodo di disordine 
finanziario, di costosi debiti latenti e di anarchia ferroviaria. 


Le ferrovie e l'industria nazionale. 


‘ 

All’esercizio delle ferrovie si collegano in larga misura gli inte- 
ressi dell'industria nazionale, soprattutto per le forniture dell’arma- 
mento metallico, e del materiale rotabile. Colle nuove proposte, si 
avrebbero da 50 a 60 milioni di provviste e forniture all'anno e la 
somma è tale da esercitare non lieve influenza sulle condizioni del 
lavoro e dell’economia pubblica. 

Nell’ intento di favorire 1’ industria nazionale, le Convenzioni del 
1885 stabilirono ch’essa dovesse avere la preferenza ogni qual volta 
i suoi prezzi non superassero del 5 per cento le offerte delle fabbriche 
estere. In pratica questa disposizione, per quanto bene intenzionata, 
funzionò male e diede luogo a dissensi e lagnanze continue. Oggidi, 
la maggior parte delle provviste è riservata all’ industria nazionale. 

Il problema richiede ancora una soluzione organica e bisogna giun- 
gervi col nuovo regime ferroviario. 

La causa fondamentale che viziò l’ intero andamento dei rapporti 
tra l'azienda ferroviaria e l industria nazionale risiede nella intermit- 
tenza delle ordinazioni dello Stato, del tutto corrispondente al disor- 
dine ed alla impotenza dei fondi di riserva e della Cassa patrimoniale. 
Ora grosse licitazioni, urgenti, affrettate, con termini di consegna così 
brevi da rendere difficile all'industria nazionale di concorrere e da 
imporle un lavoro affrettato, spasmodico, con turni ed orari straordi- 
nari e quindi costosi. Ora lunghi, interminabili periodi di inerzia, du- 
rante i quali le fabbriche scioglievano le maestranze e non avevano 
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interesse a rifornirsi di materie prime, nè a rinnovare gli impianti, 
secondo i progressi delle industrie metallurgiche e meccaniche. Per 
conseguenza, spesso si devono adoperare legnami meno stagionati, 
operai meno addestrati, macchine meno perfezionate, a scapito della 
qualità e del costo della produzione. 

Altro inconveniente non meno grave si è il moltiplicarsi, talora 
eccessivo, delle fabbriche, che non possono trovare lavoro continua- 
tivo: per qualche tempo si ha l’ illusione di una concorrenza fittizia : 
ma poscia è lo Stato che deve pagare le spese degli impianti superflui. 

Per ultimo non è facile determinare il prezzo di confronto fra le 
industrie estere e quelle nazionali. A quanto pare, la fabbrica estera 
usa non di rado avere due prezzi: uno, più alto, per la fornitura nel 
proprio paese: l’altro, occasionale, per l'estero. È facile il supporre 
che una fabbrica straniera, momentaneamente priva di lavoro, in un 
dato momento, si presenti alle gare italiane, con prezzi molto bassi, 
per non restare del tutto inoperosa, in attesa di nuove e sperate ordi- 
nazioni in paese. Altre volte, un opificio estero che ha già grosse or- 
dinazioni a buoni prezzi dal proprio Stato può ritenere conveniente 
di accettare delle commissioni dall’ Italia, a prezzi, che per sè stessi 
non sarebbero rimunerativi. 

Noi non crediamo che giovi ad un paese uccidere la sua industria 
per profittare di prezzi occasionali esteri, che forse salirebbero a ben 
più alta misura, appena tolta di mezzo la fabbricazione interna. La 
funzione economica dello Stato è ben diversa: esso deve invece fare 
ogni sforzo ragionevole, onde mettere la produzione nazionale in con- 
dizione di produrre al miglior mercato. 

Rimuovere questi inconvenienti gravi del passato non ci pare dif- 
ficile: ci sembra anzi doveroso per lo Stato il tentarlo con ogni studio, 
tanto più che in materia di ferrovie esso è praticamente il principale 
ed - in alcuni casi - quasi 1’ unico committente. A tale uopo occor- 
rono i seguenti provvedimenti, che accenneremo per sommi capi: 

1° Le provviste siano stabilite in una somma pressochè uguale. 
ner un certo numero «di anni, ad esempio, per dodici anni, come sopra 
abbiamo proposto : 

2° Le gare si facciano per forniture triennali, dando sempre un 
termine axleguato di consegna, non mai inferiore ad un minimo pre- 
stabilito : 

53° Siano invitate alle gare le sole fabbriche che già in passato 
furono ammesse a siffatte forniture: non si faccia posto a nuovi sta- 
bilimenti, se non quando se ne manifesti la necessità assoluta, all’ in- 
fuori del grande opificio da impiantarsi a Napoli e forse anche a 
Roma; 

4° Si specializzino le fabbriche secondo i diversi lavori, prescri- 
vendo loro i metodi ed i mezzi più perfezionati e più economici di 
produzione ; 

5° Si regolino da apposito ufficio i prezzi, in modo che la pro- 
tezione all’ industria nazionale sia accordata non sovra i prezzi occa- 
sionali dell’estero, ma sovra quelli normali del mercato internazionale, 
che è sempre possibile conoscere; 

6° Si escludano, senza false pietà, da nuove gare le fabbriche che 
nelle antecedenti abbiano somministrato materiali o lavoro scadenti. 

Noi crediamo che questi provvedimenti darebbero all’ industria na- 
zionale del materiale ferroviario una grande solidità e prosperità. Tu- 
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telata da invide e malsane concorrenze dall’estero e dall'interno: ali- 
mentata da forniture regolari, adeguate, di triennio in triennio, a giusti 
prezzi, l'industria nazionale potrà provvedersi in tempo di legnami 
buoni e stagionati, mantenere costantemente delle abili maestranze, 
utilizzare in modo regolare la capacità produttiva degli impianti e degli 
operai, e soprattutto rinnovare di continuo le macchine e gli strumenti, 
in armonia con i più recenti progressi. 

Tutto ciò gioverà assai più delle gare internazionali ad assicurare 
allo Stato la bontà ed il buon prezzo delle provviste. 

Ma è pur bene che l'industria italiana del materiale ferroviario 
non ignori i gravi sacrifizii che per essa i contribuenti affrontano da 
anni. Secondo le notizie della Mediterranea, negli acquisti del 1903, 
si ebbero persino le seguenti : 


Differenze di prezzo fra l'industria nazionale ed estera. 


Prezzi esteri Industria nazionale Maggior costo 


Lire Lire Per cento 
Locomotive : 
:-- LÀ SRI 57,400 74,000 24.5 
i RIO 65,000 81,000 24.6 
Carri : 
e... 3.670 4,595 25.2 
e a 4,780 6,180 29.2 
"> - PR n 5,940 7,000 10.9 


Queste cifre sono senza dubbio impressionanti: invece del 5 per 
cento delle Convenzioni, siamo ad una differenza che va dal 18 al 29 
per cento! È quindi evidente il dilemma: o si tratta di un caso ecce- 
zionale, oppure siamo in presenza di prezzi che lo Stato non può e 
non deve accettare. A queste condizioni diviene infatti dubbia la con- 
venienza di tenere in vita l'industria nazionale e può parere giusti- 
ficato abbandonarla alle sue sorti. Se infatti dovessimo nelle prossime 
forniture pagare all'industria nazionale una media effettiva del 25 per 
cento, sopra 60 milioni l’anno, ciò importerebhe un maggior onere a 
carico del bilancio di circa 14 milioni l’anno, cifra del tutto inammis- 
sibile per un'industria assestata e solida. Oltre ciò, v' ha il maggior 
costo delle rotaie di fabbricazione italiana in confronto di quella estera. 

Ecco perchè ci convinciamo sempre più che anche questa materia 
dev'essere invesligata a fondo, sottratta all’anarchia e sistemata in 
modo organico. E continuiamo ad insistere sopra i due concetti so- 
stanziali: non ammettere alle gare nuovi stabilimenti - tranne per 
Napoli e Roma -, finehè non sia esaurita la potenzialità di quelli esi- 
stenti: scalare le forniture in modo che le fabbriche abbiano lavoro 
costante, regolare ed umiforme per vari anni. 

Se infatti si divide fra due opifici una provvista di 1000 carri, che 
basterebbe appena ad un solo, e se ognuno degli opifici ha 500,000 lire 
l’anno di spese generali, è evidente, che ciascun carro deve soppor- 
tare 1000 lire di spese generali, invece di 500, donde un maggior costo 
di 500 lire a carro. Nello stesso modo se diamo ordinazioni un anno 
sì e l’altro no - e spesso accadde ben peggio - è evidente che ciascuna 
fornitura dev'essere gravata da due annate di spese generali e ciascun 
carro di 1000) lire invece di 500. 
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A noi sembra che tra l'Azienda ferroviaria e gli stabilimenti di 
materiale mobile si dovrebbe stabilire una specie di capitolato perma- 
nente, per cui i prezzi del materiale fossero in ogni tempo calcolati 
in rapporto a quelli delle materie prime e del costo del lavoro: una 
specie di scala mobile fra le materie prime ed il lavoro finito, quale 
crediamo esista in non poche industrie all'estero. Dopo vent'anni di 
esperienza, hon dev'essere difficile giungere ad un equo accordo. 

Oltre ciò, la protezione all'industria nazionale da parte dello Stato 
dev'essere un mezzo di promuovere la sana operosità del paese e non 
il lucro indebito o, peggio, la speculazione malsana. Noi abbiamo visto 
quale onere rappresenti per il contribuente siffatta protezione: essa 
nè può nè deve essere accordata oltre i limiti dell’equo. Si è pereiò 
che siamo fermamente convinti che lo Stato debba prescrivere una 
limitazione degli interessi, in equa misura, alle industrie che esso 
alimenta sostanzialmente colle proprie forniture. perchè il sacrificio 
dei contribuenti non si deve tradurre in lauti dividendi privati, ma 
nel buon mercato e nel perfezionamento dell’industria, mediante la 
continua rinnovazione degli impianti. Si provveda subito ora, e non 
si corra l’alea di nuovi inconvenienti per le industrie che vivono sulle 
forniture dello Stato. 

Per ultimo ci pare doveroso il prescrivere che gli stabilimenti che 
concorrono alle ordinazioni di materiale ferroviario debbano assicu- 
rare alla Cassa per la vecchiaia i loro operai. Quando lo Stato pro- 
tegge il capitale, non può rifiutare la sua giusta tutela al lavoro. 

I rapporti dello Stato coll’industria nazionale per il materiale delle 
ferrovie sono anch’essi una prova luminosa del disordine e dell’anar- 
chia ferroviaria, che resero impossibile all’imdustria italiana di porsi 
in grado di produrre economicamente. |l ehe si tradusse in nuova 
causa di sperpero del pubblico danaro. 


Camminiamo col progresso! 


E condizione assoluta di ricchezza e di prosperità per un | aese di 
camminare continuamente, di pari passo, con i progressi che gli altri 
popoli fanno nel campo della scienza e delle sue pratiche applica- 
zioni. 

Or bene, è lieto constatare che l’Italia cammina e progredisce, in 
confronto del passato: ma sarebbe per lo meno un'illusione il credere 
che l’Italia cammini alla pari col progresso degli altri paesi, special- 
mente per quanto concerne l’azione economica dello Stato. Ferrovie. 
poste, telegrafi, telefoni, istruzione pubblica, viabilità, marina mercan- 
tile - tutto è ad un livello di gran lunga inferiore a quello dei paesi 
più progrediti. 

Bisogna adunque accelerare il passo. per quanto sia penoso e fa- 
ticoso il farlo. Avanti ed ancora avanti ! 

In materia ferroviaria, basta tener presenti le continue divergenze 
e gli incessanti conflitti d'interessi che le Convenzioni erearono fra 
lo Stato e le Società in Italia, il disavanzo cronico dei fondi di riserva 
e della Cassa patrimoniale, la rovinosa grettezza dello Stato, per es- 
sere convinti, che questi vent'anni di vita ferroviaria non hanno rap- 
presentato un progresso adeguato per | Italia. 

Ma, per sventura del nostro paese, v° ha anche in esso - e_ spe- 
cialmente nelle pubbliche amministrazioni - uno spirito di conserva- 
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zione, di grettezza male intesa, di ristrettezza organica di idee e di 
orizzonti che impoverisce la nazione e che preoccupa per l'avvenire 
suo. Non vediamo noi lo Stato in Italia adottare ancora a passi di 
lumaca il telefono - persino fra le grandi città del Regno - mentre 
da almeno dieci anni tutti i paesi progrediti lo vanno estendendo 
persino ai villaggi? E non dimostra ciò come | Italia econoinica e 
finanziaria sia stata finora in molta parte retta da uonìini a cui è 
mancato il concetto essenziale di un grande paese ad intensa produ- 
zione economica ? 

In materia ferroviaria i nostri treni sono i più lenti, il nostro ma- 
teriale è il meno ben tenuto, le nostre tariffe sono le più alte di tutti 
i popoli del nord dell'Europa - tranne la Russia: Ecco perchè non 
siamo in progresso. 

Abbiamo continuato con armamenti leggieri e macchine deboli, 
quando tutti i paesi superiori avevano abbandonato questi tipi: ab- 
biamo adottate appena ora le prime vetture a corridoio, quando al- 
meno da venti anni erano in uso segnatamente nella Svizzera e nella 
Germania; î mezzi perfezionati di segnalazione ed il riscaldamento a 
vapore cominciano ora appena a diffondersi. Su molte linee, tal- 
volta nelle seconde classi, sempre nelle terze, si gela ancora male- 
dettamente. Sono appena cinque anni che sperimentiamo il servizio 
economico negli stessi identici termini nei quali fin dal 1880 lo ab- 
biamo proposto per le nostre linee (1): se Dio vorrà, avremo nel- 
l’anno venturo quelle terze classi in tutti i treni diretti che invo- 
cammo ardentemente ventiquattro anni or sono nei nostri studî sulle 
ferrovie inglesi! (2) 

E poi si neghi che siamo lo Stato-tartaruga per eccellenza. 

Bisogna dunque svegliarci e svecchiarci: ecco il porro unum /! 

Col 1° luglio 1905 dobbiamo dare inizio ad un nuovo programma 
ferroviario, che si incardini sopra il servizio di Stato. È indispensa- 
bile ch'esso costituisca un programma ferroviario organico, conti- 
nuato e progressista. 

Bisogna tutto coordinare insieme, con mente chiara e larga: ma- 
teriale mobile, materiale fisso, personale, istradamento e tariffe (3). 

Cominciamo dal materiale mobile. Oggi abbiamo non solo « un 
museo di antichità », ma anche un vero « campionario di tipi ». Nel 
caso di doppia trazione - dice la relazione ministeriale del 1901 - « non 


(1) Maggiorino Ferraris, Sulle basi principali @rll'economia ferroviaria e 
sul servizio economico delle ferrovie. Torino, Camilla e Bertolero, 1880. 
(2) Magcgiorino FerraRIS, Note sulle ferrovie inglesi, (Roma, Botta, 1881). 
3) Mentre scriviamo, giunge da Berlino il seguente telegramma, il quale 
dimostra come anche degli Stati così progrediti rinnovino di continuo i loro 
sistemi di esercizio nel senso dell'unità della rete è delle facilità del traffico: 
Dal 16 al 2) gennaio fra i Governi prussiano, bavarese, sassone, wurtem- 


berghese e badese avranno luogo delle trattative in materia ferroviaria. Queste 
trattative avranno per scopo: 


1° Autorizzare il transito del materiale rotabile delle diverse reti ferro 
viario dei vari Stati su tutte le linee dell'Impero, escluse quelle private: 

2° Adottare una nuova tariffa sia pei viaggiatori che per le merci; 

3} Rendere obbligatorio per il servizio merci, fra stazioni dello stesso 
Stato, il percorso più breve anche se con ciò fosse necessario attraversare ter 
ritorii appartenenti ad altri Stati. 


L'autonomia ferroviaria dei singoli Stati però deve restare immutata 
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disponendosi sempre di locomotive dello stesso tipo della titolare, si 
deve provvedere alla doppia trazione con locomotive di altro tipo, che 
non sempre possono raggiungere e mantenere in corsa le velocità neces- 
sarie pei ricuperi » nel caso di ritardi. 

Si cominci dunque a scegliere, fra i tipi nostri e quelli esteri, al- 
cuni pochi tipi altamente perfezionati : si facciano delle ordinazioni 
larghe e costanti, in modo da conservare una certa uniformità. Ma 
per carità di patria non si ricorra ai tipi che l'Inghilterra o la Ger- 
mania costruivano dieci anni fa: si cerchi di precorrere quelli che esse 
costruiranno fra dieci anni! 

Per il materiale mobile le linee fondamentali del nuovo programma 
dovrebbero essere le seguenti : 

1° Tutte le nuove vetture di 1*, 2* e 3* classe devono avere le 
stesse dimensioni, lo stesso tipo e colore all’esterno, per tutte e tre le 
classi e per tutte e tre le reti: 

2° Tutte devono essere costruite per treni diretti, a corridoio ed 
a mantice, con freno continuo, riscaldamento a vapore e luce elettrica. 

Le terze classi, per treni diretti, dovrebbero avere i sedili con una 
leggiera rivestitura di crine e le cortine alle tinestre, mentre di esse 
si fa in oggi una ridicola economia: 

3° Bisogna unificare a qualunque costo i freni continui. perchè 
mai si avrebbe dovuto permettere sulle nostre reti l'adozione di due 
sistemi diversi di freni : 

4° Le prime classi, per treni diretti che viaggiano di notte, do- 
vrebbero avere solo quattro posti per compartimento, con possibilità 
ai viaggiatori di sdraiarsi, o nel senso trasversale - con sedili a due 
piani - o nel senso longitudinale, congiungendo i sedili opposti, come 
si pratica in alcune linee della Germania, persino per le seconde classi! 
Siccome attualmente vi è una lotta continua per restare soli, in due 
viaggiatori per compartimento, quando ogni compartimento di prima 
classe, per la notte, avesse quattro posti numerati per sdraiarsi, le 
ferrovie vi avrebbero un profitto, perchè utilizzerebbero meglio le loro 
vetture. 

Inutile dire che tutti i treni diretti devono avere terze classi. 

Tenendo fermi codesti punti, invece di una variopinta miscela, si 
avrebbe, in breve, un tipo pressochè unico e costante per tutti i treni 
diretti, soprattutto per quelli delle linee principali, mentre buona parte 
del materiale attuale servirebbe per i treni omnibus e per le linee se- 
condarie. Si è perciò, che crediamo indispensabile riprendere in esame 
approfondito i varii tipi di materiale, sotto l'aspetto tecnico ed eco- 
nomico. Ci pare quindi che si dovrebbe ristudiare a fondo il tema e 
specialmente il tipo leggiero, a corridoio, a mantice ed a portiere 
laterali, della Paris-Lyon-Mediterranée, che ci sembra di una grande 
praticità, soprattutto in Italia, dove si usa viaggiare con molto baga- 
glio a mano, cosicchè sono indispensabili le porte laterali, per faci- 
litare l’entrata e l’uscita dei passeggieri. 

Ma studiati e fissati bene alcuni tipi, di locomotive, di carrozze 
e di carri, rispondenti agli ultimi progressi ed ai più recenti perfezio- 
namenti, si abbia l'energia di ordinazioni larghe, continuate ed abba- 
stanza costanti. 

Quanto ai carri-merci di cui abbiamo un assortimento antidilu- 
viano, il nostro maggiore sforzo dovrebbe essere quello di elevare al 
massimo la loro portata. Noi crediamo che oramai - tranne per tipi 


20) Vol. CXV, Serie IV - 16 gennaio 1905 
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speciali - dovremmo concentrare le nostre ordinazioni su di un va- 
gone non inferiore a 15 tonnellate di portata. Ma la nostra aspira- 
zione dovrebbe pure esser quella di avere per i grandi trasporti, spe- 
cialmente dal porto di Genova, tutto un impianto adatto per carri di 
portata di 20 tonnellate, perchè solo i trasporti a grandi masse rie- 
scono economici. L’avvenire dell’economia ferroviaria ci sembra invero 
questo: treni frequenti, celeri e leggieri, anche a semplici vetture au- 
tomotrici per i passeggieri: treni lunghi, lenti e pesanti, ma di gran- 
dissima capacità per le merci. 

Occorrono inoltre vagoni refrigeranti, muniti anche di freno con- 
tinuo, per le esportazioni di frutte e verdure dal Mezzogiorno. 

Il principio fondamentale del nuovo programma ferroviario deve 
essere essenzialmente quello di affrettare la separazione del servizio 
dei passeggieri da quello delle merci. A ciò può giovare l’uso delle 
vetture automotrici, che oggi si esperimentano come una grande no- 
vità, mentre le abbiamo descritte, illustrate e propugnate venticinque 
anni or sono. Ma se l’esperimento riesce, non trastulliamoci ad ac- 
quistare una carrozza per volta: mettiamone in servizio almeno cin- 
quanta all'anno, se desideriamo vedere qualche risultato pratico, nel 
corso della nostra vita! 

Uguale programma bisogna adottare per gli impianti fissi, per le 
linee e le stazioni. 

L'assetto delle linee principali, l'armamento delle linee primarie 
devono essere rifatti a fondo, e con criterii precisi, concreti, quali : 

1° Stabilire il doppio binario sulle linee che oltrepassano le 
4).000 lire di prodotto chilometrico, tranne per la Spezia-Genova che 
richiede provvedimenti speciali: 

2° Rifare l'armamento e rinforzare la massicciata e le opere me- 
talliche, sulle linee primarie, in modo che possano essere percorse 
non soltanto dalle macchine le più pesanti in uso in Europa, ma che 
lascino anche un largo margine, per l'inevitabile aumento nel peso 
delle locomotive dei prossimi trent'anni; 

3° Trasformare a trazione elettrica le linee a grande traffico di 
passeggieri e segnatamente le linee suburbane; 

4° Applicare il blocco, le segnalazioni elettriche e gli apparati 
centrali di manovra a tutte le linee di traffico notevole, incominciando 
dalle più importanti; 

5° Ricordare sempre, e sopra ogni cosa, che l’ Italia deve an- 
cora triplicare, almeno, il suo movimento di passeggieri e di merci, 
e che ogni impianto ed ogni ampliamento non ragguagliato ad almeno 
tre volte il traffico attuale rappresenta un sicuro sperpero di danaro. 

Oltre ciò, vi sono alcune linee, pur troppo di recente costruzione, 
che richieggono forti correzioni, come la Genova-Ovada e la Parma- 
Spezia, mentre è pure dubbio se convenga ritardare alcuni accorcia- 
menti, come la Fornovo-Borgo San Donnino da costruirsi a doppio 
binario sulla Sarzana-Parma. 

Di pari passo deve procedere il riordinamento delle stazioni, anche 
esso informato al principio di separare il servizio viaggiatori da quello 
delle merci. Nei maggiori centri occorre costruire a nuovo stazioni 
merci affatto distinte da quelle dei viaggiatori; allungare ed accrescere 
quasi ovunque i binarii di manovra, di incrocio, di carico e scarico ; 
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dare ai treni-merci nelle città più importanti dei binarii di transito 
esterni affinchè non entrino nelle stazioni dei passeggieri e non ne 
intraleino il movimento; impiantare per ultimo i segnali automatici 
di sicurezza. Ma - lo ripetiamo - nessun lusso architettonico: si pu- 
nisca severamente chiunque sprechi una sola lira del pubblico da- 
naro senza un utile risultato economico. 

Giova eziandio sperare che dal 1905 in poi cessi lo strano spetta- 
colo per cui sulle stesse linee dello Stato - soltanto perchè esercitate 
da Società distinte - si adottarono diversi tipi di materiale mobile e 
persino di freni continui. Contro un simile spreco, contro un siffatto 
abuso del pubblico danaro, non v’ha parola di protesta che basti ! 

Il nuovo programma ferroviario deve proporsi una meta molto 
chiara: accelerare in giusta misura il movimento dei viaggiatori e delle 
merci, riguadagnando almeno in parte il tempo perduto in passato. 

I treni più rapidi sì hanno nelle ferrovie del Nord in Francia: 
essi raggiungono fino 90 chilometri l’ora - da stazione a stazione - 
comprese le fermate. Sulle ferrovie inglesi di rado si va oltre 80 chi- 
lometri l’ora, comprese le fermate. 

Noi non domandiamo cose tanto straordinarie: per ora stiamo a 
ciò che già si può conseguire. L’Adriatica percorre la linea Firenze- 
Roma di 316 chilometri in ore 5.18, ossia esattamente in ragione di 
(0 chilometri l'ora, comprese le fermate. Perchè le nostre linee prin- 
cipali non potrebbero essere sistemate in modo da raggiungere una 
uguale velocità, per i treni diretti più importanti? In allora, anche te- 
nendo conto della lunghezza virtuale, si potrebbe percorrere la distanza 
Milano-Roma in circa 11 ore e quella Milano-Napoli in circa 15 ore. 
| pereorsi Torino-Roma-Napoli e Venezia-Roma-Napoli sarebbero ri- 
spettivamente di circa 12 ore per Roma e 16 ore per Napoli. 

Questi sono problemi pratici la cui soluzione costerà assai meno 
e sarà molto più immediata che la costruzione di costose direttissime, 
che male progettate e male esercitate - come accade per le linee'attuali - 
si risolveranno in maggiori delusioni. Prima di pensare a nuove di- 
rettissime procuriamo di porre in buon assetto le vecchie linee! 

Questo sarebbe un primo progresso: ma se procederemo con ener- 
gia e con criterii sistematici, non dobbiamo disperare di vedere non 
lontano il giorno, in cui l’intera linea Milano-Sarzana-Napoli possa 
essere percorsa - da stazione a stazione - in circa 12 ore, ossia con 
una velocità di 73 chilometri l’ora. Perchè oggidì non bisogna più 
parlare di un doppio percorso Milano-Roma e Roma-Napoli, ma di un 
solo tragitto Roma-Napoli, se vogliamo affrettare l'unione morale della 
patria. A nostro avviso, la nuova stazione di Trastevere a Roma, de- 
stinata a diventare di somma importanza - se non sarà ricostrutta da 
piccoli italiani - dovrebbe congiungersi direttamente anche con la linea 
di Napoli, a fine di poter all'uopo evitar il regresso della stazione di 
Termini in Roma. S'ha un bel dire: ma quando in una notte si potrà 
compiere, anche in terza classe, il viaggio fra l'Alta Italia e Napoli - 
con tariffe ridotte - il problema dell’unità morale e della perequazione 
economica della patria si avvierà assai più verso una soluzione, che 
con tutte le nostre declamazioni sulla questione meridionale ! 

Questo è il programma sistematico che bisogna iniziare e prose- 
guire di anno in anno, con progetti ben studiati e maturati e nei 
limiti della somma di 100 milioni all'anno, che crediamo indispensa- 
bile. Ma appunto per procedere in modo serio, è necessario che tale 
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di dodici anni, quanti ne occorrono per un lavoro serio, graduale, 
sistematico. Ed a dirigerlo, occorrono uomini i cui cervelli siano ca- 
paci di questa verità elementare: che se una locomotiva potente d’oggi 
pesa di già 15 tonnellate per asse, quella del prossimo decennio ne 
e 20 quella del ventennio venturo: che se oggi una ferrovia 
porta 100,000 passeggieri o 100,000 tonnellate di merci, ne porterà 
150.000 fra dieci anni e 250,000 fra vent'anni: che per ultimo le fer- 
rovie si costruiscono e si rifanno non per i bisogni d'oggi, ma per 
quelli di almeno vent'anni. La pratica di una verità così evidente 
avrebbe risparmiate somme enormi all'Italia! 

Un altro progresso indispensabile del nostro regime ferroviario è 
l’acceleramento del servizio merci, soprattutto a piccola velocità. E int- 
possibile che continui l’attuale lentezza che, per quanto caratteristica 
dei servizii merci delle ferrovie continentali, ha raggiunto in Italia 
limiti incredibili. È noto invece come sulle ferrovie inglesi le merci 
viaggino con meravigliosa celerità e puntualità, « come lettere » (1). 

A questa celerità di servizio, come allo sgombero delle stazioni 
merci, contribuisce efficacemente il fatto che le ferrovie inglesi hanno 
praticamente concentrato nelle loro mani la presa e la consegna a 
domicilio di quasi tutte le merci, ad eccezione dei minerali e delle 
derrate povere che si spediscono in grandi masse. 

Ora due riforme ci paiono consigliabili nel servizio merci in Italia. 

La prima consiste nel riservare, in massima, a prezzi mitissimi, 
alle ferrovie la consegna a domicilio delle merci e nel limitare, quanto 
più è possibile, le spedizioni ferme in stazione, specialmente nelle grandi 
città, dove è quasi costante l'ingombro. È cosa da studiarsi bene nei 
, ina che dev'essere gradatamente fatta. 

L'altra riforma consisterà nel ridurre, pure a gradi, i termini di 
resa che sono veramente eccessivi. 


Condizione essenziale all'efficienza di una rete ferroviaria è la sua 
unità. E assurdo il credere che 10,000 chilometri di ferrovia, divisi fra 
cinque ese 
compatta di uguale lunghezza, concentrata in una sola direzione. 

L'unità di una rete è indispensabile all’unità del servizio e delle 
tariffe delle merci, all'unità degli abbonamenti per viaggiatori, alla 
maggiore utilizzazione del materiale mobile, alla diminuzione dei ter- 
mini di re 
senta un progresso ed un perfezionamento indiscutibile nell'esercizio 
ferroviario. 

Sono perciò da condannare recisamente tutti i provvedimenti che, 
per qualsiasi ragione, tendono a spezzare l’unità indispensabile della 
rete nazionale. Il nuovo indirizzo della politica ferroviaria italiana, 


(1) Zhe Railways of England, by W. M. AcwortH. London, Murray, 1900, 
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dal 1° luglio 1905 in poi, deve quindi informarsi, sotto questo aspetto, 
ai seguenti criteri fondamentali : 

1° Esercizio unitario di Stato sopra tutta la rete di proprietà 
dello Stato: 

2° Riscatto delle ferrovie meridionali: 

53° Riscatto delle linee di accesso al Sempione da Arona a Do- 
modossola e da Santhià ad Arona; 

4° Riscatto delle ferrovie diverse a scartamento normale, esi- 
stenti nel continente ed in Sicilia, a misura che lo si possa fare ad 
eque condizioni : 

5° Esercizio diretto da parte dello Stato delle ferrovie comple- 
mentari ancora da costruirsi : 

6° Esercizio diretto dello Stato della navigazione postale fra la 
terraferma e le isole. 

Finalmente il Governo pare deciso ad istituire l'esercizio di Stato 
sovra tutta la rete di sua proprietà, a cominciare dal 1° luglio 1905. 
Per la gravità del problema e per la serietà della vita pubblica in 
Italia, ci auguriamo che questa savia risoluzione sia veramente l’ul- 
tima, definitiva ed irrevocabile. E per vero, dopo le dichiarazioni 
fatte al paese nel manifesto elettorale, la semplice presentazione di 
convenzioni di esercizio privato al Parlamento costituirebbe un’ inde- 
corosa mistificazione politica, che non possiamo neppur credere pos- 
sibile. 

Ma l'esercizio unitario di Stato non potrà dirsi attuato in modo 
completo, che mediante il riscatto della rete delle Meridionali che 
misura circa 2277 chilometri e che ha una particolare importanza per 
la regione meridionale adriatica. Ci auguriamo di cuore che i nego- 
ziati in corso approdino: in caso diverso altro non resta allo Stato 
che dare, entro il 30 aprile 1905, il preavviso necessario e procedere 
al riscatto in base alle convenzioni del 1885. Così pure approviamo 
di tutto cuore il riscatto da parte dello Stato della Arona-Domodos- 
sola e della Santhià-Arona: ma soltanto domandiamo se non sia un 
caso tipico di anarchia ferroviaria, che si concedano delle linee nel 
1902 per deciderne il riscatto, due anni dopo, nel 1904! Ma più bril- 
lante ancora, dal punto di vista dell’anarchia ferroviaria, è la conces- 
sione all'industria privata della linea Ovada-Alessandria fattasi nel- 
l'aprile 1903, mentre essa è un tratto indispensabile della grande linea 
di Stato Genova-Ovada che per Novara deve giungere alla galleria 
del Sempione, da aprirsi all'esercizio nel 1906! Siccome abbiamo com- 
pleta conoscenza delle condizioni locali, affermiamo senza esitanza, 
che mai siamo arrivati a concepire un errore simile. Ci auguriamo 
almeno che la linea sia costrutta in modo da servire ampiamente al 
transito internazionale - mentre pur troppo vi abbondano i passaggi 
a livello - e che lo Stato ne assuma senz’altro l'esercizio a termini 
dell’articolo 8 della convenzione. 

La mancanza di criteri unitarii e direttivi nella costruzione della 
rete ha condotto alla concessione di costruzione e di esercizio di 
parecchie linee a Società private che ora intersecano ed interrompono 
la rete dello Stato e che misurano 4217 chilometri, di cui una parte 
già sono esercitati per conto dello Stato. 

Le ferrovie tuttora concesse a Società private abbracciano: una 
grande rete, quella delle Meridionali; tre rete minori, la Veneta, la 
Nord-Milano e le secondarie romane, e circa 15 linee indipendenti. La 
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Commissione per i riscatti, presieduta dall’on. Saporito, si è già pro- 
nunciata favorevole al riscatto di 8 linee e per esse il Ministero dei 
lavori pubblici ha con lodevole sollecitudine data la disdetta ai con- 
cessionarii. Noi siamo di avviso che questi riscatti debbano essere 
proseguiti quanto più è possibile, anche se per il momento rappre- 
sentano qualche lieve sacrificio per l’erario. Così veramente, l’ Italia 
si avvia ad una politica ferroviaria nazionale, quale il Principe di Bis- 
marck, con raro lampo di genio, progettò ed attuò per il suo paese. 
Ma è evidente che due cose sono fra di loro inconciliabili : la politica 
dei riscatti, da una parte, e la politica delle concessioni private di eser- 
cizio, dall'altra: altrimenti si ricade nell’anarchia, senza alcun concetto 
direttivo, tranne quello dei piccoli espedienti finanziarii. 

Gli è perciò che ci si presenta come di particolare importanza il 
problema delle cosidette ferrovie complementari, per la massima parte 
già decretate colla legge 20 luglio 1879 e di cui le popolazioni ancora 
sospirano la costruzione per circa 1000 chilometri. Ad essa si cercò 
di provvedere colla legge 4 dicembre 1902, ma siccome anche questa 
misura fu in gran parte dettata dalle consuete paure finanziarie, così 
non sortì che scarso effetto, mentre d’altra parte racchiude pure un 
grave errore. E tale noi consideriamo la disposizione, che autorizza, 
per 683 chilometri di taii linee, situate specialmente in Sicilia, in Ca- 
labria ed in Basilicata, la concessione della costruzione e dell'esercizio. 

Finchè viveva l'illusione dell’esercizio privato sulla rete dello Stato, 
si poteva comprendere che queste linee complementari venissero con- 
cesse in costruzione ed in esercizio alle tre grandi reti. Ma, per buona 
fortuna del paese, essendo oramai svanita tale illusione, noi ci doman- 
diamo se sia ancora possibile proseguire nell’anarchia delle concessioni 
ed avere delle piccole linee e delle piccole reti incastrate e soffocate 
nella grande rete dello Stato e destinate ad interrompere l’ unità di 
esercizio della rete nazionale. Noi domandiamo soprattutto se vi sia 
un principio di senso pratico a frazionare la rete della Sicilia fra tre 
esercenti diversi: lo Stato con circa 1100 chilometri; la Palermo-Tra- 
pani di 189 chilometri e che giova completare con la Castellammare- 
Trapani, e finalmente la piccola rete complementare di 400 chilometri, 
non ancora costrutta. Povero esercizio ferroviario, senza unità di ser- 
vizii e di tariffe cumulative per merci e passeggieri e povere popo- 
lazioni ! 

Poichè i due anni contemplati dall'art. 7 della legge 4 dicembre 1902 
sono trascorsi, per la maggior parte infruttuosi, il Governo non po- 
trebbe addivenire ad un atto di maggiore saviezza, che procedendo 
direttamente alla costruzione di queste ferrovie complementari, a fine 
di incorporarne poscia l’esercizio nella grande rete dello Stato. E poichè 
le nostre maggiori Società ferroviarie hanno dimostrato attitudini spe- 
ciali nell'esecuzione delle linee loro affidate - eliminando la folla dei 
costruttori-vampiri e degli appaltatori di liti protetti da avvocati in- 
fluenti - così lo Stato potrebbe abilmente giovarsi delle Società stesse 
per la costruzione, ad equi patti, delle ferrovie complementari. E per 
le poche linee già concesse speriamo che lo Stato si valga della fa- 
coltà, quasi immediata, di riscatto, che l’art. 12 della legge gli con- 
sente. E così rientreremo anche nella sincerità finanziaria e la faremo 
finita una buona volta con i falsi miraggi di una finanza, che si illude 
di non fare debiti, quando si impegna a pagare le annualità di inte- 
resse e di ammortamento a Società ed a concessionarii che fanno debiti 
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in vece ed a conto dello Stato. Questo sistema serve solo a distribuire 
provvigioni e compensi a carico dei contribuenti ! 

Un esercizio indipendente si può tutt'al più comprendere per pic- 
cole linee rurali, che rivestano essenzialmente il carattere di tramvie; 
ma anche per queste noi invochiamo la costituzione di un Consorzio 
che, a somiglianza della Société des chemins de fer vicinaux del Belgio, 
abbia forma di ente pubblico e non presenti alcun carattere di Società 
anonima e di speculazione. Così le sue linee saranno più facilmente 
collegate alla rete generale con servizii di corrispondenza. 

Per ultimo, i migliori regimi ferroviarii dell’estero ci dimostrano 
inscindibile il collegamento fra la terraferma e le isole mediante linee 
di piroscafi possedute ed esercitate dall’esercente delle ferrovie. Così 
le Società ferroviarie dell’ Inghilterra esercitano la maggior parte delle 
linee con il continente, con l’ Irlanda, e con altre isole minori : così 
il servizio di Stato delle ferrovie del Belgio si protende con i suoi pi- 
roscafi fino alle coste inglesi. Col 1° luglio 1908, lo Stato riprende in 
Italia anche la libertà dei servizii postali marittimi ed è indispensa- 
bile, che insieme concentrando, in un’unica direzione, le ferrovie e la 
navigazione postale interna, conferisca alle isole della Sardegna e della 
Sicilia l’insuperabile beneficio dell’unità del servizio e delle tariffe, 
per terra e per mare. È questo pure l’avviso d’un uomo di alta com- 
petenza tecnica, del senatore Erasmo Piaggio (1), che così scriveva 
nella Nuova Antologia del 16 luglio 1904 : 


Per un paese ccme il nostro, ricco di coste e di isole, vi sono linee 
marittime che rappresentano un completamento della rete ferroviaria, sia 
che colleghino la rete continentale a quella delle due grandi isole, sia che 
servano a prolungare le ferrovie sino alle isole minori, sia che colleghino 
i varii punti di una stessa costa, ovviando alla mancanza di strade ferrate 
littoranee. Per queste linee il servizio ha da essere in prevalenza cumu- 
lativo ferroviario-marittimo, e così bene ordinato ed armonizzato che il 
pubblico se ne possa servire come se si trattasse di un unico mezzo di tra- 
sporto, come avviene del servizio ferroviario cumulativo fra le varie reti. 

Questo scopo non si è raggiunto in passato nonostante i molti studi 
e tentativi, e per l'avvenire non potrà raggiungersi meglio che affidando, 
secondo una proposta che ho già sentito avanzare, questi servizi postali 
interni alle stesse amministrazioni che esercitano le reti ferroviarie inte- 
ressate, le quali vedrebbero allora il proprio tornaconto collimare con quello 
del commercio. 

Non è chi non comprenda quale grande vantaggio ricaverebbero la 
Sardegna e la Sicilia da un largo trasporto dei loro prodotti, coperto da 
un unico documento e responsabilità, e con tariffe ragionevoli, da una sta- 
zione qualunque dell’isola ad una stazione qualunque dell’Italia continentale. 
Eguale beneficio risentirebbero le isole minori; e tutte, e la Sicilia segna- 
tamente, conseguirebbero anche l’altro vantaggio del servizio cumulativo 
circolare per i viaggiatori, che, per quanto studiato e proposto, non potè 
essere in pratica efficacemente attuato perchè il servizio ferroviario e 
quello marittimo sono esercitati da diverse amministrazioni. 


Per parte nostra confidiamo fermamente che le popolazioni e gli 
amici della Sicilia e della Sardegna non si lascieranno sfuggire .il mo- 
mento favorevole per assicurare alle due isole il vantaggio inestima- 
bile dell’unità del servizio e delle tariffe ferroviarie e marittime con 


(1) Erasmo PraGgGio, Lo Stato e la marina mercantile, in Nuova Antologia, 
16 luglio 1904. 
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il continente, per i viaggiatori e per le merci. Sarà questa la più 
bella riparazione che lo Stato potrà dare alle due isole, in compenso 
degli errori e degli abbandoni del passato. 

Oramai tutto l’indirizzo d'una politica ferroviaria nuova si apre 
all'orizzonte dello Stato italiano, purchè esso vi entri con risolutezza 
di proposito e con larghezza di vedute. Troppo ba sofferto finora 
l'economia nazionale dalle incertezze di governi, e dalle grettezze di 
uomini che non riuscirono a comprendere nella mente loro tutta la 
vastità del problema ferroviario di una nazione ed a persuadersi che 
l'efficacia di un sistema ferroviario si eleva e si intensifica solo a mi- 
sura che si spinge agli ultimi limiti il concetto della unità della rete, 
del servizio e delle tariffe. 


Verso la soluzione! 


L'esame sereno, obbiettivo, del regime ferroviario instaurato dalle 
convenzioni del 1885 dimostra ch'esso falli interamente alla prova. 

V'ha chi ne accusa lo Stato, v'ha chi ne getta la responsabilità 
sulle Compagnie: ma intorno ad un punto sono tutti concordi: il si- 
stema è fallito e non si può nè prorogarlo nè ceontinuarlo: « Il con- 
gegno studiato con grande cura dall’on. Genala - così serive l’on. Ru- 
bini nella sua relazione - sulla scorta d’altronde anche di precedenti 
autorevoli proposte, pareva che tutto avesse preveduto, a tutto prov- 
veduto: eppure alla prova esso venne meno ». 

Le convenzioni non hanno assicurato al paese nessuno dei bene- 
ficî, che se ne attendevano: il loro insuccesso totale si palesa sotto 
ogni aspetto: finanziario, economico e tecnico. 

Una delle ragioni precipue che si adducevano a favore delle Con- 
venzioni, era eh'esse garantivano il Tesoro ed i contribuenti da mag- 
giori oneri e ponevano il paese al riparo di ingrate sorprese finan- 
ziarie. Invece il completo fallimento delle previsioni finanziarie, relative 
ai fondi di riserva ed alla Cassa degli aumenti patrimoniali, non solo 
richiese nuove e continue sovvenzioni del Tesoro, ma lascia ora alla 
chiusura dell’esercizio un disavanzo di parecchie centinaia di milioni 
a carico del bilancio e dei contribuenti. 

Si confidava molto nel credito di potenti Società capitalistiche 
per sorreggere e rialzare il credito dello Stato. Invece l'emissione delle 
obbligazioni ferroviarie riusci un'operazione così svantaggiosa, che 
si dovette cessare ogni loro creazione, addossandole semplicemente al 
Tesoro. Oltre ciò, il credito dello Stato è migliorato assai più rapi- 
damente di quello delle Società, cosicchè oggidi esso realizza un be- 
nefizio sugli interessi, rimborsando alle Società le anticipazioni loro, 
specialmente quella dei 265 milioni. coperta da una simulata vendita 
del materiale mobile. 

Sotto l’ aspetto economico, fallì del pari ogni speranza, che per 
opera dell’ iniziativa e dell’ interesse privato di potenti Compagnie sì 
sviluppassero il traffico ed il prodotto ferroviario. Il movimento delle 
ferrovie italiane, come merci e come passeggieri, è così sparuto che 
non può essere confrontato con quello di nessun altro paese dell’ Europa 
progredita. In Italia il prodotto lordo delle ferrovie è appena di 12 lire 
per abitante, mentre sale a 15 lire in Ungheria ed a 26 lire all'anno 
in Austria! 
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La politica finanziaria paurosa e retriva dello Stato si trovò in 
mirabile accordo col timore costante che le Compagnie hanno di oscil- 
lazioni nei dividendi, per sconsigliare quelle ardite innovazioni di ta- 
riffe, che nel ventennio furono compiute da non pochi Stati d’ Europa, 
con beneficio dell'azienda ferroviaria e con immenso vantaggio del- 
l'economia nazionale. Mentre l'Ungheria, l’Austria, la Russia e persino 
la Francia capitalistica rinnovavano o modificavano, in larga misura, le 
loro tariffe ferroviarie, l Italia rimase irrigidita e cristallizzata nelle 
più alte tariffe dei viaggiatori che l’ Europa progredita conosca. Nel 
tempo stesso, i risultati economici sfavorevoli delle convenzioni sì 
riflettevano nella cronica ed incredibile deficienza del materiale mobile 
e nella assoluta insufficienza degli impianti fissi. La potenzialità di 
trasporto delle ferrovie è diventata impari alla potenzialità di sviluppo 
del movimento : le ferrovie, invece di incoraggiare il traffico, devono 
comprimerlo, altrimenti non potrebbero servirlo! 

E innegabile il valore tecnico di alcuni recenti impianti elettrici 
fatti dalle nostre Compagnie. Ma lo stato generale della rete non è 
all’ altezza del progresso tecnico. La cattiva manutenzione del mate- 
riale racchiude minaccie continue di apprensioni e di disastri per il 
pubblico: insufficienti le segnalazioni elettriche ed automatiche, anche 
sulle linee di grande traftico : inferiore per qualità il materiale, tranne 
sovra pochi treni diretti dell’ Adriatica: maltrattate le terze classi, spe- 
cialmente nei treni diretti: non raggiunta neppure |’ unificazione dei 
tipi e dei freni del materiale mobile, come se si trattasse non di reti 
di uno stesso Stato, ma di ferrovie di paesi diversi e nemici. 

Ne è da tacersi che le Convenzioni del 1885 non condussero che 
ad una serie continua di controversie e di litigi, non ancora cessati, 
fra lo Stato e le Compagnie. Furono vere concessioni di liti, tanto che 
finora non fu neppure possibile venire ad una amichevole liquidazione 
del passato. 

Per ultimo, il personale ed il publico - che rappresentano due 
elementi morali di alto valore - sono in uno stato di malcontento, che 
per il personale si tradusse in una condizione permanente di agita- 
zione e di indisciplina, malgrado i gravi sacrifici che per esso lo Stato 
ha affrontati ed affronterà ancora. 

Circostanze impreviste, come la lunga depressione economica dal 
1888 in poi, possono aver, in parte, influito a produrre risultati così 
infelici. Ma l’esperienza è maestra della vita ed è oramai preclusa ogni 
possibilità di proseguire in un regime che vent'anni di insuccessi hanno 
irrevocabilmente condannato e sepolto, come esso venne senz’ altro 
debellato dalle discussioni della Camera del maggio 1903. « Soltanto, 
allora che i casi fossero stati indulgenti, benigni e riparatori degli 
errori degli uomini, - scrive l’on. Rubini - che il traffico cioè si fosse 
svolto in proporzioni maggiori ancora di quelle immaginate, poteva 
avvenire che questi errori non conducessero a rovina l'edificio, come 
lo condussero per deficienze reali e per esautoramento morale : intorno 
ad esso si fece un'atmosfera di accuse, di diffidenze, di antipatie, che 
insieme ai difetti intrinseci contribuì potentemente alla sua rovina ». 
Un edificio in rovina, ecco ciò che rimane dei celebri contratti del 1885! 

Una proroga, anche per breve tempo, delle Convenzioni del 1885, 
date le condizioni del materiale e delle linee, non sarebbe che l’orga- 
nizzazione del disastro. « Da quanto avviene sino da oggi, a contratto 
non ultimato, - così osserva l’on. Rubini - si può argomentare l’ab- 
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bandono in cui sarebbero lasciate le ferrovie, durante un regime di 
proroga provvisoria. E ciò è assolutamente da schivare ». Lo Stato, 
anche come proprietario della rete, assumerebbe responsabilità non 
solo morali, ma anche giuridiche gravissime, se, come è da sperare, vi 
saranno dei giudici in Italia. 

Nuove convenzioni di esercizio rappresenterebbero un regresso eco- 
nomico, ed un’impossibilità finanziaria. L'esperienza delle Convenzioni 
del 1885 non solo ha provato che si trattava di un contratto litigioso 
e sbagliato, ma ha fatto crollare tutto un sistema, che la politica fer- 
roviaria moderna assolutamente condanna, perchè non v’ha contratto 
di esercizio, che possa insieme accordare tre termini inconciliabili : gli 
interessi dello Stato, del publico e delle Compagnie! 

Le Compagnie temevano di spendere a beneficio dello Stato e a 
danno dei loro azionisti : lo Stato temeva di spendere a beneficio delle 
Compagnie e a danno dei contribuenti. Anche quando, dopo infiniti 
tentennamenti, si concordarono fra lo Stato e le Compagnie provve- 
dimenti tardivi ed insufficienti - ma pur sempre provvidi - come quelli 
del 1895 e del 1900, succedettero nuovi ministri, adoratori degli avanzi, 
che li abbandonarono o li eseguirono in dosi omeopatiche ed inef- 
ficaci, accrescendo invece, in misura ben più larga, i disavanzi latenti. 
In meno di quindici anni sì mutarono undici volte le basi fondamen- 
tali dei rapporti finanziarii fra lo Stato e le Compagnie, circa l'assetto 
del materiale e della rete! 

Nessuno certamente vuole assolvere la politica ferroviaria dello 
Stato italiano, nell’ultimo ventegnio, che, tranne brevi intervalli, fu 
quasi sempre dominato dall’insincerità, dall’incompetenza e dalla 
grettezza. Ma tutto ciò fu pure in gran parte la conseguenza del 
sistema sbagliato delle Convenzioni del 1885, che nessuno può pre- 
sumere di correggere, perchè nè mente di studioso, nè pratica di 
governo è riuscita finora ad escogitare un regime di convenzioni d’e- 
sercizio che abbia fatto buona prova. Tranne per una piccola rete in 
Olanda, i cui patti furono pure spesso mutati e rimutati, il sistema 
dei contratti d’esercizio è oggidì ripudiato e condannato dalla scienza 
e dalla pratica d’ogni paese progredito. Data la proprietà delle ferrovie 
da parte dello Stato, ne viene come inesorabile conseguenza l’eser- 
cizio diretto dello Stato. Ecco la soluzione ! 

Non parliamo per odio di nessuno: scriviamo solo per amore del 
paese e per districare, ad un tempo, lo Stato e le Società da una situa- 
zione insostenibile e da un complesso di rapporti radicalmente sbagliati. 

L'esercizio diretto dello Stato, come ha luminosamente dimostrato, 
in questa Rivista, l'on. Pantano, segna il più grande progresso e la più 
benefica evoluzione che la politica ferroviaria abbia compiuto presso 
i popoli moderni. Esso rappresenta inoltre una vera e grande riforma 
sociale, perchè sottrae il maggiore organismo economico del paese 
alla gestione privata capitalistica, per costituirne una azienda publica 
e nazionale. Fd è perciò che ci auguriamo sia, una buona volta, vero 
e definitivo, il proposito che la stampa ministeriale attribuisce al 
Governo, di adottare col 1° luglio 1905 l’esercizio di Stato su tutta 
la rete di sua proprietà. Crediamo anzi, che debba venir completato 
con il riscatto delle Meridionali e con il non lontano collegamento 
delle linee postali marittime con le isole. 

Ma questo esercizio di Stato, che abbiamo sospirato per tutta la 
vita e che ardentemente invochiamo come un passo savio e decisivo 
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verso la ricostituzione economica dell’Italia, non dev'essere nè prov- 
visorio, nè disorganico. Lo vogliamo forte ed eterno, come forte ed 
eterna dev'essere la patria. 

Si è perciò che domandiamo che fino da oggi si prendano i prov- 
vedimenti necessarii ad impedire che il disordine, l’anarchia e l’ava- 
rizia travolgano l’esercizio di Stato, come hanno travolto l'esercizio 
delle Società. Bisogna anzitutto e subito richiamare il Governo alla 
leale osservanza della legge 25 febbraio 1900, che dal 1903 in poi è 
flagrantemente violata nello spirito suo. 

Di fronte alle condizioni deplorevoli del materiale mobile, occorre 
un atto di onestà, più che di saviezza: impegnare senz'altro, e d’un 
tratto, tutti i 70 milioni di materiale, già autorizzati da quella provvida 
legge. Con essi si potrebbero ordinare subito circa 300 locomotive 
potenti, 1000 carrozze di 3° classe per treni diretti e 3000 carri di 
grande portata, con i quali porre termine al più presto al vergognoso 
spreco dei noleggi. Ma ripetiamo le nostre più vive insistenze aftinchè 
le nuove vetture di 3* classe siano le più belle d'Europa: spaziose, 
illuminate a luce elettrica, con riscaldamento a vapore, con tende 
alle finestre e sedili di erine, con ritirata, corridoio, passaggio a man- 
tice e portiere laterali, quali si addicono ad un paese di progresso e 
di democrazia vera e non soltanto parolaia. 

Bisogna fin d’ora e subito preparare, senza grettezza, i fondi ed 
i progetti più accurati per l'assetto delle linee e delle stazioni e so- 
prattutto per la rapida estensione delle segnalazioni elettriche e degli 
apparecchi di sicurezza sulle linee di maggior traffico, dove l'assenza 
loro costituisce un pericolo permanente. Basti ricordare che, in meno 
di sei anni, le ferrovie prussiane spesero in soli impianti di sicurezza 
più di 33 milioni di fondi straordinari. Ed occorre che i nostri inge- 
gneri ed i nostri capi-traffico viaggino e studiino i migliori progressi 
dell’estero e che soprattutto ricordino che, a dispetto di tutti i miero- 
italiani, l’Italia deve, nel corso della nostra generazione, almeno rad- 
doppiare i suoi prodotti ferroviari e triplicare il movimento. Il modo 
migliore per gettare i danari dalla finestra è di procedere oggi ad 
impianti antiquati e gretti, per rifarli domani. 

1 calcoli più modesti e più prudenti, purchè onesti, devono stabi- 
lire in non meno di un miliardo la somma necessaria per rinnovazione 
e provviste di materiale mobile e per lavori straordinari di assetto e 
di ampliamento della rete, nel decennio 1905-1915. A questa cifra fa 
d’uopo aggiungere un mezzo miliardo circa, per la costruzione delle 
ferrovie complementari della legge del 1902, oltre i fondi per sistemare 
e completare le linee che fanno capo al porto di Genova. Noi prefe- 
riremmo che questa spesa fosse stanziata per un dodicennio, onde 
ripartirla în modo uniforme, continuato e costante in quattro trienni 
uguali. In allora, il fabbisogno totale dei prossimi dodici anni 1905- 
1917 non si discosterà da 1800 milioni, che bisognerà in gran parte 
chiedere al credito. Chi giudica il fabbisogno del dodicennio in 
minore cifra - comprese le complementari ed il porto di Genova - 
si sbaglia, sia pure in buona fede, o cerca di ingannare il paese. Del 
resto, il tempo è galantuomo e ci darà ragione, come ce la diede 
piena ed intera nelle nostre previsioni di bilancio, così contestate dai 
finanzieri. Quando si scrive e si opera al solo scopo della verità, si 
può aspettare tranquilli il giudizio del tempo! 
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Questa somma di 1800 milioni, in dodici anni, dev'essere cal- 
colata non solo all’ infuori dei riscatti, ma anche senza il mezzo 
miliardo necessario a saldare i debiti dello Stato verso le Società 
ferroviarie alla scadenza delle Convenzioni. Ma oramai questa partita 
è già in via di assetto. Quando il 30 aprile 1903 dichiarammo alla 
Camera che la liquidazione degli impegni in corso, per circa 500 mi- 
lioni, non poteva dare alcuna preoccupazione al Tesoro nè arrecare 
onere veruno al bilancio - che già pagava per essi interessi più ele- 
vati - non fummo naturalmente creduti. Ora che ne venne la dimo- 
strazione dal ministro del Tesoro, tutti ci credono, tale è la serietà 
con la quale si discutono questi gravi problemi in Italia. 

Con lo stesso senso di sincerità e di matematica esattezza after- 
miamo ora che i 1800 milioni necessarii nei prossimi dodici anni al- 
l’assetto del problema ferroviario, compresa la costruzione delle linee 
complementari e la sistemazione ferroviaria del porto di Genova - in 
ragione di circa 150 milioni l’anno, - non devono dare un minuto di 
preoccupazione nè al Tesoro nè al bilancio, che possono guardare con 
piena sicurezza all’avvenire. Tutt'al più sarebbe sommamente utile 
provvedere ad un più regolare e forte assetto del credito dello Stato, 
mediante la fondazione di un Istituto autonomo sul tipo della celebre 
Sechandlung di Berlino, che tanti servigi ha resi e rende alla teso- 
reria ed al credito della Prussia. 

Ma bisogna stare bene in guardia contro i maneggi degli interes- 

sati. L'onere delle somme necessarie agli impegni in corso, all'assetto 
ed al complemento della rete, non diminuisce ma cresce coll’esercizio 
privato. 
La ragione è evidente. Le somme sovra indicate sono indispen- 
sabili alla regolarità ed alla sicurezza dell'esercizio, come al completa- 
mento della rete, e nessuna proroga allo stanziamento loro è possibile, 
nell’esercizio di Stato, come in quello privato. Or bene le Convenzioni 
del 1885 stanno là a provare che il credito più oneroso per lo Stato 
è quello ad esso concesso dalle Società ferroviarie, che stipulano a 
proprio favore provvigioni e compensi, più o meno larvati, ma sempre 
costosi per il contribuente. 

Ed è per questa ragione che crediamo che la costruzione diretta 
delle linee complementari per conto dello Stato sia assai più econo- 
mica delle concessioni di costruzioni con annualità, in cui le imprese 
private includono provvigioni e rischi elevati, a carico dei contribuenti. 
La sostituzione di emissioni indirette da parte di Società non ha mai 
giovato al Tesoro, mentre l'aumento del debito pubblico esiste ugual- 
mente, sia che si tratti di emissioni dirette dello Stato, sia che esso ri- 
corra ad emissioni larvate e più costose. 

Indubbiamente, anche l’esercizio di Stato ha le sue deficienze ed 
i suoi pericoli : ed è appunto per ciò che bisogna guardar loro forte- 
mente in fronte. 

Il pericolo dell’esercizio governativo non consiste nelle maggiori 
spese, nella debolezza dello Stato in Italia, nelle esigenze ingiustiti- 
cate e nella indisciplina del personale. Soppressi i dividendi al capi- 
tale e le provvigioni sugli interessi. l'esercizio governativo si può fare 
in ogni paese a condizioni uguali, se non migliori di quelle delle 
Società. Del resto è inevitabile un aumento di spese nel futuro esercizio 
di Stato, sia per sistemare il personale, sia per impedire il deperi- 
mento del materiale e per riparare la cattiva manutenzione del passato. 
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Chi conosce le pubbliche amministrazioni sa pure benissimo che 
ci vuole un Governo assai più forte per ispezionare e controllare le 
Compagnie, che per esercitare direttamente le proprie linee: basta ve- 
dere quello che nel corso di vent’ anni è accaduto con le riparazioni 
del materiale mobile, oggidi in pessime condizioni. Nè mutano, coll’una 
o coll’ altra forma di esercizio, - come i fatti attuali dimostrano - le 
esigenze del personale, che sempre finiscono per ricadere a carico dei 
contribuenti. Ma se pure è giusto far debita ragione alle domande le- 
gittime del personale, specialmente di quello meno retribuito, e dotarlo 
di organi indipendenti di tutela giuridica e morale, altrettanto è ne- 
cessario che tutto il personale sia fermamente richiamato ad un più 
giusto sentimento del dovere e della disciplina. Occorre cessi in Italia 
quello strano pervertimento dei cervelli, per cui gli operai e gl’impie- 
gati, soprattutto dei pubblici servizi, si vanno tramutando in poveri con- 
cionisti. in promotori di assemblee e riunioni. È l'efficienza del lavoro, 
non la votazione di ordini del giorno, che arriechisce la nazione e le 
dà i mezzi di migliorare le condizioni dei lavoratori dello Stato ! 

Nè ha serietà aleuna l'osservazione che lo Stato non può disporre 
di funzionarii direttivi altrettanto abili quanto le Società. Quando lo 
volle, lo Stato trovò abili direttori per il Banco di Napoli e per la 
Banca d'Italia, come alla sua volta ciò pure riuscì alla rete Sicula : 
basta guardare nelle nomine agli interessi veri del paese, all'infuori 
delle considerazioni politiche e personali. 

I veri pericoli dell’esercizio di Stato consistono : nelle ingordigie 
del Tesoro: nella smania di ordinamenti sistematici e teorici; nella 
troppa dipendenza delle ferrovie dal Governo : nelle ingerenze parla- 
mentari. A tali pericoli bisogna ovviare con disposizioni organiche e 
permanenti. 

Prima di iniziare l'esercizio di Stato è necessario che siano votati 
per legge - per un dodicennio - i fondi necessarii all'aumento del ma- 
teriale mobile e degli impianti, e che sovra la rateazione loro cessi 
ogni funesta ingerenza delle arpie del Tesoro. Senza di ciò, l'esercizio di 
Stato sarebbe una mistificazione per i contribuenti, un tranello per il 
paese: sarebbe un esercizio burletta. ad uso e consumo di future So- 
cietà ferroviarie pronte ad agguantare l'esercizio a condizioni usuraie. 

Ed è perciò che l’intero ordinamento finanziario e contabile dei 
fondi di rinnovazione, di riserva e di ampliamento deve essere orga- 
nizzato in modo autonomo, e posto all’ infuori delle unghie del Te- 
soro, che colle sue avarizie non protegge i contribuenti, ma li aggrava. 

Poche norme ferme ed insormontabili devono porre l'esercizio di 
Stato del tutto all’ infuori delle ingerenze parlamentari, in quanto 
concerne il personale. le tariffe, i biglietti gratuiti ed a prezzo ridotto 
e le altre parti dell'esercizio. 

Per gli stessi motivi, bisogna assolutamente porre l'esercizio di 
Stato all'infuori dei mutabili ministri dei lavori pubblici. Questa 
condizione indispensabile ad un buon esercizio di Stato non si ottiene 
che dando alla rete un'autonomia, di fronte al ministro dei lavori 
pubblici, quasi uguale a quella della Banca d’Italia di fronte al mi- 
nistro del Tesoro. Sotto questo aspetto, il progetto di legge per l’eser- 
cizio di Stato, anche quale uscì dalle deliberazioni della Commissione 
della Camera, dev'essere di molto rafforzato. 

Per ultimo, in materia di grandi servigi pubblici, giova essere 
prudenti e pratici. A questi concetti non risponde il disegno di legge 
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« sull’ordinamento dell’esercizio di Stato delle ferrovie non concesse 
ad imprese private ». Già al suo primo annuncio ci fu facile preve- 
dere che non avrebbe condotto a risultati pratici: e per quanto pos- 
sano essere utili gli elementi di studio raccolti dal Ministero e dal re- 
latore, on. Rubini, quel progetto deve per ora essere abbandonato, 
tanto più che in esso lo stesso relatore ripone limitata fiducia. 

Nessun uomo prudente e pratico consiglierà mai di sconvolgere 
d’un tratto tutto l'ordinamento di una rete, al momento del passaggio 
dall’una all’altra amministrazione: sarebbero questi dei criterii teo- 
rici, di gente impreparata, atta solo a creare il disordine e la con- 
fusione, che in materia ferroviaria si scontano in altrettanti disastri. 
All’infugri della direzione superiore, il nuovo esercizio di Stato, al 
1° luglio 1905, e per buon tempo ancora, deve lasciare tutti ed 
ognuno al posto loro, senza nessun mutamento di reti, di sedi o di 
attribuzioni. Così procedono i paesì serii e veramente riformatori, 
perchè nessuna riforma è duratura e pratica, quando è escogitata ed 
architettata a priori da menti teoriche e quando non sia il risultato 
dell’esperienza quotidiana di coloro che direttamente partecipano al- 
l’amministrazione. 

All’esercizio di Stato si collega pure in modo indissolubile la ri- 
forma delle tariffe. Le notizie che man mano andiamo pubblicando sulla 
elevatezza delle tariffe italiane producono la più viva impressione nel 
paese, che giustamente si sente ferito nei suoi più vitali interessi 
economici. All’obbiezione che in Italia sono più difficili le condizioni 
della rete ed è maggiore il costo dei carboni, risponderemo tra breve 
in altro scritto. Per ora-constatiamo con piacere che il movimento 
dell'opinione pubblica imporrà allo Stato la riforma delle presenti 
tariffe ferroviarie, eccessive e talora persino esose, con pari danno delle 
popolazioni, delle ferrovie e del bilancio. Ma questa grande e benefica 
riforma non può essere che il risultato di un’opera lenta e meditata, 
che solo può compiersi con gli anni, in un regime di esercizio di Stato, 
mentre per essa manca ora la preparazione necessaria. Ma se è im- 
possibile riformare a fondo le tariffe e condurre in porto nuove con- 
venzioni prima del 30 giugno 1905, diviene altrettanto impossibile 
consegnare le ferrovie - le vene della vita economica - ad imprese 
private, col regime attuale di tariffe sterili, anti-economiche e anti- 
redditizie. Sarebbe atto di incoscienti e nulla più. 

Ma intanto una risoluzione si impone: il paese potrà molto per- 
donare alla fenomenale incertezza che da più anni si avverte in un 
problema di tanta gravità, se per ultimo essa ci avrà condotti all’at- 
tuazione dell’esercizio di Stato permanente, stabile ed immutabile, 
sovra tutta la rete. Dopo le solenni dichiarazioni fatte nei comizii elet- 
torali è questa la sola decisione che, nell’ora presente, risponda agli 
interessi del paese, alla onestà dei propositi, alla serietà e dignità 
del Governo e del Parlamento. 


MagciorINO FERRARIS. 





























ORGANICI E SERVIZI DI POLIZIA 


I. 


La nuova legge proposta dall’on. Giolitti e votata dal Parla- 
mento nel dicembre scorso ha portato a 10,855, tra graduati, guardie 
ed agenti ausiliarii e sedentarii, l'organico degli agenti di pubblica 
sicurezza; qualche cosa più della metà del numero dei policemen e 
constables che prestano servizio a Londra, la City compresa. 

L'iniziativa del Governo non ha incontrato opposizione che 
nell’Estrema Sinistra, la quale le ha attribuito un carattere diverso 
da quello che aveva e doveva necessariamente avere. Senza preoc- 
cupazioni di parte si sarebbe dovuto riconoscere che l'aumento 
era necessario per tutelare un po’ meglio l'incolumità e gli averi 
dei cittadini, e che si era tardato troppo a proporlo. 

Lo stesso ministro, dichiarando che gli aumenti in organici di 
questa natura dovevano essere graduali per non andare incontro 
a difficoltà quasi insuperabili nel reclutamento, e lasciando inten- 
dere che questa era una delle ragioni più gravi per le quali non 
si poteva proporre un aumento maggiore, riconosceva implicita- 
mente che sarebbe stato assai meglio se l’iniziativa fosse venuta 
tre o quattro anni prima. 

L'on. Presidente del Consiglio fu molto reciso nel negare 
che la legge proposta avesse qualsivoglia carattere politico; e dal 
suo punto di vista, tenuto conto del momento e dell’Assemblea 
alla quale parlava, potè aver ragione. Se però si dà alla parola 
politica un significato più comprensivo ed alto di quello che le è 
attribuito qualche volta nei Parlamenti, se si ha la mente rivolta 
ai grandi e permanenti interessi pubblici, si deve riconoscere che 
una buona e bene ordinata polizia è un elemento essenziale per 
una politica veramente liberale, specie in un paese che, come 
l’Italia, non è educato da secoli alle libertà civili e politiche. Se 
in occasione di comizii e di pubbliche manifestazioni, ancorchè 
vivaci e clamorose, non fosse stato da temere l’intervento di mal- 
viventi, di oziosi, di gente sospetta, dei bassi fondi sociali insomma, 
che tentavan sempre di far degenerare in sommossa qualunque 
movimento popolare, che avrebbe dovuto essere ordinato e pacifico 
secondo gli intenti dei promotori, la politica liberale avrebbe su- 
scitato meno diffidenze, e già da molti anni sarebbe stata, come 
ora è, parte comune e fondamentale dei programmi di tutti i partiti. 

Nessuna politica come quella liberale richiede che siano for- 
temente difesi i confini della legge; e se a difenderli efficace- 
mente si fosse pensato molti anni or sono, se una buona polizia, 
| sorvegliando e tenendo a freno i malviventi, avesse impedito loro 
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di far tralignare in pericolosi disordini ed in tumulti agitazioni e 
manifestazioni politiche, molti danni e gravi lutti si sarebbero ri 
sparmiati al paese. 

In questo senso una buona legge che comincia intanto ad 
accrescere la forza organica della polizia, ancora troppo esigua e 
sproporzionata al compito suo, ha carattere ed importanza politica 
di prim'ordine: ed il Presidente del Consiglio non può dubitarne, 
come sarà bene che la stampa autorevole lo faccia comprendere 
al Paese. E un interesse pubblico eminente assicurare la repres 
sione dei reati, l'ordine e la pace interna, nè quell’interesse può 
essere bene garantito se Paese e Parlamento non ne discutano 
con amore, e non spingano ed incoraggino il Governo a rivolgere 
le più assidue cure al miglioramento progressivo degli ordina- 
menti e del personale di polizia. Nell'insieme noi giudichiamo me- 
ritato il successo che ha avuto nel Parlamento l'iniziativa del- 
l'on. Giolitti: ma non ci sembra desiderabile che, votata la legge. 
nessuno si occupi più dell’importantissimo argomento. E anzi op 
portuno tenere desta l’ attenzione degli uomini competenti e del 
pubblico su questi problemi che sono ancora ben lontani dall’es- 
sere risoluti: qualche cosa si è fatto: ma molto rimane da fare. 
Si deve giungere ad avere una sola polizia nei maggiori centri 
urbani, e non parecchie deboli e male organizzate: occorre mi- 
gliorare regolamenti e leggi in modo da rendere meno difficile 
una buona seelta di funzionari e di agenti: si deve consolidare il 
completo e cordiale accordo tra carabinieri e pubblica sicurezza. 
sicchè riesca quanto più è possibile efficace la cooperazione loro 
dove e quando non se ne possano separare nettamente le attri- 
buzioni. 

Di questi argomenti la nuova legge ci offre l'opportunità di 
intrattenerci con brevità, e speriamo non inutilmente. 


II. 


L'on. Crispi avrebbe voluto sopprimere le guardie municipali 
ed affidare alle guardie di città anche i servizii di polizia urbana: 
ma non gli parve di poter riuscire in questo suo savio intendi- 
mento; e si dovette contentare di temperamenti che la pratica ha 
chiarito inefficaci. 

Nella legge 21 dicembre 1890 da lui proposta è stabilito che 
soltanto per gravi ragioni di ordine pubblico il ministro dell’in- 
terno possa sopprimere o non permettere l'istituzione di guardie 
municipali in uno 0 più comuni, e provocare un regio decreto per 
affidare alle guardie di città anche la polizia municipale. Normal- 
mente la soppressione delle guardie municipali è facoltativa e può 
esser chiesta dal Sindaco, previa conforme deliberazione del Con- 
siglio comunale. Non è a nostra notizia che si sia mai verificata nè 
l'una nè l'altra ipotesi. Non ha preso l'iniziativa il Governo perchè 
il provvedimento sarebbe apparso odioso ed impossibile a giusti 
ficare con quei motivi che soli sono ammessi dalla legge. Non 
l'hanno chiesto i comuni principalmente per molti pregiudizi e 
meschini interessi locali, ma anche perchè, come è fatta la legge. 
il comune di Roma non guadagnerebbe nulla con la soppressione 
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delle guardie municipali e gli altri grandi comuni del Regno do- 
vrebbero sottostare ad una rilevante maggiore spesa. 

Nell'articolo 22 del testo unico 21 agosto 1901 della legge sugli 
ufficiali ed agenti di pubblica sicurezza è disposto che,in caso di 
soppressione delle guardie municipali decretata dal Governo o deli- 
berata dal Consiglio comunale, il comune contribuisce al mante- 
nimento delle guardie di città pagando allo Stato la media delle 
somme spese nell'ultimo triennio per le paghe ed indennità delle 
guardie municipali. Nell'articolo 44 successivo è detto che fino a 
nuova disposizione legislativa continuerà ad essere a carico dei 
comuni la metà della spesa per la retribuzione alle guardie di 
città. L'onere del comune di Roma è consolidato in lire :391,950, 
qualunque sia il numero delle guardie. Per l’ultimo capoverso 
dello stesso articolo « queste disposizioni si applicano indipen- 
dentemente dal contributo stabilito nell'articolo 22 della presente 
legge ». 

E evidente che le guardie di città non potrebbero senza un 
aumento notevole nella loro forza organica disimpegnare i servizii 
di polizia urbana nelle grandi città: le quali quindi sopprimendo 
le guardie municipali dovrebbero versare allo Stato quel che spen- 
devano prima per questo servizio, e tutte, Roma eccettuata, ve- 
drebbero aumentato il carico del loro bilancio per aumento rile- 
vante del contributo stabilito dal citato articolo 44. La legge, come 
si vede, non incoraggia davvero i comuni a rinunziare alla soddi- 
sfazione di avere i loro proprii corpi armati, 

Occorre mettersi su un’altra via: la necessità di una buona 
polizia s'impone, e non è ammissibile che le non molte risorse 
disponibili si disperdano miseramente nel mantenere tanti corpi, 
o inutili o non abbastanza vigorosi per adempiere efficacemente 
all’ufficio loro. 

La divisione del lavoro in materia di polizia non si può spin- 
gere al di là di certi limiti, senza che si affievolisca e si oscuri 
negli agenti il sentimento della responsabilità, e nel maggior nu- 
mero dei casi senza giungere a questo deplorevole risultato che 
le varie categorie di agenti si palleggino luna con l’altra le respon- 
sabilità, e per evitarle trascurino perfino il loro dovere, quando 
possano farlo senza compromettersi. 

Del resto divisione del lavoro non è possibile imaginare senza 
unicità di direzione, che coordini gli sforzi individuali e ne con- 
centri i risultati. È utile, è necessaria anzi in un buon ordina- 
mento dei servizii di polizia la specializzazione di funzionarii ed 
agenti, secondo le attitudini loro consiglino e le condizioni locali 
richiedano. Ma le attitudini devono essere apprezzate, le condi. 
zioni locali valutate da chi ha la direzione di tutto il servizio. 
Ogni seria e proficua specializzazione sarebbe impossibile se ai 
varii servizii fossero addetti personali diversi e dipendenti da di- 
verse autorità. Da questi difetti di ordinamenti derivano confu- 
sione » disordine nei servizii ed il ripetersi frequente di conflitti, 
per lo più negativi, di attribuzioni. 

La necessità di una polizia unica è stata sentita già da gran 
tempo negli Stati più civili d'Europa: ed in nessuno più che in 
Inghilterra, dove pure assai maggiori che altrove erano gli osta. 
coli da superare per riuscire nell'intento. Occorreva vincere pre- 

dI Vol. CXV, Serie IV - 16 gennaio 1905. 
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giudizii popolari inveterati, antiche e rispettabili tradizioni di au- 
tonomie comunali, diffidenze sempre vive contro il crescere delle 
ingerenze del Home Secretary in materia di polizia. 

# notissimo come sir Robert Peel abbia risoluto la questione 
cominciando appunto dalla polizia metropolitana, nella quale più 
urgente era la necessità di una riforma, e maggiori le resistenze 
che ad ogni innovazione opponeva una corrente non trascurabile 
dell'opinione pubblica. Si censurava il Gabinetto per aver osato 
tentare di introdurre in Inghilterra la polizia dispotica degli Stati 
del continente, e giornali accreditati, in un singolare accesso di 
misoneismo, mostravano di rimpiangere l'antico regime dei wafc4- 
men, del quale l'esperienza quotidiana aveva luminosamente di- 
mostrata l'insufficienza di fronte alle cresciute e sempre crescenti 
esigenze della pubblica sicurezza nella gigantesca metropoli. Si 
giunse perfino a presentare un indirizzo con migliaia di firme a 
Re Giorgio IV, denunziandogli il disegno di riforma della polizia 
come un complotto contro la famiglia Reale, tendente a mettere 
sul trono il duca di Wellington, con l’aiuto degli Irlandesi cattolici 
che si sarebbero arruolati nel corpo dei policemen / 

A malgrado di così strane agitazioni, la bontà intrinseca del 
progetto gli valse l'approvazione del Parlamento : e la prova che 
ha fatto dal 1829 in poi la nuova polizia metropolitana è stata 
la migliore giustificazione della riforma, che va annoverata tra i 
titoli maggiori di sir Robert Peel alla gratitudine del suo paese. 
E da avvertire inoltre che con uno di quei sapienti sviluppi le- 
gislativi, così numerosi ed ammirabili in Inghilterra, si fecero 
sempre nel secolo scorso nuovi progressi sulla via della unifica- 
zione dei servizii di polizia, limitando considerevolmente la  fa- 
coltà delle città che chiedevano nuove Carte di incorporazione di 
instituire una polizia separata da quella della contea (1). 

Crescevano parallelamente i poteri di controllo, di ispezione 
e di regolamento in materia di polizia del Mome-Office a misura 
che aumentava il contributo dello Scacchiere nelle spese soste- 
nute da contee e borghi per policemen e constables. 

In Italia un ministro dell'interno che proponesse risoluta- 
mente la soppressione delle guardie municipali, e facesse tutto 
ciò che è in suo potere per sostenere la misura e farla appro- 
vare, diverrebbe veramente benemerito della pubblica sicurezza : 
e non avrebbe poi in sostanza delle grandi difficoltà da vincere. 
Nè la stampa nè la cittadinanza rimpiangerebbero certo gli at- 
tuali corpi di guardie municipali, che non hanno da far valere 
nè tradizioni secolari, nè ricordi recenti di utili e segnalati servigi. 

Intanto primi passi verso la soppressione potrebbero essere 
l'abolizione del contributo stabilito dall'art. 22 della legge, ed il 
mettere bene in chiaro che le spese sostenute dai comuni per 
quei corpi hanno carattere di facoltative. Così Prefetti e Giunte 
provinciali avrebbero modo, nell'esercizio della vigilanza e della 
potestà tutoria, di cancellare gli stanziamenti per le guardie mu 
nicipali nei bilanci dei comuni, ai quali non sono consentite dalla 
legge spese facoltative. 


(1) BERTOLINI, Governo locale inglese, II, pag. 111. 
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Si preparerebbe in breve l'opinione pubblica alla soppressione 
generale delle guardie municipali, la quale, pur tenuto-conto del 
conseguente aumento nell'organico delle guardie di città, farebbe 
realizzare nel complesso ai grandi comuni una economia annua 
di qualche milione. 

Più che le economie, del resto non trascurabili, sarebbero 
presto apprezzati i vantaggi che dalla riforma risentirebbe il ser- 
vizio. I migliori elementi che sono presentemente nelle guardie 
municipali sarebbero arruolati nelle guardie di città, o negli 
agenti ausiliarii, e della conoscenza loro delle città in cui hanno 
vissuto e del dialetto che vi si parla si gioverebbero gli’ ufficii 
di pubblica sicurezza, che potrebbero inoltre trar partito dei con- 
tatti continui che gli agenti dovrebbero avere con la cittadinanza 
per i servizii di polizia urbana, e delle relazioni che contrarreb- 
bero. 

La polizia comincerebbe a vivere effettivamente nel. mondo 
reale nel quale deve operare: non sarebbe, come ora spesso av- 
viene, isolata dalla scarsa conoscenza che funzionarii ed agenti. 
così facilmente traslocati da un capo all’altro d'Italia, hanno delle 
abitudini e dei costumi della città nella quale prestano servizio, 
e dalla impossibilità di parlare e spesso di intendere il dialetto che 
vi si parla dal popolo. 

Abbiamo fiducia che queste salutari riforme non si faranno 
attendere troppo a lungo. Qualche miglioramento intanto si po- 
trebbe ottener subito nella qualità degli agenti, modificando il 
regolamento nella parte relativa alla nomina delle guardie. Dopo 
il periodo di istruzione alla Scuola occorrerebbe assoggettar gli 
allievi ad un esperimento pratico di almeno tre mesi, destinan- 
doli ad una brigata in provincie che non sono sedi di questura. 
Josì si potrebbe giudicar bene delle loro attitudini ai varii ser- 
vizii. e non ammettere nel Corpo chi non avesse fatto buona 
prova. 


Ill. 


Le condizioni di carriera dei funzionarii di pubblica sicu- 
rezza sono state molto migliorate dalla legge 30 giugno 1901 e da 
quella del dicembre ultimo, per le quali si è notevolmente elevato 
il rapporto tra i gradi e le classi superiori e quelle inferiori, e si 
sono rese quindi più rapide le promozioni. 

Prima del 1901 una classe numerosa di delegati aveva lo 
stipendio di lire 1500: ed in quella classe si restava per pa- 
recchi anni. Il disagio economico, sopra tutto nei grandi centri, 0 
imponeva molti sacrifici ai più serii e misurati, ovvero spingeva 
altri a compromettere spesso irreparabilmente il loro avvenire. 

Fu savio ed umano provvedimento l'avere elevato lo stipen- 
dio dell'ultima classe dei delegati a lire 2000: e forse sarebbe 
opportuno modificare ancora l'organico, diminuendo il numero dei 
compresi in quella classe ed aumentandolo di altrettanto nelle 
classi superiori. 

Bisogna fare tutto ciò che è ragionevole e possibile per avere 
funzionarii di pubblica sicurezza in tollerabili condizioni di vita. 
e tranquilli per il loro avvenire. 
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Nè meno utile sarebbe il sopprimere la terza classe dei vice. 
commissarii. Per questa categoria di funzionarii si richiede la 
laurea in legge: ed è vano sperare per ora che chi ha compiuto 
un elevato corso di studii. se ha ingegno e valore, dia la prefe 
renza alla carriera di pubblica sicurezza, se non vi è attratto da 
compensi maggiori e più solleciti che non offrano le altre carriere 
dello Stato. Se il reclutamento dovesse farsi soltanto tra i laureati 
che non sono in grado di aspirare ad altri uffici, meglio varrebbe 
rinunciare alla laurea. che non è eerto per sè sola presunzione 
assoluta di intelligenza e di spiccate attitudini. Che anzi l’espe 
rienza ha dimostrato che non pochi funzionarii di pubblica sicu 
rezza laureati fanno meno buona prova di delegati, ai quali man 
cano con i gradi accademici anche le pretese che spesso a quei 
gradi vanno congiunte. che non si credono superiori al loro ufficio, 
e ne adempiono tutti i doveri, con quella costante e volenterosa 
operosità, che è una delle condizioni principali per la buona riuscita. 

In un avvenire non lontano sarà necessario aumentare al- 
quanto il numero dei questori. L'opera loro riuscirebbe molto utile 
al servizio in parecchie provincie nelle quali il Prefetto, sopraf- 
fatto dalla mole enorme del lavoro amministrativo, non può dedi- 
care alla pubblica sicurezza tutto il tempo che si richiederebbe 
per una vigorosa ed efficace direzione. 

Con questi piccoli ritocchi il personale di pubblica sicurezza 
sarebbe dal punto di vista degli organici in buone condizioni ; e 
si potrebbe sperare di vedere in conseguenza migliorare il ser- 
vizio che non può procedere bene se i funzionarii che vi sono 
preposti hanno ragione di essere malcontenti della loro carriera. 
Occorrerà con cura assidua mantenerne elevato il morale, nè sarà 
possibile se non facendo sempre ed a tutti rigorosamente giustizia, 
ed evitando perfino l'apparenza e la possibilità del sospetto di 
favoritismi e di persecuzioni. 

Gli uomini di Stato dell'antico Piemonte solevano sostenere 
sempre i funzionarii : nella loro immacolata e cavalleresca lealtà 
esageravano qualche volta. Tempi ed uomini sono oggi molto mu- 
tati, nè un simile sistema sarebbe più praticamente possibile. Si 
deve riconoscere subito l'errore dei dipendenti, se errore vi è stato, 
ed attribuirne la responsabilità a colui al quale veramente spetta. 
senza parzialità e senza artifizii. Ma sarebbe ingeneroso ed impo- 
litico tentare di coprire la responsabilità propria con quella degli 
inferiori. 

Istruzioni semplici ed univoche, e giusto rigore nei richie- 
derne l'intelligente applicazione : in queste poche parole si può 
compendiare uno dei principali doveri di chi dirige un grande 
servizio pubblico, verso i funzionarii che vi sono addetti, i quali 
saranno rispettati dalla cittadinanza nella stessa misura nella quale 
ii rispetterà il Governo. 

Provvedimenti non bene misurati ed impulsivi, premii inop- 
portuni conferiti quasi come eccitanti, punizioni ingiuste che eser- 
citano una perniciosa azione deprimente, hanno troppo spesso diso 
rientato i funzionarii di pubblica sicurezza e scossa la loro fede 
nella giustizia dei superiori. In questo pericoloso stato d'animo si 
richiedono sforzi più che umani per mantenere la calma e la se 
renità necessarie nel delicato ufficio loro. 
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Da provvedimenti impulsivi e da ingiustizie, ripetiamo, bisogna 
che siano efficacemente garantiti : è il solo modo liberale e mo- 
derno di rafforzare le difese dello Stato, che di difese ha tanto 
bisogno. 


IV. 


Un altro segnalato vantaggio all’'amministrazione di pubblica 
sicurezza ed al buon andamento dei servizi è stato assicurato 
dalle riforme introdotte negli organici dall'on. Giolitti. Gran parte 
dell’opera dei delegati era prima del 1901 assorbita dal lavoro di 
archivio e di copiatura. Le funzioni attive passavano assolutamente 
in seconda linea: ed i funzionarii addetti principalmente ai lavori 
burocratici vivevano per necessità fuori dell'ambiente, nel quale 
al momento opportuno avrebbero dovuto operare con rapida sicu- 
rezza di mosse, conoscevano pochissimo uomini e cose, e spesso 
dei pregiudicati non avevano altre notizie che quelle desunte dalle 
‘artelle biografiche, non sempre ben fatte, nè tenute al corrente. 
Perfino lo scarso numero di agenti di alcune brigate si doveva 
assottigliare, destinando delle guardie a lavori di copiatura. 

Insomma era evidente che senza un esperto e numeroso per 
sonale d'ordine non era possibile andare avanti. L'on. Giolitti ha 
il merito indiscutibile di avere provveduto a questa necessità. La 
misura non è forse ancora adeguata: ma il più è fatto, e l'espe- 
rienza metterà in chiaro se aumenti occorrano e quali. 

Un appunto ci sembra però che possa ragionevolmente farsi 
a questo ordinamento e si riferisce agli agenti ausiliari, ai quali 
si è voluto dare carattere di aspiranti ufficiali d'ordine destinan- 
doli principalmente a lavori d'ufficio. Noi crediamo che gli agenti 
ausiliari, se reclutati con cura e discernimento, potrebbero prestare 
servizii preziosi come agenti di investigazione, controllare il ser- 
vizio di piantoni, che dovrà essere notevolmente sviluppato a mi- 
sura che l'accresciuto numero degli agenti lo consentirà, e portare 
all'ufficio al quale sono addetti informazioni che permettano di 
tenere sempre al corrente il registro dei pregiudicati. Soltanto 
quando non fossero più adatti a servizii attivi dovrebbero essere 
destinati esclusivamente ai lavori d'ufficio. 

E stata molto dibattuta la quistione se giovi al servizio la 
militarizzazione delle guardie di città: ed in questa stessa Ri- 
vista (1) un autorevole uomo politico, che negli alti uffici pubblici 
degnamente sostenuti aveva acquistato una grande esperienza in 
materia di polizia, si dichiarò convinto fautore di un servizio di 
pubblica sicurezza civile, affidato cioè ad agenti non militarizzati 
nè accasermati. L'on. Codronchi faceva valere in sostegno della 
sua tesi l'esempio estero, ma forse non teneva conto abbastanza 
del nostro carattere nazionale. 

Nelle classi nelle quali è possibile il reclutamento degli agenti 
di pubblica sicurezza, e specialmente nelle regioni d’Italia in 
cui è più numeroso, lo sviluppo dei freni morali inibitorii appa- 
risce assai scarso se si paragona a quello che si può riscontrare nelle 
stesse classi in Germania ed in Inghilterra. Sono le nostre nature 


1) CoproxcHni. Nuora Antologia, 15 settembre 1895. 
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iroppo vivaci ed impulsive per assoggettarsi spontaneamente ad 
una rigida disciplina morale. La disciplina è quindi necessario 
che derivi dagli ordinamenti, dalla gerarchia, dai controlli, dalla 
stessa uniforme e dalla vita in caserma; garanzie tutte alle quali 
non si potrebbe rinunziare per molto tempo ancora. 

Però dopo che l'articolo dell'on. Codronchi fu pubblicato si è 
andati forse troppo oltre sulla via che a lui sembrava peggiore. 
Con la creazione di ufficiali il carattere militare del corpo delle 
guardie di città si è accentuato, ed ora occorre assidua vigilanza 
per impedire attriti fra ufficiali e funzionarii, e sopratutto per 
evitare che sia diminuita la effettiva autorità di questi sugli 
agenti. 

Un graduale aumento del numero di agenti ausiliari bene 
scelti fra i buoni graduati dei carabinieri, e fra le migliori guardie 
di città sperimentate prima a lungo nel servizio in borghese, po- 
trebbe essere un razionale temperamento fra le due tendenze, e 
darebbe modo di avere per i più delicati e gelosi servizi uomini 
adatti, ed in grado di parlare il dialetto del luogo in cui debbono 
operare. 

Si è ancora a tempo per trasformare l'istituzione degli agenti 
ausiliari in modo da farne presto un corpo di agenti civili che 
completerebbe le non poche lacune dei nostri ordinamenti di po- 
lizia. Basterebbero pochi articoli del regolamento che dovrà essere 
presto pubblicato in seguito all’ultima legge. Richiamiamo quindi 
su queste brevi osservazioni l’attenzione del Ministero. 


È dimostrato dalla esperienza di molti anni, e non è oramai 
contestato da alcuno, che la forza numerica dei carabinieri è asso - 
lutamente impari al bisogno. Sono stati insignificanti e del tutto 
inadeguati gli aumenti di 851 militari nel 1898 e di 900 nel 1901: 
nè con i 5000 per i quali il Parlamento ha di recente votati i 
fondi si potrà provvedere efficacemente alle necessità del servizio 
che richiederebbero almeno 50.000 uomini. È ben vero che le dif- 
ficoltà sono molte, e quelle di ordine finanziario non tengono il 
primo posto : il reclutamento è da qualche tempo assai difficile, 
ciò che costringerà presto a maggiori spese per migliorare le paghe. 
L'on. Giolitti aveva già ottenuto che un lieve soprassoldo fosse ac- 
cordato dopo tre anni di servizio ai militari dell'arma non prov 
visti di rafferma con premio. Egli stesso però ha dovuto ricono- 
scere che la misura ben poco è giovata; ed implicitamente quindi 
che bisognerà prima o poi fare qualche cosa di più. 

Chi confronti i carabinieri italiani con i gerdarmes francesi 0s- 
serva subito nei nostri una organizzazione militare più salda, mag- 
giore sveltezza e più corretto contegno, ma deve riconoscere che 
sono in generale troppo giovani per aver sempre l’avvedutezza, la 
misura ed il tatto che le loro funzioni richiedono. 1 gendarmes 
sono nel complesso uomini più maturi, ed hanno per ciò maggiore 
esperienza ed autorità. 

A provvedere a questo difetto ha pensato molto opportu- 
namente l'on. Giolitti, il quale in due volte, nel 1901 e con la 
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lesge del dicembre scorso, ha fatto aumentare da 2500 a 3500 il 
numero delle rafferme con premio da conferire annualmente. 

La misura può sembrare sufficiente per ora, ma non è certo 
definitiva, e se si vorrà in seguito portare l'organico dell'arma al 
livello richiesto dalle sempre crescenti esigenze del servizio, le raf- 
ferme da conferire ogni anno non potranno essere meno di 50(4). 

Intanto occorrerà pensare subito a modificare regolamenti e 
norme in vigore per il conferimento delle rafferme in modo da in- 
coraggiare i carabinieri a far sempre con fiducia il loro dovere. 
Presentemente dopo certe punizioni il carabiniere sa di non po- 
tere aspirare alla rafferma, e che per lui non vi è più avvenire 
nell’arma. È facile imaginare l’effetto deprimente di una simile cer 
tezza, e l’impazienza con cui il carabiniere che si trova in quelle 
condizioni d'animo attende la fine della ferma ed il licenziamento. 
Salvo casi di gravissime mancanze, le punizioni disciplinari non 
dovrebbero togliere ai militari dell'arma la ragionevole fiducia che, 
‘avvedendosi e dando prove di serietà, di correttezza e di amore 
al servizio, i loro superiori li ammetteranno poi a tempo opportuno 
alla rafferma con premio. Ed il giudizio sull’ammissibilità si do 
vrebbe dare quando la ferma in corso fosse prossima a scadere 
L'esperienza nostra diretta e quella di molti distinti ufficiali del 
l'arma con i quali abbiano avuto occasione di parlarne ci persuade 
che modificazioni ai regolamenti come quelle indicate avrebbero 
benefiche conseguenze per il servizio. 

Se si vorrà poi ottenere che il reclutamento sia più facile e 
che aspirino ad entrare nell’arma ottimi elementi, occorrerà assi- 
curare a coloro che hanno servito lodevolmente per vent'anni una 
condizione che li metta al sicuro dal bisogno per il resto della vita. 
I graduati, invece della pensione che ora ottengono troppo presto. 
raggiunti i loro limiti di età, dovrebbero essere nominati agenti 
ausiliari di pubblica sicurezza, e dopo quindici anni di questo nuovo 
e più tranquillo servizio, essere collocati a riposo con una pensione 
maggiore di quella che hanno ora. Ai militari che lasciano l'arma 
dopo avervi servito per vent'anni, dovrebbe essere riservata buona 
parte delle rivendite di sale e tabacchi, o conferito un posto su- 
balterno nelle poste e nelle ferrovie. 

Quando sapessero assicurato il loro avvenire, con ben altro 
animo i giovani si arruolerebbero nell’arma e con maggiore zelo vi 
presterebbero servizio. Molto si richiede dai carabinieri: a disagi, 
a fatiche, a pericoli sono assai spesso esposti. Li conforti almeno la 
fiducia che sinchè faranno il loro dovere lo Stato provvederà de 
gnamente alla loro sorte, e che non invano avranno impiegato nel 
servizio la loro giovinezza e gli anni migliori della virilità. 

Dell'’aumento di 3000 carabinieri, per il quale la legge ha auto- 
rizzato la spesa, è da sperare che Ministero e Comando generale 
si valgano nel miglior modo e traendone il massimo effetto utile. 
Anzitutto non si dovrebbero aumentare i carabinieri a cavallo troppo 
costosi, e da conservare piuttosto per le necessità del servizio mi- 
litare in pace ed in guerra, che per l'efficacia che hanno per il 
servizio di istituto. 

Dove le condizioni della viabilità lo consentano si deve fare 
un uso sempre più largo della bicicletta. Tutte le stazioni, nel ter 
ritorio delle quali quel mezzo di rapida locomozione può essere 
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adoperato con vantaggio, dovrebbero avere fra non molto una suf- 
ficiente dotazione di biciclette. L'on. Giolitti ha compreso tutto il 
partito che si può trarre da una grande rapidità di movimenti 
dell'arma ed ha già cominciato da qualche anno a provvedere alla 
spesa necessaria. Ni deve perseverare e fare ancor di più, non tra- 
scurando gli esperimenti anche dei /224ems. Non devono sembrar 
questi dettagli troppo minuti di servizio: non si mancherà di ac- 
cordare loro tutta la considerazione che meritano se si rifletterà 
che accrescere la celerità con cui i carabinieri possono recarsi da un 
luogo all’altro equivalein sostanza a moltiplicarne il numero. e costa 
molto meno. Siamo proprio convinti che presto si dovrà mettere 
l'arma in grado di valersi di tutti i progressi moderni della loco- 
mozione per fare una migliore polizia nelle campagne e nei pic 
coli comuni. Sin da ora si potrebbe in via di esperimento dare a 
qualche stazione delle motociclette, dopo avere convenientemente 
istruiti ed allenati graduati e militari. Nè giudicheremmo ecces- 
sivo che in pochi importanti Comandi di compagnia si provasse la 
convenienza di adoperare automobili, siechè gli ufficiali potessero 
sorvegliare meglio le stazioni. e partecipare con efficacia e rapi- 
dità alle investigazioni nei più gravi affari di polizia giudiziaria. 
Uno dei provvedimenti più efficaci adottati dall’on. Crispi per 
migliorare le condizioni della pubblica sicurezza in Sardegna, quando 
io reggevo la Prefettura di Cagliari, fu l'impianto di molti uffici 
telegrafici in comuni nei quali erano stazioni di carabinieri. Si fece 
più in pochi mesi allora che non prima in molti anni, grazie allo 
aiuto cordiale ed all’azione intelligente, energica ed attivissima del 
Ministro delle poste-e‘ dei telegrafi. 
_ La ragione dell'efficacia pratica del provvedimento è intuitiva: 
è però da aggiungere che molto di più si potrebbe ottenere con 
lievissima spesa. Gli ufficî telegrafici nei piccoli comuni chiudono 
di buon'ora, e non giovano per la sera e la notte al servizio di pub- 
blica sicurezza. Legando con un filo le stazioni dei carabinieri prov- 
vedute di un apparecchio telefenico, con l'ufficio telegrafico, si ot- 
terrebbe che, chiuso il telegrafo. le stazioni rimarrebbero in comuni- 
cazione telefonica tra loro. Aperti gli uffici telegrafici, si toglierebbero 
le comunicazioni. Così i carabinieri sarebbero sempre pronti ad ac- 
correre immediatamente in_caso di urgenza. 
VI. i i 
Su questi ausilii, che le sollecite comunicazioni possono dare 
alla polizia, ci sembra che sia tanto più da insistere in quanto 
non è escluso il pericolo che l'aumento di :3000 carabinieri ora 
ottenuto si sciupi miseramente creando molte nuove stazioni. Na- 
rebbe un errore che certo non commetterebbe il Comando gene- 
rale se dovesse decidere da solo: ma pur troppo è da temere 
che alle molte pressioni che gli verranno dai comuni interessati 
non possa o non voglia resistere il Governo. Pure resistere oc- 
correrebbe, senza di che il beneficio che si trarrà dall’aceresciuto 
numero di carabinieri non sarà per nulla proporzionato alla mag- 
giore spesa. 
Ogni nuova stazione infatti richiede un piantone sottratto al 
servizio attivo, e fa crescere la corrispondenza ed il lavoro d’uf- 
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ficio, che spesso non hanno nulla che fare con la polizia. Pochi 
hanno un'idea adeguata dell'enorme carteggio che devono tenere 
i carabinieri, per informazioni richieste da tutte le autorità, e per 
rispondere a domande dell'autorità militare. Ni è tentato di porre 
un argine al crescere continuo di queste esigenze burocratiche che 
sottraggono tempo ed energia al servizio d'istituto, ed il tenta- 
tivo più notevole di disciplinare la materia delle informazioni fu 
fatto nel 1897 dal ministro di Rudainì. Dopo qualche mese tutto 
ritornò come prima. Nicchè bisognerebbe proprio dare sanzioni 
rigorose al divieto di fornire notizie ed informazioni ad altre au- 
torità che a quelle politiche. limitare strettamente alle investiga 
zioni di polizia giudiziaria la corrispondenza con i magistrati, e 
trovare modo di impedire che cresca troppo quella con le auto- 
rità militari. 

Presentemente non è raro il caso (che citiamo come esempio 
di inutiie moltiplicazione di lettere d'ufficio) che prima di fare le 
sue proposte per il conferimento di un regio e.requazur o di un 
placet il Procuratore generale scriva al Prefetto, al Procuratore 
del Re ed al Comandante la divisione dei reali carabinieri, e 
ciascuna di queste autorità alla sua volta, per diverse vie di- 
rette o indirette, si rivolga al competente Comando dell'arma. 
che deve in definitiva scrivere parecchie lettere intorno allo stesso 
affare. Ni perde molto tempo, e le informazioni date non diven- 
cono per ciò più attendibili. 

Per ciò che si riferisce all'impianto di nuove stazioni chi ha 
potuto veder le cose da vicino e studiare attentamente la qui- 
stione sa benissimo che quattro stazioni con 7 militari ciascuna 
fanno un servizio molto più accurato ed efficace che non sei ri 
dotte ad un organico di 5 uomini, compreso il comandante, e 
quindi in condizioni tali da non poter spesso mandare in giro 
per la campagna neppure una pattuglia. E le quattro stazioni ri- 
chiedono in complesso minor numero di uomini e costano meno 
che non le sei. Nè dal solo punto di vista dell'efficacia dell’o- 
pera loro sono da condannare le stazioni con un organico troppo 
meschino, ma altresì perchè rendono assai più difficili le condi- 
zioni di vita dei carabinieri e non giovano al mantenimento della 
disciplina. 

Non si dovrebbe di regola scendere mai al di sotto del nu- 
mero di 7 militari per stazione, e sarebbe savia cosa impiegare 
buona parte dell’ottenuto aumento per avvicinarsi quanto più sarà 
possibile a quel limite minimo. Buona parte diciamo, perchè il 
resto sarà necessario per acerescere la forza nei Comandi di com- 
pagnia, specialmente in quelli che risiedono nelle grandi città, 
nelle quali l'urgenza di aumenti notevoli è riconosciuta da tutti. 

Ne non si opponessero difficoltà di bilancio e difficoltà di re- 
clutamento, e si potessero avere i 50,000 carabinieri che occorre 
rebbero per un buon servizio, l’ideale sarebbe di tener concen- 
trata alla immediata dipendenza del capitano una forza pari al 
20 0 al 25 per cento di tutta la forza organica della compagnia. 
Così soltanto si potrebbero evitare i gravissimi imbarazzi nei quali 
spesso si trovano ora gli ufficiali per provvedere ai servizii di 
traduzione : ed alle temporanee mancanze nelle stazioni per ma 
lattie 0 per congedi sarebbe agevole supplire. Nè questa forza ri 
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levante rimarrebbe mai inoperosa presso i Comandi di compagnia, 
poichè sarebbe adoperata nei servizii di pattuglia in città, e po- 
trebbe esercitarsi con profitto nelle prescritte istruzioni militari, che 
ora si fanno alla meglio e nella limitata misura in cui è possibile. 

In tal guisa alle necessità dell'ordine pubblico non manche- 
rebbe modo di provvedere, e si farebbero sempre meno frequenti 
i casi d'intervento dell'esercito. che è savio limitare strettamente 
all'indispensabile. 

Certo non si potrà raggiungere tanto presto quell’ideale: per 
ora qualche cosa si è fatto e per l'avvenire si è tracciata la via. 


VII 


I fondi necessarii per l'aumento della forza organica dell'arma 
saranno a termini dell'ultima legge stanziati nella parte ordinaria 
del bilancio dell'Interno, e nella straordinaria le somme per ac- 
quisto di biciclette in servizio dell'arma. Xi continua così nel si 
stema già da parecchi anni iniziato. di ripartire in due bilanci, 
quelli della Guerra e dell'Interno, le spese per i carabinieri. E un 
cattivo sistema che il desiderio di mantenere il consolidamento del 
bilancio della (Guerra non basta a giustificare. 

A rigore, se si considerasse la natura della spesa, e si tenesse 
presente che il servizio d'istituto deve prevalere indiscutibilmente 
e di molto su tutti gli altri servizîì di indole militare che sono di 
simpegnati dai carabinieri, si dovrebbe concludere che la sede 0p 
portuna per gli stanziamenti sarebbe il bilancio dell'Interno: e lo 
esempio estero rafforzerebbe tale conclusione. 

Vi sono per altro tradizioni e sentimenti rispettabili che sa- 
rebbero offesi da tale novità. Tengono moltissimo i carabinieri al 
loro carattere militare, che ha contribuito a creare ed a mantenere 
alto il prestigio dell'arma, e per considerazioni formali di non grande 
importanza sarebbe sommamente impolitico menomare questo pre 
stigio ed interrompere quelle tradizioni. 

Però tutta la spesa che lo Stato sostiene per i carabinieri po 
trebbe con vantaggio essere riunita in un bilancio solo, che (come 
quello del Fondo per il culto rispetto al bilancio di Grazia e Giu 
stizia), pure essendo amministrato dal Ministero della guerra. do 
vrebbe essere distinto dal bilancio della Guerra. 

Qualche innovazione dovrebbe introdursi nelle disposizioni re 
lative alle promozioni degli ufficiali dei carabinieri. 

E espressamente detto nell'articolo :53 del regolamento orga- 
nico, ed è del resto intuitivo, che per il suo speciale servizio di 
istituto l'arma dipende dal Ministero dell'interno, e nell’articolo 51 
che per il riparto territoriale dell'arma e per le destinazioni degli 
ufficiali il Ministero della guerra opera sempre previo concerto con 
quello dell'interno, del quale, a termini dell'articolo 20, lettera /. 
il comandante generale deve aver ottenuto il consenso prima di 
proporre le traslocazioni degli ufficiali. 

Dopo ciò non si intende come il Ministero dell'interno, o di 
rettamente o indirettamente per mezzo dei prefetti, non debba 
esercitare una maggiore influenza nelle promozioni degli ufficiali. 
Di essi i prefetti hanno modo di sperimentare quotidianamente le 
attitudini al servizio d’istituto, e dovrebbero essere chiamati ad 
esprimere annualmente il loro giudizio, senza del quale le note 
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caratteristiche degli ufficiali non sembra possano ritenersi accu- 
ratamente disposte a preparare una buona selezione per i gradi 
superiori. Questa lieve innovazione varrebbe ad impedire dualismi 
e attriti, ed a far cessare esagerate velleità di indipendenza da 
chi ha, per disposizione di legge e per la natura stessa delle cose. 
la direzione dei servizii di polizia, ed a cui occorre assicurare 
effettivo potere e legittima influenza pari alla gravissima respon- 
sabilità. Che quei sentimenti esagerati possano divenire pericolosi 
non sembra da temere per l'elevata coscienza dei loro doveri che 
è comune ai funzionarii civili dello Stato ed agli ufficiali dell'arma. 
| possibili inconvenienti sono anzi assai attenuati ora che il Co- 
mando generale è retto con mano ferma e sicura da un uomo 
veramente superiore e di grande equanimità ed esperienza, il 
quale sa conciliare il rispetto alle nobili tradizioni dell'arma 
con il desiderio di vederne sempre accresciuto il prestigio dai 
servigi resi al paese con modernità di mezzi e di intenti. Ma è 
sempre prudente non affidarsi del tutto a virtù e moderazione di 
uomini per ciò che può essere ottenuto con savie riforme negli 
ordinamenti. Nè d'altra parte quel prestigio può essere diminuito 
dal fatto che le informazioni sullo zelo e sulle attitudini degli 
ufficiali, che ora i Prefetti danno in via straordinaria, giungano 
invece regolarmente ogni anno-al Ministero dell'interno ed al Uo 
mando generale. Noi chiediamo in sostanza che si completi in 
modo logico il regolamento organico, e che quei limiti che ora vi 
sono per i traslochi siano stabiliti anche per la materia assai più 
importante delle promozioni. Ci sembra innovazione ragionevole 
che non nuoce all'arma e giova al servizio : e sarà senza dubbio 
approvata, se tale apparirà anche a chi ha più di noi autorità ed 
esperienza, ma non certo maggiore affetto nè più cordiale solle- 
citudine per la benemerita arma. 


CIAFTANO SCIACCA, 
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« Vediamo strappare dalle muraglie le preziose sculture che dovreb- 
bero rimanere sacre alla terra natìa, quando si avesse carità di patria 
e culto delle sue memorie, o almeno rispetto all’artefice che quelle cose 
scolpiva per un determinato luogo, non perchè l’opera sua finisse im- 
magazzinata nei musei boreali ». 

Questo scrissi a Venezia (1) e ripetei ogni qual volta softitti, in- 
tarsi, affreschi, pavimenti, contorni di finestre, emblemi, da mani con- 
scie e rapaci divelti o segati dalle antiche case e dagli antichi palazzi 
cadevan preda agl’ipceriti sauri che, satolli di senserie ed ingordi sempre, 
versan lacrime e bava. 

Ed ogni volta ricordavo la sferzata inflitta da Margherita Acciaiuoli 
a Giovanbattista della Palla che, consentendo il Gonfaloniere e la Si- 
gnoria di Firenze, offriva di acquistare, per la Francia, quanto ornava 
la camera dello sposo di lei, a cagion dell'assedio rifugiatosi a Lucca: 
« Adunque vuoi tu, vilissimo rigattiere, questa città delle sue più ricche 
ed onorevoli cose spogliare per abbellirne le contrade straniere? lo di 
te non meraviglio, uomo vile e nemico della tua patria, ma dei ma- 
gistrati che ti comportano codeste scelerità abominevoli ». 

Cioll’invettiva della gentildonna fiorentina accolsi la Commissione 
che, recentemente, chiedevami voto favorevole per alienare le colonne 
di porfido dalla chiesa di Sant Adriano, ch'io ritengo appartenessero, 
assieme ai bronzei battenti, all'ingresso della Curia, risorta per Dio- 
cleziano. 

Ed ancora le quattrocentistiche parole mi risuonarono alla mente 
scorrendo, in un volume di psicologia giapponese (2), il brano che ha 
nome « Crepuscolo degli dei »: 

— « Se n'intende di josses? ». 

— « Josses? ». : 

— « Sì: idoli, idoli giapponesi - josses ». 

« Ne ho qualche idea, ma, non gran che ». 

— « Non le piacerebbe osservare la raccolta mia? Da venti anni 
faccio collezione di josses e ne posseggo alcuni che meritàno d'esser 
visti. Non li vendo però, non li cederò che al British Museum ». 

Seguii il venditor d’anticaglie frammezzo al bric-a-brac della sua 
bottega ed, attraverso una corte lastricata, entro un gadong (3) ecce- 
zionalmente vasto. Come ogni altro, era oscuro. A mala pena riusci- 
vami scorgere una scala innalzantesi nella penombra. Sostò al basso. 

« Fra un momento potrà distinguer meglio - disse. - Feci co- 
struire questo luogo a posta per le mie compere, ma ora quasi non è 

(1) Vecchie mura, estratto -dall’ Ateneo Veneto, marzo-aprile 1885. 

2) Kokoro (cuore), dal testo inglese di LAFCADIO HEARN. London, Gay and 
Bird. 

3) Così chiaman in malese, nei porti dell’ Estremo Oriente aperti al com- 
mercio europeo, i magazzini a prova di fuoco. 
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più bastevole. Son tutte al secondo piano. Vada diritto, ma faccia 
attenzione, - gli scalini son guasti ». 

M’inerpicai e raggiunsi una specie di alta soffitta e fui di fronte 
agli iddii. 

Nella penombra del vasto gadong lo spettacolo era più che im- 
pressionante, appariva spettrale. Arhata e Buddha e Bodhisattva e 
le forme di più antica mitologia colmavano l’intero spazio fosco; non 
ordinati per ierarchie, come in un tempo, ma, senz’ordine frammisti. 
quali in silenzioso terrore. Poco potei scorger dapprima tra l’affastel- 
lamento delle molteplici teste e frantumate aureole e mani sollevate 
in atto di preghiera o minaccia, - una confusione rilucente d’oro pol- 
veroso mal rischiarato dagli spiragli che s'aprivano nei muri massicci 
e che tele di ragno velavano: coll’assuefar poscia l'occhio al tene- 
brore, a poco a poco distinsi. E vidi Kwannon, multiforme; Jizò dai 
molti nomi, Shaka, Yakushi, Amida, i Buddha ed i discepoli loro. 
Antichissimi erano e non tutta l’arte ne giungeva dal Giappone o da 
un dato luogo o da un tempo: dalla Corea, dalla China, dall'India 
provenivan quelle forme. - tesori che il mare avea recati, durando 
il prosperare delle primitive missioni Buddhiste. Posavano alcuni su 
fiori di loto, i fiori di loto della Nascita Apparizionale. Cavaleavano 
altri leopardi e tigri e leoni o mistici mostri - raffiguranti la folgore, 
raffiguranti la morte. Dal triplice capo e dalle numerose mani, sinistro 
e splendido assieme, pareva l'uno, nella penombra, agitarsi su trono 
dorato, sostenuto da elefantina falange. Fudò scorsi che le fiamme 
proteggono e velano e Mava-Fujin che cavalca il celestiale pavone e, 
stranamente mescolate a tali visioni Buddhiste, quali nell’anacronismo 
di un Limbo, figure di daimyò rivestite d'armatura ed immagini di 
saggi chinesi. Colossali forme sdegnose v'erano in atto di costringer 
la folgore ed innalzantisi insino al sommo del luogo: i re Deva quali 
personificazioni del poter di tempesta: i Ni-0, custodi all’entrata di 
templi da gran tempo scomparsi. E forme voluttuosamente femminili: 
l’aerea grazia delle membra ripiegate entro coppe di loto, la flessuo- 
sità delle dita noveranti i numeri della Legge Perfetta, ideali tutti 
ispirati forse, in tempi obliati, dall’incanto di Indiana danzatrice. 

Numerosissime le forme minori ch'io scorgevo disposte di contro 
alla nuda parete: demoniache figure dagli occhi che attraversavano 
ardendo la tenebra quali pupille di nero felino, figure umane assieme e 
d’'uccelli con ali e rostri d'aquila, - i Tengu della fantasia giapponese. 

« Ebbene? » - interrogò il trafticante di rarità, sorridendo di sod- 
disfazione alla palese sorpresa mia. 
« È raccolta molto importante » - risposi. 

Mi battè colla mano la spalla e mi esclamò trionfalmente all’o- 
recchio: 

— « Cinquanta mila dollari mi ha costato » 

Ma i simulacri medesimi mi svelarono quanto maggiore fosse il 
pregio loro all’obliata pietà, malgrado il vil prezzo d'ogni artistica 
fattura in Oriente. Dei milioni d’estinti mi dissero che, peregrinando, 
segnavan col piede incavi nei gradoni conducenti ai loro sacrari ; delle 
sepolte madri che, innanzi agli altari, solevan sospendere minuscoli 
indumenti infantili; delle generazioni di pargoli apprendenti a mor- 
morar preghiere ad essi innalzate; delle innumeri tristezze e delle 
speranze confidate loro. Lo spirito dell’adorazione secolare aveali 
seguiti sin nell’esiglio: un sottile odor dolce d’ineenso pervadeva il 
polveroso luogo. 
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— « Qual nome darebbe a questo? - chiese la voce del venditor 
d’anticaglie. - Fu giudicato il migliore dell’intera raccolta ». 

Ei mi indicava una figura riposante su triplice aureo loto, - 
Avalokitesvara: colei che guarda giù d’onde s’innalza ogni suon di 
preghiera... Cedono dinnanzi a quel nome tempeste ed odio. Pel nome 
suo s'estingue ogni fuoco. Scompaiono i demoni a quel suono. Pel nome 
suo puoi star, qual sole, saldo nel cielo... Sogni del paradiso Indiano 
eran la delicatezza delle membra, la soavità del sorriso. 

— « È un Kwannon, - replicai - è bellissimo ». 

— « E ne voglio pur un bellissimo prezzo - disse, argutamente am- 
miccando. - M’ha costato abbastanza! Presso che sempre, però, ottengo 
questi oggetti a vil prezzo. Pochi desiderano acquistarli e debbono es- 
sere venduti privatamente, il che mi dà un vantaggio. Vede quel joss 
nell’angolo, quella grande bruna figura virile? Che cos'è? » 

-— « Emmei-Jizò, - risposi - Jizò, il donator di lunga vita. De- 
v’essere antichissimo ». 

— « Eh, - diss’ egli nuovamente premendomi sulla spalla - la 
persona da cui acquistai quell'oggetto fu imprigionata per avermelo 
venduto ». 

E prese a rider di cuore. Non so se pel ricordo della propria 
astuzia nella negoziazione o per la disgraziata semplicità di colui che, 
contrariamente alla legge. aveagli ceduto il simulacro. 

- « Più tardi - proseguì - volevan ripigliarlo e m’offersero più di 
quanto avevo dato. Ma non cedetti. Non so tutto quanto concerne 
i josses, ma so perfettamente quanto posson valere. Nell’intero paese 
non è un altro consimile idolo. Il Museo Britannico sarà ben con- 
tento di possederlo ». 

«Quando intendete offrir la raccolta al Museo Britannico? - 
richiesi. 

— « Eh, voglio dapprima organizzare una Mostra - rispose. - Si 
posson fare quattrini con una esposizione di josses a Londra. I Lon- 
dinesi non videro, in vita, mai nulla di simile. E poi il clero, a sa- 
perlo ben prendere, aiuta tal sorta di Mostre, ciò fa la réclame alle 
missioni. Idoli pagani dal Giappone!... Le piace il bambino? » 

Stavo osservando una minuscola aurata immagine d’ignudo infante, 
ritta, volta all'alto una piccoletta mano ed in basso l’altra - figura 
del Buddha neonato. Rifulgente di luce egli venne dal seno materno, 
così come il sole, dapprima, sorge ad Oriente. Eretto, deliberatamente 
segnò sette passi e le impronte dei piedi suoi sul terreno arser come 
sette stelle. Ed ei parlò coll’espressione più limpida dicendo: « Questa 
nascita è la venuta dum Buddha. Non per me avvi risurrezione. 
Quest'ultima volta soltanto, per la salvazione d'ogni cosa sulla terra 
e nel cielo, nacqui ». 

« Questo è chiamato Tanjò-Shaka - dissi. - Ha l'apparenza del 
bronzo ». 

— « Kd è bronzo - rispose, facendo con le nocche risonare il 
metallo. - Vale il bronzo soltanto più di quanto ne diedi ». 

Guardai i quattro Deva giungentì col capo presso che sino al tetto 
e pensai alla leggenda dell’apparizione loro quale nel Mahavagga. /w 
splendida notte entraron nel sacro boschetto i quattro grandi Re ri- 
colmando di luce l’intero luogo e, rispettosamente salutato il Bene- 
detto, stetter nelle quattro direzioni quali quattro qrandi tizzoni. 
Chiesi : 

« Come mai vi riuscì d’innalzar quassù quelle grandi figure? » 
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— « Oh, le feci trascinar su. Abbiamo un boccaporto. La vera 
difficoltà fu il farle giunger sin qui col treno. Era il primo viaggio in 
ferrovia ch’essi avesser mai fatto... Ma guardi queste. Queste saran 
davvero il clou della Mostra ». 

Guardai e scorsi due piccole immagini lignee alte all'incirca tre 
piedi. 

« E perchè credete che faran colpo?» - chiesi innocentemente. 

— <« E non vede che rappresentano? Son del tempo delle perse- 
cuzioni. Diavoli giapponesi che calpestano la Croce! » 

Non erano che piccoli custodi d'un tempio, ma poggiavano i piedi 
loro su sostegni in foggia di X. 

V'han detto che son diavoli in atto di calpestare la croce ? » - 
m'avventurai a chiedere. 

— « E che eos’altro stan dunque facendo? - rispose evasiva- 
mente. - Guardi le eroci e'han sotto i piedi! » 

« Ma non son diavoli - insistei; - e questi sostegni furon 
posti sotto i lor piedi allo scopo soltanto d'ottener equilibrio ». 

Tacque, ma apparve deluso e mi dolsi un pochino per lui. Dia- 
voli in atto di calpestar la Croce, qual titolo di cartellone londinese 
annunciante l’arrivo di «josses dal Giappone » poteva esser certa- 
mente ritenuto capace d’attirar l'occhio del pubblico. 

— « Questo è più degno d’'ammirazione » - dissi. indicando un 
bellissimo gruppo : Maya col fanciullo Buddha che le sorge da lato, 
secondo la tradizione. Senza dolore nacque il Bodhisattva dal fianco 
suo destro. Nel giorno ottavo della quarta luna. 

— « Questo è pur bronzo - osservò, battendovi su. - Josses bronzei 
divengon sempre più rari. Li acquistavamo un tempo per venderli 
poscia quale metallo da colo. Quanto vorrei averne conservato alcuno! 
Dovrebbe aver visto, allora, i bronzi giungenti dai templi - campane 
e vasi e josses! Fu in queltempo che a Kamakura tentammo d’acqui- 
stare il Daibutsu ». 

Per vecchio bronzo? » - chiesi. 

-- « Sì. Calcolando il peso del metallo, formammo un Sindacato. 
Trentamila dollari fu l'offerta nostra prima. Avremmo potuto ricavare 
forte guadagno, poichè c'è in quel lavoro buona quantità d’oro e di 
argento. I preti desideravano vendere, ma lo impediron le genti 

E fra le meraviglie del mondo - dissi. - L' avreste frantu- 
mato davvero? » 

— « Certamente. E perchè no? Che altro potrebbe farsene? Nev- 
vero che rassomiglia alla Vergine Maria? » - Indicava la dorata im- 
magine di donna stringente al seno un bambino. 

— « Sì, - risposi: - ma è Kishibòjin, l’iddia che predilige i par- 
pri ». 

-— « Esi parla d’idolatria - continuò, pensoso. - Vidi consimili 
cose nelle cappelle cattoliche romane. Pare a me che la religione sia 
quasi eguale nel mondo intero ». 

-— « Credo abbiate ragione. » - dissi. 

« Forse che la storia di Buddha non è quale la storia di 
Cristo? » 
— « In un certo senso » - assentii. 
« Soltanto, Buddha non fu crocifisso ». 

Non risposi, pensando al testo : Nel mondo intero non è luogo grande 
qual seme di senapa ove ei non abbia dato in sacrificio il proprio 
corpo in favore d'ogni creatura. L' assoluta verità di quanto avevo 
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rievocato mi balenò quindi, ad un tratto, alla mente. Poichè il Buddha 
del più profondo buddhismo non è Gautama, e neppure alcun Tathà- 
gata, ma semplicemente il divino nell’ uomo. Crisalidi dell’ infinito 
siam tutti: contiene ognuno in ispirito un Buddha e non sono i mi- 
lioni che un solo. L'umanità intera è, potenzialmente, il Buddha av- 
venire, sognante a traverso l’età nell’illusione : e pel sorriso del maestro 
risorgerà splendido il mondo allor che perirà l'egoismo. Per ogni no- 
bile sacrificio savvicina l’ora del risveglio suo e chi può dubitar con 
giustezza - ricordando le miriadi di secoli dell’uomo - che, pur ora, 
non è sulla terra un sol luogo ove la vita non sia stata liberamente 
data per amore o dovere? 

Ancora sentii sulla spalla la mano del venditore. 

« Ad ogni modo, - esclamò in allegro tono - saranno apprez- 
zati al Museo Britannico, eh! » 
« Lo spero. Dovrebbero esserlo ». 

Me li immaginai allora murati in qualche luogo di quella necro- 
poli vasta di estinti iddii, sotto la tristezza di densa nebbia, racchiusi 
con obliate divinità d'Egitto o di Babilonia, leggermente tremanti pel 
frastuono londinese. A quale scopo? Ad aiutar forse un secondo Alma 
Tadema a pinger la bellezza di altra civiltà svanita; a confortar forse 
l'illustrazione di un qualche britannico glossario del Buddhismo, ad 
ispirar forse ad un laureato futuro una metafora sorprendente così 
come la Tennysoniana figura dell’ « unto ed arricciato toro assiro ». 

Certamente non sarebbero conservati invano. I pensatori di una 
éra meno convenzionale ed egoista ispirerebbero in favor loro reve- 
renza novella. Rimane ogni eidolon foggiato dall’umana fede |’ invo- 
luero di verità eternamente divina e può l'involucro stesso contenere 
spirituale potere. Ancora saprebbe la serenità dolce, la tenerezza scevra 
di passione di codesti visi di Buddha conceder pace all’animo di oc- 
cidentale stanco delle credenze trasformate in convenzioni, che agogna 
la venuta di altro maestro proclamante: « Non dissimile senso provo 
per il superbo e per l'umile, pel morale e per l’immorale, pel perver- 
tito e pel virtuoso, per coloro che nutrono idee settarie e false opi- 
nioni e per chi s ispira a credenze buone e vere ». 


* * 


Alla indefinita reticenza asiatica contrasta lo sdegno fiorentino, oggi 
quanto allora opportuno: ma per altri aspetti ancora differisce dal Giap- 
pone l’Italia. !'erchè nell’ Estremo Oriente non ineettano le cose antiche 
i nati delle terre del crisantemo, ma agenti europei od americani consci 
di quanto denaro valga ogni oggetto d’esportazione. E depredano que- 
sto italico suolo figli suoi legittimi o d'adozione, la cui mente non 
scorge il valore supremo degli edifici monumentali e il cui animo non 
risponde al sentimento ispiratore delle parole: VRBIS GENIO - NON 
NOBIS DOMINE NON NOBIS, ineise dai Veneziani del Quattrocento 
sui palazzi del Canalgrande. 

Per le nuove clientele dal facile gusto i Giapponesi scendono con 
deferente riserbo sino all’ arte, come a dire, tittizia. E noi ci rasse- 
gniamo alla-dilapidazione degli originali, assuefacendo l'occhio a ca- 
lunniose sillogi architettoniche, ove tenta esser patina antica l’o- 
dierno belletto. 

(il\como Boni. 
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Poemetti drammatici di Arturo GRAF. - Milano, Treves. 


Appaiono ora, riuniti in un elegante volume edito dalla casa Treves, 
su carta a mano, in caratteri speciali gotici, con fregi, testate. vignette 
allegoriche, quei « Poemetti drammatici » che Arturo Graf vepne pub- 
blicando in questi ultimi anni più specialmente nella Nuova Antologia, 
e per essa entrati già nel dominio del pubblico. 

Che cosa è questo volume? quale momento rappresenta nell’evo- 
luzione spirituale dell'Autore? che cosa significa nell’ora presente ? 
chè tanto devesi chiedere all'opera d'un poeta pensatore qual è Ar- 
turo Graf. 

Medusa (1). l’opera che lo rivelò poeta nell’alto senso della pa- 
rola e gli diede un posto ben definito nella moderna lirica italiana, 
fu, nell’ultimo quarto del secolo testè chiusosi, l’espressione più sin- 
golare e caratteristica d'un dramma interiore, in cui quanti sono 0g- 
gidì spiriti pensanti sentiron l’eco commossa della lor propria pas- 
sione. Le aspirazioni d'uno spirito largo e possente alla bellezza morale, 
all'amore, all’armonia colle leggi dell’ Essere, riconosciute irraggiun- 
gibili nell’assoluto e quindi illusorie per effetto d’ una formidabile 
analisi psicologica che nell’opera demolitrice si valeva di tutti i sus- 
sidii della critica scientifica e storica - l’anima melodiosa e un tempo 
fiorente di sogni fatta simile ad una sconfinata pianura priva di edi- 
fizi e di vegetazione, priva di vita, soltanto pervasa dallo sconfortante 
pauroso silenzio delle ruine - pensieri di morte, impeti di ribellione, 
superbe esaltazioni. tragiche prostrazioni, tutta la gamma di un forte 
individualismo pessimistico espressa in versi di straordinaria bellezza 
e suggestione. Tale Medusa, tale la condizione di spirito del poeta in 
quel volume. 

Ma l’uomo è così fatto che, se sopravvive al dolore, non può per- 
sistere a lungo immobile nello stesso atteggiamento; esaurito, per così 
dire, un ciclo di sentimenti. si rinnova ed accoglie in sè nuove aspi- 
razioni. I segni d’ un’ emancipazione graduale, sebbene non mai in- 
tera, dal dolore personale sì vedono in tutta l’opera posteriore a Me- 
dusa (2) e insieme con essa un’intonazione più remissiva, più umile, 
come se nel titanico sforzo una molla si fosse spezzata nell’anima del 
poeta che conoscevamo ribelle e pugnace. Ed eccolo ora con un pro- 
cedimento logico e spontaneo uscir, per così dire, di sè e darci il 
dramma più vasto dell'umanità intera, in una forma sceneggiata ed 
oggettiva che è nuova per lui e per noi. 


(1) Medusa, Loescher, 1889, terza edizione. 
2) Dopo il tramonto. Treves. 1893 - Le Danaidi. Loescher, 1897 - Morgana. 
Treves, 1901. 
JI Vol. CXV, Serie [V - 16 gennaio 1905, 
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Quali eroi sceglie (poichè egli ha bisogno di eroi) ad esaltare il 
senso profondo della vita, le forze perenni che la fan degna d’esser 
vissuta, allo scopo di allargare il senso del mistero che l’avvolge, del 
velato fine che l’attende? 

Mentre altri poeti hanno cercato recentemente l’ispirazione in figure 
tipiche dell’antica civiltà greca, la sua Musa si rivolge pure al passato, 
ma ad un passato meno lontano e di preferenza a quell'età medioevale 
cristiana che come insigne filologo egli ha profondamente studiata e ri- 
prodotta nel complesso suo svolgimento ed organamento (1). Ma tutto 
percorrere il mondo degli esseri, sprofondarsi nella realtà storica e nel 
mito per trarne motivi di un simbolismo filosofico che rispecchi le più 
vive preoccupazioni dell'anima moderna, tale il sogno, tale l' intento 
suo. Ed ecco il poeta infondere nuova vita e significazione nuova alle 
figure emergenti dalle profonde realtà della storia, come Dante, Gesù. 
o a quelle rieche di comprensione che il vario genio creatore dei po- 
poli e dei poeti ha effigiate ad incarnare tendenze, sentimenti, pas- 
sioni, stati d'animo dell'umanità in lotta col suo destino; siano esse 
sacre o profane: Satana o don Giovanni, Fausto o l’Ebreo errante. 

Il culto della solitudine in cui si maturano i grandi pensieri. la 
bellezza del silenzio e del raccoglimento, 1 odio d’ ogni volgare con- 
tatto, un bisogno di perfezione e di contemplazione indisturbata dei 
problemi dello spirito, un’ insofferenza sempre più accentuata del- 
l’albagia, dell’ orgoglio, della tronfia pretensiosità, della sicumera con 
cui molti sentenziano in forma dogmatica e pseudo-scientifica di qual- 
siasi ardua od insolubil questione, il disprezzo d’ogni forma di falsità 
nel pensiero, nel sentimento, nella parola, nel costume, un trarsi sempre 
più fuori del tempo e dello spazio per vivere colla vita universa, tutto 
questo è il sostrato sul quale l’agile fantasia del poeta ricama i suoi 
sogni. 

Richiamare gli animi alla meditazione dei supremi interessi spi- 
rituali, distaccarli dalle cure materiali dell’esistenza trasportandoli con 
volo poderoso in un mondo più nobile, tra orizzonti sconfinati di na- 
tura, di sogno, di bellezza morale, questo l’intento che anima queste 
scene, le quali danno talora brividi di sublime emozione. 

Da tre argomenti d’indole religiosa, ma dal poeta portati nel campo 
del simbolismo filosofico, ad un’esaltazione della personalità umana: 
da un soggetto affatto profano (quantunque la scena sia posta nel- 
l’oltretomba infernale) ad una satira della società contemporanea: da 
una fantastica figurazione del destino umano alla personificazione del 
sacro diritto di chi indaga il vero, - tali i gradi del trapasso nei dieci 
componimenti qui raccolti. 

I dialoghi sono rotti, spezzati, più di simboli che di persone vive : 
le scene d’una sobrietà suggestiva ; le descrizioni della natura invece 
ampie, magnifiche di lirismo: lingua scelta, elegante, viva anche se 
inframmezzata di qualche arcaismo che qui meglio che altrove s'ad- 
dice alla natura degli argomenti. 

Il poeta si abbandona sì alla fantasia e al sentimento, ma ad ogni 
passo l’accento dell’ amara sua filosofia gravemente risuona sotto la 
musica del verso ; musica del verso, soavità e dolcezza e senso pro- 
fondo del mistero e facoltà di esprimere le più indefinibili sensazioni. 


(1) V. Miti, leggende, superstizioni nel medio evo, 1892: Roma nelle memorie 
e nelle immaginazioni del medio evo, 1883. 
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* 
* * 

Il volume s'apre colla grandiosa scena della Tentazione di Gesù, 
già musicata dal maestro Cordara e rappresentata sulle scene del 
teatro V. E. di '''orino nell'ottobre del ‘902. Ed invero, nessuna poesia 
più degna dell’alato accompagnamento dei suoni; ma i mezzi di cui 
dispone l’illusione scenica apparvero a taluni troppo inadeguati all'im- 
ponenza del soggetto, al drammatico contrasto, all’epica lotta sempre 
viva, sempre aperta nello spirito umano tra le tentatrici forze del male 
e l’austera vittoria dell’ideale. 

Satana tenta di sedurre Cristo, solo nel deserto, offrendogli, purchè 
lo adori, l’amore, le riechezze, il dominio del mondo. 

Viver felice: 
Tale e non altra è la ragion di tutta 
La vita. 


(iesù che vive vigilando, in intima comunione con 


lo spirto che increato vive ‘ 

E dà vita al creato, 
ha subito riconosciuto il Tentatore e non si commuove punto dell’im- 
provvisa sua apparizione nel deserto accanto a lui : respinge senza ran- 
core i beni passeggeri che gli sono offerti e solo s'adira quando quegli 
per vendicarsi gli fa apparire in lontananza l’onta ignominiosa del 
Calvario. 

Oh scelerato e vil! chiecchèé tu faccia 

Altro non puoi se non servirmi. 
Così lo scaccia, proclamando altamente la necessità del trionfo finale 
del Bene sul Male. 

Del secondo poemetto protagonista è anche Gesù che, assistito da 
una folla di popolo supplicante ed esultante, richiama a novella vita 
Lazzaro, morto da tre giorni e sepolto, sì come narra il Vangelo. 

O campo in vicinanza di Betania nel dolce e sereno mattino di 
primavera, o cuor dei cuori trepidanti ed amanti, o Maria: 


« Vedi Colui che amando ti trasse dall’avello », 


o ansiosa attesa di Marta, o stupore della folla che attende il mira- 
colo! Il Maestro in cui pochi credettero mentre era vivo, che intiniti 
adorarono di poi, ha parlato. Lazzaro a quella voce si desta, si erge 
sull'orlo della fossa e personiticando in sè l'anima moderna triste delle 
sue più profonde tristezze, rinnega, vaneggiando, la vita; non vuole 
questo risveglio ch'ei chiama un castigo : 


Era così dolce il mio sonno, 
Oh così dolce e oblivioso! 
Maestro, perchè m'hai svegliato? 
Mai non avevo gustato 
Più tranquillo riposo. 


Ma ecco che Gesù rimprovera aspramente la viltà sua con parole che 
sono della fede e che sono della filosofia. che giungono ben opportune 
a confortare i dolenti nelle presenti ore di incertezza : 

« Bisogna aver il coraggio della vita ad ogni costo: il travaglio 
non è vano poichè affina: Vopera non è vana poichè avvalora:; non è 
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compiuto il dovere finehè non si conoscono tutte le leggi dell'essere, 
aspirazione infaticata dell'intelletto; non è compiuto il dovere finchè 
vi sono fratelli e sorelle da consolare. ufficio del cuore ». 


Hai tu già meritato il riposo e la pace ? 
Hai tu con ferma fede, con serena costanza 
Speso tutto l'amore onde un cuore è capace ? 
Hai oprato abbastanza ? hai sotterto abbastanza ? 
Io venni per chiamarvi alla luce, alla vita; 
All'opra che avvalora, al travaglio che attina. 
Anima accidiosa, anima sbigottita 
Sorgi dal tuo sepolcro, cingi i lombi e cammina. 


Una tale versione dell'episodio evangelico non poteva sorgere che 
nella mente dell'autore di Medusa. 

In Attollite portas Gesù, tra voci di spiriti erranti, s' avvicina al- 
l'Inferno, vuol penetrarvi. Lo stesso racconto si ritrova pure in alcuni 
evangeli, ma con altro svolgimento ed altri effetti. 

Qui Gesù è lo spirito del Bene che redime, in lotta con gli infiniti 
spiriti del Male che si contendon il mondo. 

Finchè questo spirito del Bene invoca la vittoria dicendo : 

[Io son la bellezza 
voci dall Erebo schernevolmente rispondono, al di là della ferrea porta 
chiusa, 
E nulia più ? 
Partiti: non s'apprezza 
Tra noi cotal virtù 
Finchè invoca la vittoria dicendo : 
[o sono la bontà 


le stesse voci rispondono: 


Non mai varcò la soglia 
Di questi regni bui: 


quando invoca la vittoria dicendo : 


[o son la verità : 
— Non altra verità qui vige e dura 
Che l'eterna sciagura: 


It SI COMMUOVONO ( uando afferma ch Egli e la vila . 
| Ju forte 


Della vita è la morte 
Quaggiù la vita è morta e seppellita 


Allora Egli usa Vultima formula, giunge all'ultima necessità : 
lo son la forza 


e con un piccolo giunco batte la ferrea porta che si spalanca e, di- 
velta dai cardini, rumorosamente precipita. « Abisso vacuo, voraginoso: 
Giesù varca la soglia - silenzio attonito e profondo ». Così finisce la 
didascalia che lascia perplessi - simbolismo alquanto involuto, oscuro. 

Puramente narrativa, ma piena di suggestiva commozione, è la 
scena seguente che ci rappresenta Dante nel chiostro del Convento di 
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Santa Croce del Corvo. Dal nobile poeta antico al nobile poeta mo- 
dlerno il trapasso è insensibile. E proprio il grande profugo infelice, 
nelle più notevoli e conosciute caratteristiche sue, che qui chiede « pace » 
e resta sospeso in rapimento estatico ai suoni ed ai canti mistici che 
eseon dall’oratorio vicino: quegli che affida in uno stupore di cose e 
di pensieri il divin libro al priore perchè lo faccia pervenire ad Uguc- 
cione della Faggiola, ch'ebbe l'anima grande e tragico il destino. Si 
vorrebbe che, richiamato in terra per virtù di sogno, non ei lasciasse 
sì presto. 

La stessa impressione di una trovata geniale e di una scena con- 
tratta, capace di maggiore svolgimento, produce il poemetto che segue: 
Una sosta dell'Ebreo errante. In una chiara notte di Natale del 1525 
presso Fausto il filosofo, tutto lieto di sua scoperta dell’elisir di lunga 
vita. giunge il vecchissimo Ahasvero, desideroso invece di riposo e di 
morte. Quale più drammatico contrasto? Nell’ uno, vissuto sui libri, 
l'ardente brama del sapere, l’insaziato desiderio di conoscere, di go- 
dere l’inesauribile bellezza del mondo: nell'altro, come in Lazzaro, la 
suprema stanchezza, 

Il rimorso d'aver tanto vissuto. 
la nausea della sotferenza fisica e morale. 
la cupa 
Misteriosa, inestinguibil brama 
Di morte che compagna è del supremo 
Impeto della vita e a dura forza 
Penetra tutte le diverse forme 
Dell’umana esistenza, insoddisfatta 
Sempre e col guardo eternamente tiso 
Laggiù verso la meta ultima e ignota, 
come dice Hamerling nel suo poema Akasver im Rom (1). 

Ho citato l’opera del Hamerling per l'affinità del soggetto, non 
per il modo della trattazione: nel poema tedesco l'eterno viandante 
divien simbolo dell'umanità tutta quanta, che aiuta a distruggere i ti- 
ranni quando li ha creati dal seno della sua propria corruzione :‘ed è 
contrapposto all’ individuo passeggero e caduco, che giunto al sommo 
della potenza si crede un dio. Nel Graf il mito ritorna alla sua signi- 
ficazione primitiva semplice e nitida: desiderî di riposo, di morte che 
si alternano con aspirazioni violente alla vita: vicende, contrasti del- 
l'anima stessa del poeta, che non è qui tanto oggettivo come ben può 
intendere chiunque conosca un po’ profondamente la rimanente opera 
sua. E se è vero che l'ufficio più diretto del critico è quello di scoprire 
traverso l’opera l’anima dell'autore, devesi dire che mai come qui fu 
rispecchiata così apertamente la lotta interessante ed incessante di ten- 
denze diverse che si combatte in quello spirito e che ne spiega tutta 
la interiore tragedia. 


Da questi gravi, meditabondi temi si passa alla festività gaia, alla 
piacevolezza inarrivabile, alla gustosissima sottile ironia della Danna- 
zione di Don Giovanni. Si stenta quasi a riconoscere il poeta che, mi- 
stico, quasi ascetico altrove, ci si rivela qui pagano, leggermente scet- 
tico e gaudente. 


(1) V. Nerone, trad. di V. BETTELONI, 2* ed. Milano- Verona, 1877 
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Don Giovanni vivo e sano, nel fior dell'età, giunge, riccamente 
vestito da cavaliere, in compagnia d'un demonio, al burrato infernale 
poco lungi dall'Acheronte: di gran galoppo su due cavalli neri e 
fumanti. 

Don Giovanni si consola dell'eterna dannazione che lo attende, 
quand’ode dal demonio che il corpo suo non andrà mai disgiunto 
dalla sua anima : 

Il corpo mio 
Molto per certe mie ragioni ho caro 
E non saprei farne di meno. 

F anche più s'allegra quando lo stesso demonio lo assicura che 
mai ivi non invecchierà. « Quello stupido invecchiare, quel perdere 
di forze un giorno dopo l’altro » non gli garba. Solamente gli dà un 
po' di noia il pensiero dell'eternità. Ma poichè 


la speranza muore 
Dopo morto il desio 


per lui vivrà la speranza. Salutato sbadatamente il demonio con un 
« Ite con Dio », s'avvia verso la riva del fiume. 
Qui le anime che attendon Caronte s'affollano stupite intorno: 
Largo, largo! 
Che? pensate forse 
.Ch'io voglia farmi traghettar col branco ? 
Un nom vivo ed intero in compagnia 
D'esangui larve, di sparute e vòte 
Ombre, ludibrio d'ogni vento ? Indietro! 
E a Caronte chiede: 
E di’, 
Laggiù troverò buona compagnia ? 
Principi ? 
Tanti. 
Chierici ? 
Un subbisso. 
E belle donne ? 
Sì, molte che furono! 
Belle donne ! 
Che furono! M’incresce 
Quel passato remoto... 


AI terribile giudice Minosse che enumera le colpe di lui: « Amai, 
amai - risponde Don Giovanni. -- Amai quanto è degno d'amor ». 


"'roppo capace 
Natura il cor mi fé. 


E Minosse lo abbandona alla vendetta di quelle che, da lui lusin- 
gate e tradite, son dannate in eterno. 

Don Giovanni è poco preoccupato del male che l’ombre possono 
fare ad un corpo vivo, ma, oh spettacolo inatteso! il fascino che emana 
dalla fiorente sua giovinezza ancor tutte vince le vittime, sicchè quando 
egli le persuade con insuperabile lepidezza « a tutte amarlo poiché 
tutte le ama », placati gli sdegni, amorosamente lo seguono mentre si 
ritrae cantando le lodi dell'amore e della donna, sur un poggio. 

Qual è tra i fiori il più leggiadro fiore ? 
O donna, tu. 
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x 
* * 

Da questo quadro ridente - il tormento, se mai, la pena per Don 
(iiovanni potrebbe cominciar dopo - eccoci ripiombati in un turbine 
di sentimenti in cui il pensiero si smarrisce: ansia, oppressione, ra- 
pimento, angoscia, un procedere spaventoso dell’incubo del mistero e 
dlel tragico destino umano. Tali / Naviganti, « sogno in vigilia », come 
volle definirlo il poeta. E una poesia d'una grandiosità solenne che 
rivela una straordinaria forza di fantasia creatrice ed un raccogli- 
mento di spirito quasi religioso. 

S'apre la scena con una didascalia: « Sterminata solitudine di 
mare tranquillo sotto cielo sereno. In mezzo ad essa una gran nave 
antica che a vele spiegate procede stracca verso il ponente. A poppa 
una bandiera fosca fluttuante intorno all’asta, a prua una polena di 
lucido rame, col braccio e l'indice teso. Sul cassero, seduti in crocchio, 
uomini e donne, giovani e vecchi » (vedasi la cura dei particolari tut- 
t'altro che oziosi); la nave simbolica dell'umanità che procede verso 
ignoti lidi, a quali destini non penetrati mai? 

Sempre acqua e cielo, cielo ed acqua, e sui colloquii dei passeg- 
geri domina, vero canto, la voce del gabbiere che dalla cofta dell'albero 
di trinchetto saluta il sole sorgente, saluta il sole al tramonto, saluta 
il novo giorno e la notte nuova sopravveniente. 


Ah quest’'antica e lamentosa nenia, 
Sempre ch’io l’oda risonar, di nuova 
E più scura tristezza il cor m'ingombra. 


Alcuni vivono illusi da fuggevoli sogni, chedileguan nell'aria quando 
parevan presso a realizzarsi, altri di tanto in tanto son risvegliati di 
soprassalto da laceranti gridi misteriosi, specie di allucinazioni ad 
occhi aperti. 1 giovani, ormai molto conscii, troppo conscii della mo- 
notonia del viaggio, si fanno attorno ai vecchi che rappresentano il 
passato storico dell'umanità, e con una curiosità mista d'ansia voglion 
sapere da essi se nulla mai di straordinario turbò quel fatale andare... 

Ed i vecchi, dopo molte preghiere, narrano successivamente cia- 
scuno e stentatamente (chè la lor memoria è oramai tanto fioca), le 
visioni onde fu ingannato il loro desiderio di felicità. 

Narra il quarto vecchio : 

Una notte... Splendea tonda nell’alto 

Sopra le attascinate acque la luna 

E di candido, immerso, etereo lume 

E d'arcana quiete empiea lo spazio 
Altra in cielo e sul mar luce di sogno 

Simile a quella Ince io mai non vidi 

Ed ecco che gli appare il fantasma cerulo d'un vascello più grande 
del loro ed all'aspetto più antico 


A un vagabondo 
Alito boreal tutte spiegava 
Come dismisurate ali le vele 
E vaporato, tacito, leggero 
Larva parea dal fluido ciel discesa 
Sulla stupita vastità del mare. 


È nota la scena corrispondente a questa nel Vascello fantasma di 
Wagner, piena pur essa di movimento, di vivezza, di estatico rapi- 
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mento, ma io penso che non si possa con parole più armoniose ed 
impalpabili rendere la soavità penetrante, il fascino sublime della notte 
di luna sul mare. 
E quell’idillio così puro e gentile? Ahimè troppo male lo rende 
la corrispondente incisione che lo illustra nel volume. 
Una fanciulla dice ad uno dei giovani: 
Ascolto il vento 
Che passa e canta nei cordami. Un lieve 
E dolce canto spirital... gorgheggio 
l'anime... così dolce e così lieve !... 
Odi? 
ed il giovane: 
SÌ. odo 
E alla domanda « E tu che fai? » risponde: 


Dell'’onde 
Che il faticoso tagliamar divide 
Ascolto il molle e querulo gorgoglio 
E spio nell’ombre la tna faccia. 
E il dialogo s’alterna. 
Arcane voci... 
La tua voce 
Arcana 
Dolcezza. Oh la tua voce! 
Il cor mi trema 
A che pensi? 
Ben sai. 

Dimmelo ancora : 
mentre uno dei vecchi, affatto scettico, borbotta tra sè: « Labile sogno. 
eterno sogno » 

La fanciulla: 
Ormai più non ti scerno... Il sonno 
Le palpebre m'aggrava... Eppur m'incresce 
Dormir: la notte è così bella!.., 


e il giovane: 
Dormi. 
Dammi la man, sulla mia spalla inclina 
Il capo e dormi. Anch'io... sovra il tuo capo... 


ove è così ben reso il senso di confidente abbandono che è proprio del- 
l'amor puro ed alto, sicuro di sè. 

Il Laberinto è il mondo, è la società umana, è la vita colla ricerca 
affannosa del suo scopo, della sua origine, della sua significazione, è 
il dedalo in cui molti anche fra i migliori si smarriscono: è ancora 
il conflitto presente delle dottrine che minacciano o promettono di 
sconvolgere l’attuale ordinamento civile, è l’insopportabil noia di chi 
per natura pensoso è condannato a vivere in tutto questo pandemonio 
e cerca una via d'uscita ad ogni costo e da ultimo la trova, tra _tri- 
boli e rovi, avendo scoperto per suo conforto l anima sorella, ugual- 
mente estranea a tutto questo rimescolio, ugualmente sdegnosa e in- 
dipendente, ugualmente avida, per nobile conformazione di natura e 
profonda intuizione della vita, di solitudine. Con fede, con speranza, 
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con amore i due che la sorte avvicina si riconoscono e si avviano 
fiduciosi per la nostra scabra via incontro all’avvenire. 

Qui l'elemento satirico predomina. E rinuncio all'esame degli altri 
poemetti in cui ritorna l'uno o l’altro dei motivi fondamentali già 
accennati. 


* * 

‘ Poesia filosofica dunque, conforme alle peculiari qualità dello spi- 
rito del poeta, E se così è, puossi dire che con questi poemetti dram- 
matici Arturo Graf esca dal suo pessimismo? FE se ne esce, in qual 
modo ne esce? 

È sempre lo stesso spirito inquieto di Medusa che medita e canta: 
è sempre lo stesso spirito indagatore, preoccupato sopratutto dei pro- 
blemi morali, che seruta dall'alto centro del suo ampio orizzonte se 
appaiono i segni precursori d'una nuova fede che sostenga le coscienze 
e ne concentri le forze « distratte e perplesse ». 

Non v'è nell'opera sua alcuna affermazione sistematica e dottri- 
naria, ma qua e là l’accenno a profondi convincimenti che saranno 
le colonne di quel nuovo tempio ideale, puro da ogni sceoria, costruito 
solidamente nella coscienza umana colla sintesi della scienza della 
quale egli fu sempre così verace cultore ed ammiratore fervente. 
Contrapporre al desiderio di morte il dover della vita per la gioia ed 
il bene dei nostri simili, all’istinto della rinuncia l’ardire della ricerca 
e della conoscenza. alla miseria della colpa la virtù correttrice e libe- 
ratrice del genio, alle inevitabili asprezze della vita il supremo con- 
forto dell’amor nobile e della simpatia, al pauroso senso di isolamento 
nell’universo per lui fatto più profondo e tangibile il sentimento della 
solidarietà umana, lievito d'ogni radicale riforma nell’assetto sociale: 
tali paiono essere state le idee motrici. conscie od inconscie, di 
questa poesia che è frutto di raccoglimento e con molto raccoglimento 
vorrebbe esser letta per esser degnamente apprezzata, dinnanzi a 
qualehe grandioso spettacolo di natura armonizzante con essa, in 
attesa che venga il musicista grande augurato da Dino Mantovani che 
le dia « la integrazion necessaria della forma musicale ». 

Al poeta. tanto amante della austera solitudine, sale intanto la 
ammirazione e il fervido consenso di quanti sono in Italia spiriti pen- 
sosi ed entusiasti della integrità e nobiltà d'un carattere. 


EUGENIA BaLEGNO. 
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La questione ferroviaria è giunta, per la forza delle cose e 
per la legge fatale del tempo, al suo momento critico. La comoda 
tattica del palleggio della responsabilità, dei rinvii e degli ag- 
giornamenti non è più attuabile. 7 %ora. È tempo dunque che 
il pubblico se ne occupi più di quanto abbia fatto finora. 

Uno dei punti più discussi è quello del riscatto delle linee 
meridionali. La Società, se sono vere le poche notizie venute in 
dominio del pubblico per la via dei giornali ufficiosi, vuole il ri- 
scatto e ne fa una questione pregiudiciale per altri accordi. Il 
Governo risponde essere disposto al riscatto ma a condizioni eque. 

Il pubblico poco conosce la questione e pertanto poco se ne 
è interessato e pende incerto nei suoi giudizi; e ciò è male per 
molte ragioni, fra le quali primeggia questa: che il Governo, ab- 
bandonato a sè stesso, senza il sostegno e la guida di un’ opi- 
nione pubblica illuminata, si sentirà meno forte, meno sicuro. ani 
mato da non sufficiente fervore, nella difesa dei pubblici interessi. 
Da queste considerazioni la ragione del presente scritto. 

sa 

È mestieri, anzitutto, ricordare i termini della questione. 

Il riscatto delle linee meridionali è regolato -da un duplice 
ordine di atti: gli Atti di concessione e le loro successive modi- 
ficazioni in forza dei quali la Società costruì le linee che sono 
oggi di sua proprietà fino al 1966: e le Convenzioni del 1885, in 
forza delle quali esercita la rete adriatica fino al 30 giugno p. v. 
Per i primi il prezzo del riscatto consiste nel pagamento di una 
annualità uguale alle sovvenzioni chilometriche pattuite per la 
costruzione e in una seconda annualità uguale al reddito netto 
medio dei cinque anni più favorevoli dei sette anni precedenti al 
riscatto. Per le seconde. qualora la domanda del riscatto sia fatta 
avanti il termine del 50 giugno 1904 e recentemente prorogato al 
530 aprile p. v., il prezzo del riscatto pattuito con gli atti di con 
cessione sarebbe modificato per quanto concerne la seconda an- 
nualità, la quale, invece di essere commisurata al reddito netto 
del settennio, sarebbe commisurata al reddito lordo del 1884 di- 
minuita del coefficiente di esercizio fissato contrattualmente nel 68 
per cento. La Società crede inoltre di avere diritto anche a un 
ulteriore compenso: il rimborso a prezzo di stima degli oggetti 
mobili e degli approvvigionamenti esistenti in servizio delle linee. 
come apparisce dalla Nota pubblicata nella Nuova Anzologia del 
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16 febbraio 1904. Cosicchè il prezzo del riscatto, qualora anche 
quest'ultimo compenso risultasse per davvero fornito di base giu- 
ridica, secondo i vigenti contratti. consisterebbe in tre partite : 
annualità pari alle sovvenzioni di costruzione: annualità pari al 
reddito netto del 1884 fissato con criterii prestabiliti: valore degli 
oggetti mobili e delle provviste. 


4° 

Ma al prezzo del riscatto non-si limiterebbero gli oneri del 
riscatto. 

Per le Convenzioni del 1885 le spese per aumenti patrimo- 
niali sulle linee meridionali, spese che per gli atti di concessione 
avrebbere dovuto far carico alla Società, hanno fatto carico alla 
Cassa degli aumenti patrimoniali, vale a dire allo Stato, a cui ca- 
rico sta il servizio delle obbligazioni emesse per fronteggiare le 
spese stesse. Effettuandosi il riscatto, questo onere continuerebbe 
a carico dello Stato: non effettuandosi il riscatto, venute a termine 
le dette Convenzioni, tornerebbe a carico della Società, rimanendone 
esonerato lo Stato. Ecco dunque un altro onere, che non farebbe 
parte del prezzo del riscatto, ma che ne sarebbe una conseguenza 
indeclinabile. 


* * 

Rappresentiamo adesso con cifre queste quattro partite. 

L'annualità corrispondente alle sovvenzioni è lire 532,429,459. 

L'annualità pari al reddito netto del 1884 è variamente valu- 
tata. « Un deputato al Parlamento » nell’articolo pubblicato nella 
Nuova Antologia del 16 novembre 1903, la valuta lire 1.100,000. 
La Società, nella Nota già citata, dichiara di valutarla, come con- 
seguenza di calcoli molto prossimi al vero, lire 1,382,000. 

Il valore di stima degli oggetti mobili e approvvigionamenti 
di pertinenza delle linee meridionali secondo la stima fatta al 
50 giugno 1885 (Atti della Commissione reale per l'ordinamento 
delle strade ferrate, vol. IV, pag. 294) è di lire 539,652,663, cui 
corrisponderebbe una annualità che, nella medesima Nota, la So- 
cietà valuta lire 1,678,400. 

L'annualità pel servizio delle obbligazioni emesse per i lavori 
patrimoniali fatti sotto il regime delle Convenzioni nel ventennio 
1885-1905 sulle linee meridionali, nella Esposizione finanziaria 
dell'’8 dicembre p. p. (vedi allegato #) è dal ministro del tesoro 
on. Luzzatti valutata lire 2,000,000. 

Di queste quattro partite la prima non può dirsi un onere 
del riscatto, inquantochè, non effettuandosi il riscatto, se non sa- 
rebbe dovuta come correspettivo di questo, sarebbe sempre do- 
vuta come sovvenzione chilometrica; e perciò possiamo metterla 
da parte. 

Le altre tre annualità invece sorgerebbero per dato e fatto 
del riscatto. 

Possiamo dunque ritenere che, facendosi il riscatto ai termini 
dei vigenti contratti, lo Stato incontrerebbe un onere nuovo, oggi 
cioè non esistente, di oltre cinque milioni. E poichè quest’onere 
dovrebbe durare fino al termine assegnato alle concessioni, ossia 
fino al 1966, è evidente che si tratta di un onere enormemente 
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grave, specialmente per un paese come l'Italia che si è imposto 
i più duri sacrificii per non accrescere il già gravissimo fardello 
dei debiti di Stato, che sono la vera cappa di piombo dell’'econo- 
mia nazionale. 


* 
* * 

Nè ciò è tutto. 

Effettuatosi il riscatto, lo Stato percepirebbe tutti gli utili netti 
delle linee riscattate invece della partecipazione fissata dagli atti 
di concessione. 

A quanto questi utili netti possono valutarsi? Come si ripar- 
tir:bbero dopo il 50 giugno prossimo venturo, qualora il riscatto 
non si facesse, fra Stato e Nocietà? Quale sarebbe il rapporto fra 
l'utile spettante allo Stato in conseguenza del reparto stabilito dagli 
atti di concessione e l'utile effettivo delle linee? Tutti quesiti ai 
quali occorre dare una risposta per illustrare anche questa parte 
dell’ argomento. 


*'* 

Qualora il riscatto non si facesse, lo Stato, dopo la scadenza 
delle attuali Convenzioni e ripristinandosi il regime delle antiche 
concessioni, percepirebbe per chilometro il 0) per cento del pro- 
dotto lordo compreso fra lire 7 mila e lire 15 mila e il 40 per cento 
del prodotto lordo superiore a 15 mila. E poichè il prodotto lordo 
delle linee meridionali ha raggiunto 24,000 lire, perciò lo Stato. 
nel 1905-906, percepirebbe una partecipazione chilometrica di 
lire 7,600, 

«a 

Qualora il riscatto si facesse, che cosa nel medesimo anno 
1905-906 potrebbe percepire lo Stato di utili netti? Qui la risposta 
è meno facile e richiede più lungo discorso. 

Esaminiamo il bilancio della rete adriatica del 1902, che è 
l'ultimo di cui si trovi notizia negli Atti della Commissione reale 
per l'ordinamento delle strade ferrate (vol. IV, parte 1*, pag. 284 
e seguenti). 

Dal detto documento ricaviamo che il prodotto iordo della 
rete principale, di cui fanno parte le linee meridionali, fu di lire 
128,987.228, e comprendendovi anche i trasporti a rimborso di 
spesa e i prodotti eventuali fu di lire 151,/06,952 e che la spesa 
di esercizio di tutta la rete, principale e complementare unite, fu di 
lire 92,541,668. Dalle statistiche pubblicate dalla Società sappiamo 
che la spesa della rete complementare fu di lire 10,464,000: d'onde 
ricaviamo che la spesa della rete principale fu di lire 82,077.000. 
Ma questa cifra non rappresenta tutta quanta la spesa d'esercizio, 
perchè non comprende quella che, per le Convenzioni del 1885, fa 
carico, non alla Società, ma ai tre fondi riserva: la quale spesa, 
in mancanza di dati specifici. valuteremo, come propone la Com- 
missione reale (Atti, vol. I, pag. 2053). in ragione del 5.15 per cento 
del prodotto lordo. ossia per il prodotto lordo di lire 131.706,000, 
in lire 4,148,000. Da queste cifre si deduce che la rete principale 
adriatica nel 1902 ha dato un prodotto lordo di lire 151,706,000, 
con una spesa di lire 86.225.000 e per conseguenza ha presentato 
un coefficiente di esercizio di 0.65946. 
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Ma questo è il coefficiente di esercizio di un prodotto chilo- 
metrico di lire 530.000 quale fu quello della rete principale adriatica 
nel 1902; quale sarà quello delle linee meridionali che, sebbene 
incorporate nella rete principale, diedero un prodotto lordo chilo- 
metrico di lire 24,000 ? Certo sarà di qualcosa superiore, perchè non 
tutte le spese crescono in proporzione dei prodotti: ma di quanto 
sarà superiore? Il determinarlo in via diretta od assoluta non essendo 
possibile perchè ci mancano i dati specifici, conviene determinarlo 
in via indiretta od ipotetica, e non rifiuterò la ipotesi proposta, nei 
due seritti citati, dalla Società e da « Un deputato al Parlamento 
che, cioè, le spese si ripartiscano fra linee di differente prodotto 
lordo secondo i corrispettivi di esercizio fissati dagli atti di conces 
sione: è un metodo un po’ arbitrario, ma che, in mancanza di me 
elio, conviene accettare. 

Servendosi di questo metodo la Società trova che il coeffi- 
ciente di esercizio accertato per le spese della rete principale deve 
essere aumentato di 1.67 per le spese delle linee meridionali. 
ma « Un deputato al Parlamento » correggendo un errore riscom 
trato nel calcolo della Società trova che deve essere aumentato 
di 2.51. Senza entrare in spiegazioni circa questa differenza, accet- 


‘terò senz'altro, perchè più vero. l'aumento recato dal calcolo del 


deputato » ossia quello di 291, ed allora avremo il coefficiente 
di esercizio delle linee meridionali in 0.6546 + 0.0291 = 0.6837. 


In base a questa cifra si può adesso facilmente calcolare l'utile 
netto che lo Stato avrebbe nel 1905-906 dalle linee meridionali 
qualora il riscatto si facesse : supposto il prodotto lordo di 24.000 
e dato il coefficiente d'esercizio di 0.6837, lo Stato percepirebbe 
un utile netto chilometrico di lire 7,591. 


Per” 

Il significato di queste cifre è assai chiaro: non riscattando, 
lo Stato dalle linee meridionali percepirebbe un utile netto chi 
lometrico di lire 7,600: riscattando percepirebbe un utile netto 
di lire 7,591. In altri termini, riscattando, lo Stato conseguirebbe 
un minor utile chilometrico 


E adesso ricapitoliamo. 

Il riscatto delle linee meridionali fatto alle condizioni con- 
trattuali recherebbe allo Stato i seguenti oneri nuovi: 

a) annualità per lutile netto convenzionale del ISS4. 
lire 1,328,000 : 

6) annualità pel pagamento di mobili e provviste, qualora 
abbia veramente base giuridica, lire 1,678,400 : 

c) annualità per debito patrimoniale creata a favore delle 
linee nel ventennio 1885-1905, lire 2,000,000: 

d) perdita sull’utile netto dell'esercizio. 

Nè ciò è tutto: non riscattando lo Stato percepirebbe su di 
ogni ulteriore incremento del prodotto lordo il 40 per cento senza 
nessun onere dipendente da spese per aumenti patrimoniali, che 
sarebbero a carico della Nocietà: riscattando, invece, percepirebbe 
solo (100 68.57) il 51.65, diminuito per di più della spesa pel 
servizio del capitale impiegato negli aumenti ‘patrimoniali resi 
necessari dall'’ineremento del traffico e dei prodotti. 
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E ancora: non riscattando, tutte le alee dell'industria ferro - 
viaria starebbero a carico della Società, mentre lo Stato, oltre le 
cure della sorveglianza e vigilanza, non avrebbe altro pensiero 
che quello di riscuotere la partecipazione: riscattando, invece, le 
parti sarebbero invertite: tutti i rischi sarebbero a carico dello 
Stato, mentre la Società, senza nessun rischio, percepirebbe un 
utile netto maggiore di quello che otterrebbe dall'esercizio e più 
sicuro anche di un cupone di rendita, poichè sarebbe irriducibile 
e inconvertibile. 

+ 

La conclusione, non alla quale volevamo giungere, ma alla 
quale ci ha condotto l'esame spassionato e disinteressato dei fatti. 
è molto ovvia. 

Non dico che il riscatto non si debba fare a nessun patto: 
dico che non si deve fare ai patti contrattuali, perchè a questi 
patti sarebbe un vero atto di debolezza dello Stato verso la So- 
cietà, un vero sperpero del pubblico denaro. 

Come è noto, il riscatto è un diritto dello Stato, non un ob- 
bligo: per la Società è un obbligo solo ai patti contrattuali; all’in- 
fuori dei patti contrattuali è una facoltà per ambedue le parti. 

Perciò se la Società tien tanto al riscatto, proponga, dimen 
ticando i patti contrattuali, patti equi: non ai patti contrattuali, 
ma soltanto a nuovi patti equi il riscatto può essere giustificato 
per parte dello Stato e di fronte al paese. 


+" 

E qui si presenta la questione: quali sono i patti che po 
trebbero dirsi equi ? 

Certamente non possiamo indicarli in lire e centesimi, sia 
perchè ci mancano troppi dati specifici, sia perchè forse non sa- 
rebbe nemmeno opportuno. 

Ma, se non possiamo determinarli con cifre, possiamo invece 
indicare i requisiti che debbono avere e i criteri che possono ser- 
vire a determinarli. 

I requisiti sono presto indicati, perchè si coneretano in un 
sol concetto, che. per la sua ragionevolezza, non ci pare possa 
essere oppugnato: gli oneri che lo Stato assumerebbe pel riscatto 
non devono essere più gravi di quelli che assumerà qualora non 
facesse il riscatto e le linee meridionali tornassero sotto il regime 
degli atti di concessione 

Ma nel confronto fra due determinati oneri, uno può essere 
più grave dell'altro per due differenti motivi: o perchè è rappre- 
sentato da cifre più alte, o perchè,,pur essendo rappresentato da 
cifre identiche, è esposto a rischi che possono farlo crescere e ai 
quali l’altro è sottratto. 

Nel caso che ci occupa si riscontrano ambedue i motivi per 
i quali uno dei due oneri messi a confronto può essere superiore 
dell'altro. Ed invero l'onere derivante dal riscatto non solo supe 
rerebbe quello derivante dal regime degli atti di concessione di 
una somma che, secondo. i calcoli esposti. è di oltre cinque mi 
lioni per anno, da aumentarsi del minor utile dell'esercizio. ma 
sarebbe anche esposto a tutti i rischi propri dell'industria ferro 
viaria. 
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Quali sieno questi rischi non occorre indicare: alcuni sono 
connaturali all'industria, altri si sono andati formando in questi 
ultimi tempi per i progressi civili che hanno reso indispensabile 
un elevamento del tenore di vita del personale: certo, tutti as- 
sieme, rischi antichi e rischi nuovi, debbono essere ben gravi se 
la Società delle Meridionali, che è la più forte azienda ferroviaria 
del Regno e una delle meglio organizzate dell'Europa. non si sente 
il cuore di affrontarli e mette il riscatto come condizione pregiu 
diciale di qualsivoglia negoziato per nuove Convenzioni. 

Ma come valutarli questi rischi in lire e centesimi? L’im- 
presa non facile può essere agevolata dal confronto del rapporto 
fra reddito e capitale di azioni soggetto a rischi industriali e 
quello di altri titoli non soggetti a rischi industriali, come sarebbe 
la rendita dello Stato. In questi argomenti gli atti della Commis- 
sione reale contengono osservazioni (vol. IV, parte I, pag. 265 e 
succ.) molto interessanti. Un confronto di questa natura fra il 
reddito delle azioni della Società calcolate al valore di borsa e il 
reddito del consolidato pure calcolato al valor di borsa, può con- 
durre a determinare i rischi inerenti all'industria delle strade fer- 
rate, e a stabilire di quanto gli oneri che graveranno lo Stato, 
qualora non si facesse il riscatto, debbono essere diminuiti in caso 
di riscatto per i rischi che passerebbero dalle spalle della Società 
alle spalle dello Stato. ' 

+" n 

La questione del riscatto non deve essere certamente esami 
nata dal solo aspetto finanziario : deve esserlo anche dall'aspetto 
politico. 

Non ignoro che alcuni temono che una soluzione negativa 
potrebbe rendere meno agevole un buon assetto dell'esercizio fer- 
roviario nelle altre reti: e che altri si preoccupano della riper- 
cussione che potrebbe avere nelle regioni più specialmente ser- 
vite dalle linee meridionali. Non credo cue il timore dei primi 
sia giustificato : e penso che le preoccupazioni dei secondi possono 
essere l’effetto di considerazioni non abbastanza complete. 

L'esame della questione da questi lati oggi ci porterebbe 
troppo lungi e dobbiamo risparmiarla : ma ciò che non possiamo 
risparmiare è la conclusione cui quell'esame ci ha condotti: non 
esistono argomenti politici di natura tale o sufficientemente validi 
per i quali lo Stato possa essere indotto a subire i voleri della 
Società. 

Epperciò rimane integra la conclusione che abbiamo già ma- 
nifestata : riscatto a patti equi, sì : riscatti ai patti contrattuali. no. 


VIGILE. 
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Bertin, 22 - 9 - 90. 


«Je remercie V. E. de tout mon c@ur des paroles affectuenses 
qu'Eile vient de m’adresser. Elles sont un nouveau temoignage des sen- 
timents de confiance et d'affection dont je m'honore et que je vous 
rends du fond de mon ame. Jai été heureurx de me trouver p'acé en 
présence d'un homme d'état comme V. E. lorsqu'iî s'est agi de traiter 
les affaires de nos deux pays, et je vous prie de continuer avec mon 
successeur les relations de confiunce qui ont si bien servi les intéréts 
des deux pays. Je garderai toujours les souvenirs de nos relations po- 
litiques gt j° vous prie de me conserver l'amitié personelle qui restera 
l'inaltérable résultat de notre travail un service de la patrie. 


: « Vox BISMARCK ». 


Così telegrafava a Francesco Crispi il Gran Cancelliere nel marzo 
del 1890, lasciando il potere. E il 4 ottobre 1899, celebrandosi a Pa- 
lermo l’ottantesimo anniversario di Crispi, I Imperatore di Germania: 

«.Je saisis avec une satisfaction sincère l'occasion qui m'’offre 
l'anniversaire que V. E. célèbre aujord ini pour lui envorer mes meil- 
leures félicitations. Je prends une vive partie a cette fote qui donne un 
éclat particulier à votre longue et bril'ante carrière. 

«Soyez convaincu que je n'oublierai jamais le précieur concours 
que V. E. a prété a la tache pacifique qui unit étroitement les inté- 
réts de l Italie et de l'Allemagne. 

« GUILLAUME E. R. » 


Oggi ancora, Guglielmo II, il quale non volle essere secondo al 
Re d’Italia nell’onorare Crispi estinto, ha creduto di dover  parteci- 
pare-direttamente all’apoteosi che infutura per sempre il patriota e lo 
statista, e che da Palermo ne grida ancora il nome a tutta Italia, a 
tutto il mondo. Ma andrebbe ben lungi dal vero chi vedesse in quelle 
ed in queste manifestazioni, così esplicite e così espressive, la con- 
ferma di un'accusa che fu altrettanto infondata quanto sparsa, ed 
anche tanto più ereduta che non meritasse: quella che Francesco Crispi 
fosse unito ad ogni costo alla Germania, al di là di quanto i veri e 
vasti interessi italiani avrebbero potuto richiedere. 

L'omaggio di rispetto e di amicizia era diretto, insieme che allo 
statista di gran mente e di alto valore. all'uomo che il Bismarck stesso 
aveva così ben definito dicendolo : l’uomo dalle relazioni sicure. Può 
non parere, e non essere, una lode pel nostro paese e per la sua di- 
plomazia il fatto che la fedellà apparisse in un ministro italiano una 
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virtù sì preclara da dover venir definita ed indicata nella persona es- 
senzialmente fedele, ma così era, e non senza motivo, pur troppo; e 
quanto quella virtù fosse, oltre che preziosa, pregiata, dimostrava ap- 
punto Guglielmo II, continuando sempre negli stessi sensi intimi e 
pubblici verso il Crispi, pur dopo che questi non aveva nè voluto, 
nè potuto tacere il profondo rammarico in lui suscitato dal congedo 
dato al principe di Bismarck, e quando pure, più non essendo al po- 
tere, più non essendo in vita, nessun interesse della Germania in Italia 
avrebbe potuto consigliare all’ Imperatore di simulare con lui e dis- 
simulare. 

Bismarck, Guglielmo II, gli altri capi di Governo e di Stato che 
conobbero il Crispi, sentivano altamente di lui anzitutto per la con- 
vinzione - da lui infusa in tutti - che per lui esisteva anzitutto l’Italia, 
l’ interesse italiano ; che bensì, leale e fido com’egli era personal 
mente, comprendeva come la lealtà fosse la migliore delle politiche 
anche nei rapporti internazionali. Le avversioni che inspirò, gli odii 
che lo perseguirono anche lontano dal Governo, quando era evidente 
che al Governo, per le sue condizioni fisiche, più non poteva tornare, 
e che non hanno disarmato neppure dopo la morte, hanno avuto la 
stessa inspirazione. 

La Prussia aveva creduto di non poter lodarsi dell’ Italia nel 1866, 
ed era stata quella un’alleanza che aveva lasciato sedimento più di 
malanimo che di reciproca soddisfazione. Nel 1870 si sapeva a Ber- 
lino che per poco l’ Italia non si era unita alla Francia, e al dichia- 
rarsi della guerra franco-prussiana, e l’anno prima, quando Beust, 
anelante alla rivincita dell'Austria e di altri tedeschi, aveva proposto 
quella combinazione austro-franeo-italiana che era fallita prima di con- 
cludersi, non già per rifiuto dell’ Italia, ma per la volontà dei circoli 
clericali francesi prementi sopra Napoleone IIl per mezzo della Impe- 
ratrice Eugenia, poichè per essi l’ Imperatore non aveva consentito 
a garantire all'Italia quel possesso di Roma, che l’Austria, con la 
parola di Beust, era allora la prima ad offrirle. Fu anzitutto la Sini- 
stra parlamentare - della quale Crispi era tanta parte con Bertani, con 
Fabrizi, con altri patrioti cui l’ ingegno o l'istinto indicavano la 
giusta via - ad impedire al Governo italiano di compromettersi con 
l’alleata del 1859 contro l’alleata del 1866. Il pericolo era stato anzi 
così grave che la Sinistra si era sentita autorizzata dalla sua ansietà 
patriotica ad iniziare rapporti diretti col conte di Bismarck. La pron- 
tezza delle vittorie prussiane fece il resto. 

Poi, quando Italia e Germania vennero entrambe ad unificarsi 
grazie agli stessi avvenimenti, parve che la naturale solidarietà del 
principio nazionale italiano e del germanico, trionfanti con la caduta 
del potere temporale e con la proclamazione dell'Impero, producesse 
una non minore solidarietà politica anche fra i due Governi. Ma la 
lotta che non tardò ad acuirsi fra la nuova Germania ed il Vaticano ve- 
niva a dimostrare come durasse ancora quella specie d’ incompatibilità 
di carattere fra i governanti di Roma e di Berlino, che già si era 
pronunciata nel 1866 fra quelli di Berlino e di Firenze. 

L’unità germanica non era ancora bene saldata; la grande mag- 
gioranza di quei cattolici, che erano troppi nel pensiero del Principe 
di Bismarck - ragione per cui non ' aspirava ad ammettere anche i 
tedeschi austriaci al nuovo grande Stato di razza - costituiva ancora 
un partito separatista. Credeva il Cancelliere di dover colpire il ne- 
93 Vol. CXV. Serie TV -. 16 gennaio 1905. 
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mico nel capo, per riuscire ad abbatterlo; ma che cosa poteva egli, 
da solo, contro quel Pontefice, inspiratore del Centro, che l’Italia - 
com’egli soleva dire - aveva messo nella bambagia? E poichè il Vati- 
cano non era meno accanito allora contro l’Italia che contro la Ger- 
mania, gli sembrava che i due Governi avrebbero dovuto tenere una 
politica ecclesiastica conforme. Ma ancora il Governo italiano era reni- 
tente ; Bismarck era per conseguenza così poco soddisfatto dell’Italia, 
che, sentendo come fosse interesse comune l’intimità dei due popoli, 

















Francesco Crispi. 


favorì bensì lo scambio di visite fra Guglielmo I e Vittorio Ema- 
nuele II, ma non venne con quegli a Milano, quasi ad attestare un 
riserbo che l’esperienza gli suggerisse, giustificato dal passato e dal 
presente, opportuno per l’avvenire. 

L’avvento al potere in Italia di quel partito parlamentare che, 
come opposizione, aveva avuto con lui armonia d’idee e d’intelligenze, 
avrebbe dovuto rassicurare il Bismarck; ma il Depretis, il quale non 
sentiva la politica estera, non era inoltre indole nè da caldi abban- 
doni, nè da contegni recisi. Occorse che il Crispi viaggiasse 1’ Europa 
come presidente della Camera - avendo accordi diretti con Vittorio 
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Emanuele - perchè si ristabilissero rapporti d’intimità fra l’Italia e 
la Germania. Quegli accordi preludiarono all’ingresso del Crispi nel 
Gabinetto ; e presto la morte di Vittorio Emanuele, l'avvento di Um- 
berto, il modo come si compieva la successione, la morte di Pio IX, 
il conclave, la elezione di Leone XIII, venivano a rivelare al mondo, 
tutto compreso di meraviglia e di ammirazione, di quale tempra fosse 
lo statista il quale sembrava essersi incaricato di dimostrare che la 
rivoluzione era stata la migliore scuola della politica, e il quale del 
resto sin dai giorni della Dittatura, legiferando per Garibaldi, aveva 
provato come fosse in lui, rivoluzio- 
nario, vasto e completo il concetto 
dello Stato, pronta e sicura la capa- 
cità di esprimerla, forte la volontà, 
alta l’autorità di imporla agli ignari 
e ai nolenti come ai consenzienti ed 
ai volenterosi. 

E facile immaginare che cosa sa- 
rebbe stata allora la politica inter- 
nazionale dell’Italia se, con Vittorio 
Emanuele o con Umberto, il Crispi 
avesse continuato ad averne la dire- 
zione effettiva. Vittorio Emanuele non 
era uomo da consentire che la que- 
stione d’Oriente si svolgesse, si risol- 
vesse all’ infuori dell’Italia; epperò 
il viaggio del 1877 era stato dal Crispi 
diretto, non solo ad accreditare com- 
plessivamente l’ Italia all’estero, ma 
ad aprire le vie che dovevano con- 
durre ad un’azione italiana. Nè poi 
il Crispi era - come poi dimostrò - 
uomo da ammettere che, con lui al 
Governo, Umberto re potesse appa- 
rire come una quantità trascurabile 
nel concerto e nello sconcerto euro 
peo. Il Congresso di Berlino si sa- 
rebbe dunque condotto ben diversa- 
mente verso l’Italia, se il Crispi fosse 
stato ancora al potere, e il trattato di 
Berlino sarebbe riuscito tutt'altro che 
un disastro per noi. 

Ma il Crispi, non solo era allora 
lontano dal potere, lontano era anche 
dall’ orecchio degli uomini che governavano l’ Italia. E fu invano 
che egli insistette allora perchè si accogliessero almeno le proposte 
d’intelligenze e di accordi che venivano da Londra. All'estero, nei 
paesi ove la politica, e specialmente la politica internazionale, rap- 
presenta tradizioni permanenti di governo, non si concepiva a tutta 
prima che la caduta di un uomo dovesse significare in Italia la ca- 
duta di tutto un sistema; epperò, specialmente il Gabinetto di San Gia- 
como, meno del Bismarck al corrente della nostra instabilità, avrebbe 
voluto presentarsi a Berlino in armonia di vedute e d’intenzioni col- 
l’Italia. È noto che cosa abbia per noi rappresentato il volontario 
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nel monumento del Rutelli. 
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isolamento cui invece volle condannarsi il nostro Governo, contro le 
istanze del Crispi, il quale vedeva, così, finire in nulla il frutto del 
lavoro ch'egli aveva l’anno prima così ben preparato e compiuto. 

Ma non bastarono le conseguenze che se n’ebbero tosto all’interno 
ed all’estero, e il Crispi non fu maggiormente ascoltato, quando si 
andarono vieppiù disegnando, prima a Tunisi, poi in Egitto - come 
già si erano disegnate in Oriente. Nè egli divise mai le speranze, da 
alcuni suoi amici nutrite per un istante, che si sarebbe riusciti ad 
avere a Tunisi la meglio. Non egli, dunque, fu tra quelli che spinsero 
all'acquisto della ferrovia Goletta-Tunisi, acquisto che, per riuscire 
efficace, avrebbe dovuto signi- 
ficare quella volontà, quella 
forza, quell’ardimento che al 
Governo italiano mancavano; 
non egli s’illuse dunque. E a 
chi scrive, nel giugno del 1880, 
egli scriveva: 

« L’ insuccesso non può 
essere evitato... Cialdini sarà 
impotente nella questione tu- 
nisina, come lo fu in quella 
d'Egitto, e forse Freycinet gli 
risponderà come gli rispose 
Waddington ». 

Poichè il Condominio fran- 
co-inglese in Egitto era stato 
come il preludio del trattato 
del Bardo. Ma al trattato del 
Bardo succedettero, dall’altro 
lato del Mediterraneo, la ri- 
volta di Arabi pascià e il bom- 
bardamento di Alessandria. 
Ed il Crispi, più veggente che 
mai, fu allora men che mai 
seguito dagli altri uomini che 
erano al potere. Così il 1882 
riuscì non men disastroso del 
1878 e del 1881. 

Fu quello, anzi, uno dei grandi dolori politici del Crispi. Mai 
forse un semplice privato, come era egli allora, era stato tenuto in 
tanta considerazione all’estero e da governanti stranieri. Mentre si 
preparava l’ intervento inglese, Crispi era a Londra. (iladstone e 
Granville trattavano con lui, come col genuino rappresentante poli- 
tico dell’Italia; per mezzo suo facevano sentire al Governo italiano 
quei desiderii che egli al Governo italiano esprimeva telegrafando a 
chi scrive, perchè chi scrive parlasse con le labbra di Nicola Fabrizj, 
nel quale - pochi lo sanno - l’uomo politico non era minore del pa- 
triota e del soldato. Invano Crispi tempestava che si accettasse l’in- 
vito inglese per una cooperazione politico-militare in Egitto; invano 
Nicola Fabrizj insisteva per lui: l'invito fu declinato, mentre l’opi- 
nione pubblica e la stampa, vagellanti dietro falsi sentimentalismi 
addirittura fuor di luogo, maledicevano a quel Gladstone, al quale 
pur tanto doveva l'indipendenza italiana. Di quanti erano allora sulla 
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nostra scena politica, Crispi soltanto aveva veduto giusto ; Crispi sol- 
tanto era stato verso gl’interessi della patria, e verso gli stranieri, 
l'incarnazione di quel genio politico, tradizionale assai più a parole che 
nel fatto, di cui la nuova Italia sembrava essere divenuta la negazione. 

Eppure, egli non era stato ancora nè Presidente del Consiglio, 
nè Ministro degli Esteri; ed agiva, ed era ascoltato in virtù solo dei 
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suoi precedenti patriotici e di quella facoltà divinatrice che gli aveva 
fatto disapprovare nel 1848 le pratiche del Governo siciliano verso i 
Gabinetti stranieri, e porre il 1° marzo 1859 la sua firma, insieme a 
quella degli altri esuli italiani di Londra, sotto la dichiarazione di 
protesta contro l’alleanza franco-sarda, da essi ritenuta pericolosa 
per le conseguenze che non avrebbe mancato di produrre. Ma egli si 
era già tanto nell’esilio saputo costituire una personalità internazio- 
nale; e, tornato in patria, aveva vestito nella stampa ed alla Camera, 
quella personalità di una tale luce di ardita sapienza politica, che 
anche prima d’allora ben pochi erano i nostri uomini politici - pur 
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quando erano vivi i maggiori del Risorgimento - che al pari di lui 
rappresentassero l’Italia, incarnassero la coscienza italiana agli occhi 
dell’universale. 

Fu così che, tornato al potere dopo Dogali, e assunta poco dopo 
la presidenza del Consiglio e l’interim degli affari esteri, egli non 
ebbe punto bisogno di fare il menomo noviziato. Mai dopo Cavour 
s'era trovato tanto come lui l’uomo fatto pel posto; e ciò fu subito 
sentito, e in Italia, e dagli italiani fuor d’Italia, e dagli stranieri. 

Il primo statista che Crispi convertì al rispetto ed alla conside- 
razione del nostro paese fu lord Salisbury, il quale, venuto tardi a 
primeggiare sulla scena interna- 
zionale, altro non sapeva chiaro 
dell’Italia che quanto aveva ve- 
duto della diplomazia italiana in 
quel Congresso di Berlino ove 
aveva rappresentato il Regno U- 
nito insieme a Disraeli. Questi 
era uscito dal Congresso con le 
mani pulite, portando però seco 
nel portafoglio, oltre all’umilia- 
zione della Russia, l'occupazione 
di Cipro per quel popolo inglese 
che l’acclamava nel suo ritorno 
a Londra ed al quale egli garan- 
tiva la pace con onore. Il vecchio 
romanziere, realizzando da sta- 
tista i sogni della sua fantasia 
di scrittore, aveva fatto di se 
stesso un lord, della sua regina 
una imperatrice... e del suo al- 
lievo Cecil il suo prossimo suc- 
cessore. 

Già, appena chiuso il Con- 
gresso, lord Salisbury era parso 
volere costituirsi internazional- 
mente quella precisa e forte per- 

Crispi nel 1848 (da daguerrotipo). sonalità, che poi doveva sì spesso 
venir meno nell’inerzia dell’adipe 

e del sonno, e aveva diramato la circolare - rimasta non meno platonica 
che famosa - in cui dichiarava che era quella l’ultima prova, l’ultima 
proroga che l Europa consentiva alla Turchia. E sotto il peso di una tale 
responsabilità, egli invigilava sulle cose d'Oriente e interveniva spesso 
diplomaticamente nella complicata matassa. Interveniva tanto che, al- 
l’avvento del Crispi in Italia, causa i noti ed infelici dissidi dei bul- 
gari, un'azione diretta dell’ Europa era proposta da lord Salisbury, e 
dagli altri Governi già in massima accettata. Il Crispi vide che quel- 
l’azione sarebbe riuscita un errore grave non men dei precedenti ; e. 
partigiano dell’autonomia delle popolazioni balcaniche; scettico sulla 
efficacia di ciò che si preparava, come lo era stato nel 1880 circa al- 
l’arbitrato ventilatosi fra Grecia e Turchia; timoroso che l’azione del- 
l'Europa si risolvesse in un nuovo danno per l’Italia, non si limitò 
già a negare il concorso italiano al progettato intervento: ciò non 
avrebbe significato che la esclusione definitiva del nostro paese dalla 




















































































F. CRISPI MINISTRO DEGLI ESTERI 359 


questione d’Oriente; riuscì invece a persuadere lord Salisbury che la 
politica del non-intervento era la migliore. E ciò, con tanta elevatezza, 
con tanta abilità, da convertire per sempre lord Salisbury intorno al- 
l’Italia; della quale, sempre che il Crispi fu al potere, tenne d’allora 
in poi il massimo conto. 

Quanto a Bismarck ed alla Germania, il compito del Crispi era 
stato ben più facile. Appena assunta la direzione del Governo, l’inti- 





Monumento a F. Crispi nel Pantheon di Palermo. 
dello scultore Nicolini, 


mità fra i due statisti fu tale, che essi non avevano neppur bisogno 
di dirsi per intendersi. Tutte le grandi questioni internazionali videro 
allora Italia e Germania unite intimamente ed efficacemente. Ma ciò, 
non già perchè il Crispi asservisse sè stesso ed il suo paese all'amico, 
all’alleato, bensì perchè inspirava in questi ‘il dovuto rispetto. 
Crispi era stato anzi sì poco disposto a far getto della dignità e 
degli interessi italiani, verso la Germania come verso gli altri Stati, 
che egli neppure aveva approvato, non già l'alleanza in sè stessa, ma 
il modo in cui quell’alleanza era stata conclusa. Come egli non avrebbe 
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certo condotto il Re d’Italia a Vienna prima di essersi assicurato che 
l'Imperatore d’ Austria gli avrebbe restituito la visita a Roma, così 
non avrebbe ammesso che da Vienna l’ Italia dovesse passare prima 
di essere accolta a Berlino. 

Non ch’ egli non comprendesse la convenienza di accordi anche 
coll’ Austria; ma perchè, quantunque, come conseguenza dei nostri 
errori del 1878, si fosse nel 1879 conclusa l’alleanza austro-germa- 
nica, egli era convinto che l’Italia avrebbe dovuto prima farsi forte, 
quindi sarebbe stata naturalmente ricercata, e avrebbe potuto a mi- 
gliori condizioni concludere la Triplice. Invero, mentre si parlava di 
alleanze, e si preparava quel patto che fu poi svolto la prima volta 
il 20 maggio 1882, Crispi mi scriveva il 10 agosto 1881: 

« La politica nazionale esige che l’Italia sia forte in modo da po- 
tersi difendere. Essendo forte, l'alleanza non le potrà mancare, perchè 
alleato possibile è sempre quel Governo che ha interessi uguali ai no- 
stri. Direi anche di più: esso è un alleato immancabile. Se queste cose 
si fossero capite, la nostra alleanza con la Germania fatta al 1866 
non si sarebbe mai rotta, e forse a quest'ora Berlino non sarebbe unita 
a Vienna come lo è oggi ». 

Egli trovò invece Berlino e Vienna cucite a fil doppio; trovò mal 
ricucita quell’alleanza con la Germania, di cui passò poi per essere 
presso certa stampa italiana e straniera creatore insieme e servitore: 
e dovette applicarsi a trarne il maggior frutto, sia con la Germania 
che con l’Austria, quella già resa nuovamente scettica pel modo come 
l'alleanza era stata intesa a Roma dal 1882 al 1887, questa non ben 
sicura che non occorresse ancora ogni qual tratto verso l’Italia, e ma- 
gari contro l’Italia, un monito come quello della Res Italicae del co- 
lonnello Haymerle. 

Da ciò, l'andata a Friedrichsruhe, e, al ritorno, l’incontro ad Eger 
col conte Kalnoky. Il quale, in quel breve colloquio, potè persuadersi 
della ferma lealtà del ministro italiano, ed averne poi tutte le prove, 
dagli accordi italo-austro-britannici che si stringevano a complemento 
della Triplice per le cose d’Oriente e del Mediterraneo, fra il Crispi, 
lui e Salisbury, a quel discorso di Firenze in cui falciava definitiva- 
mente gli ultimi steli di quell’irredentismo piazzaiuolo e pericoloso, 
che si era cercato di fare rigermogliare, pur dopo aver provato che 
esso poteva produrre umiliazioni soltanto. 

Quel discorso fu rimproverato al Crispi non men del suo contegno 
verso la Francia. Ma non aveva mai letto quelle parole chi vi aveva 
scoperto la teoria delle Zone grigie e non vi aveva trovato invece 
l’affermazione che nella vita internazionale vi sono, come nella indi- 
viduale, matrimonii di convenienza e matrimonii d’amore; che bensì 
a quelli si doveva rimanere fedeli non men che a questi, sino a che 
non intervenisse il divorzio. E infatti i rapporti austro-italiani furono 
sempre col Crispi rapporti di lealtà e di rispetto reciproco, di dignità 
e di oculatezza. A Vienna come a Berlino, da Francesco Giuseppe e 
dai suoi ministri, come da Guglielmo [I e da Bismarck, si sapeva che 
delle parole del Crispi si poteva fidarsi; e non fu certo indarno. 

Quanto alla Francia, alla quale si rimproverò il Crispi di voler 
muovere guerra, subito che si produssero gl’incidenti di Firenze e dei 
greci di Massaua, provocatori delle celebri note, bisogna avere dimen- 
ticato che Crispi giungeva al potere dopo che dai governanti francesi 
si erano inflitte all'Italia le maggiori umiliazioni, per credere che con 
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un diverso contegno si sarebbe riusciti a farsi rispettare. Il torto solo, 
la sola colpa del Crispi, fu questa appunto: di esigere per l’Italia il 
rispetto cui aveva diritto, dalla Francia non men che dagli altri; nè 
con altri egli avrebbe tenuto diverso contegno e diverso linguaggio, 
se come la Francia si fossero con noi comportati. A dimostrare come 
la guerra militare e la economica fossero lungi dalla sua volontà, 
basterebbero il discorso di Palermo del 1889 e l'abolizione di quelle 
tariffe differenziali che erano state la conseguenza della denuncia del 
trattato di commercio, avvenuta prima di lui, col Depretis e col Gri- 
maldi, due uomini che non erano certo sospettati di ostilità siste- 
matica verso la Francia. 

Egli è che in Francia si sentiva come col Crispi l’Italia fosse di- 
venuta un peso punto indifferente nella bilancia internazionale e colla 
Triplice; e poichè la Francia era ancora isolata, e molti erano ancora 
i francesi che aspiravano alla rivincita e la credevano possibile se la 
Germania fosse invece stata anch'essa isolata, ricadeva naturalmente 
sul Crispi l’acrimonia provocata da tuttociò nei loro spiriti. Il Goblet, 
del resto, ed il De Mouy, il ministro e l'ambasciatore di Francia coi 
quali il Crispi più si trovò in disaccordo, attestarono poi calunniose 
le voci che si erano sparse di violenze di lui; mentre appena venne 
a Roma un diplomatico animato da sensi sinceramente amichevoli, il 
Mariani, le cose mutarono al punto che i rapporti franco-italiani 
avrebbero assunto tutt’altra fisonomia, se la morte, colpendo il Ma- 
riani in Roma appunto, non avesse fatto opera doppiamente distrut- 
trice. 

Le stesse succitate parole di Bismarck, abbandonando il potere, al 
Crispi, che rimaneva la principale figura della Triplice, se non pure 
di tutta l'Europa diplomatica, dimostrano come il Cancelliere di ferro 
sentisse di avere, nel ministro italiano, tutt'altro che un cliente, ma 
invece un collaboratore del più alto valore. Poichè veramente il cre- 
dito del Crispi si era andato in quei tre anni talmente elevando, e con 
lui si era tanto elevata nel mondo la posizione dell’Italia, che nulla 
si faceva più di concludente nella diplomazia senza la parola e l’ in- 
tervento dell’uno e dell’altra. E subito se ne ebbe la prova con la ve- 
nuta del successore di Bismarck a Milano. Il conte Caprivi, provocando 
quell’ineontro col Crispi subito dopo il suo avvento, parve quasi ve- 
nire a ricevere la consacrazione da un’autorità maggiore della sua. E 
i risultati non avrebbero tardato a vedersene, risultati politici ed eco- 
nomici - a cominciare da uno Zollverein fra gli alleati, da estendersi 
agli altri Stati amici maggiori e minori; l'Inghilterra cioè da un lato, 
e dall'altro la Spagna e la Romania, legati all’Italia ed all’ Austria da 
accordi speciali, se... se il buon senso degli italiani, il quale si era 
già espresso verso il Crispi coi fischi di Milano proprio in quella oc- 
casione, non si fosse presto confermato nel voto del 531 gennaio 1891, 
dinanzi al quale Crispi ebbe il torto di ritirarsi. 

Quel voto non cagionò soltanto la caduta di un uomo; ma come, pur 
troppo, suole avvenire fra noi, provocò quella di tutto un sistema po- 
litico. D’onde, il risorgere di quelle diffidenze, di quel discredito, di 
quel sospetto di una politica italiana in partita doppia, accreditata 
anche dalla venuta a Monza del signor Giers, che poi resero al Crispi 
tanto più difficile il compito, quando egli tornò al potere alla fine del 
1893. La fiducia di una definitiva stabilità della politica italiana era 
scossa per sempre, a Londra non men che a Berlino ed a Vienna. In 
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Oriente si era tornato a perdere ciò che in quei tre anni si era gua- 
dagnato. In Africa si era mirato a distruggere. E intanto, nuove que- 
stioni erano sorte, nuovi accordi si erano stretti, nuovi atteggiamenti 
disegnati, a cui l’Italia era oramai estranea. 

Titanico fu dunque il lavoro che si dovette riprendere dal Crispi, 
bene secondato dal Blanc alla Consulta, dal Catalani a Costantino- 
poli, e altrove non assecondato quasi mai da una diplomazia, che si 
sarebbe dovuta in parte rifare. Pure, quel lavoro non fu certo indarno. 
E, ad onta che le ostilità della Francia, accresciute allora da quelle 
della Russia, si acuissero più che mai, la posizione dell’Italia nel mondo 
fu ripresa, e ben altri frutti se ne sarebbero tratti, se diverse fossero 
state le nostre condizioni interne, se il Crispi avesse avuto a lottare 
soltanto coll’ estero, invece di avere di fronte in Italia gli alleati dei 
suoi avversari stranieri. 

La politica coloniale fu lo scoglio su cui tutto quel grande sforzo 
s'’infranse. Ma la politica coloniale del Crispi, le sue vedute, la sua 
portata, la parte che essa avrebbe dovuto rappresentare nella vita na- 
zionale, esigerebbero un discorso a parte, vasto e documentato. Qui 
basti accennare che, se da un lato il Libro Verde Crispi-Bertolè-Viale 
sulla occupazione dell’ Altipiano, ed i trattati internazionali conclusi, e 
la definizione dell’ Africa italiana fatta dal Crispi, dimostrarono l’acume 
della mente, la opportuna vastità dei suoi orizzonti; d’altro lato le 
sorti di quella politica si risentirono di tutte le ostilità interne ed 
internazionali contro il Crispi scatenate, e che là meglio si esercita- 
vano come in campo più facile e più propizio. 

Come sarebbe facile dimostrare, del resto, che Adua sarebbe stata 
agevolmente riparabile, ad onta di tutto, se lo si fosse voluto, così è 
ormai chiaro che neppure le conseguenze volute da Adua trarre, nep- 
pure i gravissimi e colpevoli errori commessi di poi in Africa e in 
Europa valsero a distruggere interamente e per sempre il prestigio 
di cui il Crispi aveva saputo circondare il nome dell’Italia nel mondo. 

Egli era l'italiano internazionale fra quanti mai se ne erano in 
Italia prodotti dopo Cavour; egli, all’estero, e per gl’italiani dell’estero 
e per gli stranieri, l'incarnazione, il segno, la bandiera del nostro paese. 
Nessuno aveva i suoi precedenti, nessuno possedeva la sua autorità. 
Scomparso che fu, destò ancora timore, come il Cid morto; e la sua 
ombra, il suo nome, si riverberano ancora, ancor suonano nel mondo 
come un imagine, come un suono di forza, di valore, di volontà. 

E per questo che le onoranze rese da Palermo alla memoria di 
Francesco Crispi hanno assunto un carattere mondiale (1). È per questo 
anzitutto che il suo nome viene consacrato alla storia, fra le pagine 
più significanti della nuova Italia, di tutta quanta la vita italiana nel 
succedersi dei tempi. 


XXX 


(1) Il monumento a F. Crispi dello seultore Rutelli, nell’ex-piazza delle Croci 
in via della Libertà, ora piazza Francesco Crispi, fu solennemente inaugurato 
il 12 gennaio a Palermo, in presenza di S. A. R. il Conte di "Torino, con un 
forte ed elevato discorso del Senatore Giorgio Arcoleo 

La /ivista di Roma ha con affettuoso pensiero dedicato in questa circo 
stanza un numero a Francesco Crispi, in cui si contengono molte testimonianze 


di devozione e di ammirazione verso il Grande Italiano, 
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Arte lombarda — 


Confe- 


Istruzione ele- 


mentare in Russia — Il teatro di prosa — La nota musicale — Varie. 


Luigi Pirandello 
giudicato in Francia. 


Diremo una volta tanto che i cri- 
tici stranieri siano più attenti, più 
pronti a cogliere le manifestazioni 
originali dell'ingegno italiano che non 
i critici nostri? Dio ce ne guardi! 
Ma è un fatto, che talvolta la distanza 
aiuta a scorgere l’insieme dei fenome- 
ni, le direzioni nuove; mentre i vicini 
sono spesso impediti nella loro visione 
dalla ressa dei particolari, dall’ombra 
del passato, o d’un presente illusorio 
che va immergendosi nel passato. 
È un fatto che parecchie nuove espres- 
sioni della letteratura, dell’arte, della 
scienza italiana sono state avvertite 
seriamente prima dall’estero che dalle 
scolte che stanno in vigilanza a casa 
nostra. 

Ora è la volta di Luigi Pirandello, 
ed è Maurizio Muret che ne traccia 
la fisionomia nei /Debafs del 7 gen- 
naio, Un humoriste italien, « Gli sto- 
rici della letteratura s’accordano ge- 
neralmente - scrive il brillante critico 
francese - nel vedere nell’4zm0%r una 
particolarità anglo-sassone: « C'est le 
genre de talent, - ha detto Taine - qui 
peut divertir les hommes du Nord ». 
E senza dubbio i più illustri umoristi 
del secolo xIX sono nati oltre Ma- 
nica, non è tanto con- 
trario al genio francese quanto lo si 
credette. Esiste in Francia una tradi- 
zione umoristica; ed esiste in Italia, 
sebbene questo genere letterario sia 
ancor meno conforme al genio italiano 
che all’indole francese. Nel suo £ssaz 


Ma l’Aumowur 





sur le Rire, Stendhal, cercando le 
ragioni per cui l’Aumour è poco gu- 
stato dai nostri vicini d’oltre monti, 
cosìesprimevasi: « La nation frangaise 
est vive, légère, souverainement va- 
niteuse, surtout les Gascons et les 
gens du Midi. Cette nation semble 
faite exprès pour le rire, au contraire 
de l’italienne, nation passionnée, tou- 
jours transportée de haine ou d’amour, 
ayant autre chose à faire que de rire », 
L’osservazione di Stendhal può es- 
sere giusta; ma non si può star in 
eterno nelle « grandi passioni ». È 
succeduto all’Italiano d’oggi di non 
essere « transporté ni de haine ni 
d’amour ». Lo si è visto preso dal 
desiderio di motteggiare e di ridere. 
Lo si è visto, insomma, faropera d’u- 
morista. 

« Alberto Cantoni, 
Umorista, Adolfo Albertazzi, Alfredo 
Panzini e Luigi Pirandello contano 
fra i migliori umoristi dell’Italia con- 
temporanea, Essi meriterebbero tutti 
e quattro uno studio speciale. Limi- 
tiamoci oggi a disegnare rapidamente 
la fisionomia d’uno di 
Pirandello ». 


l’autore del Re 


essi, Luigi 


sa 

« La letteratura contemporanea in 
Italia deve molto alla Sicilia, L'isola 
ha ciato al romanzo Verga, Capuana, 
De Roberto, alla poesia un ingegno 
ineguale ma possente, Mario Rapi- 
sardi. Il Pirandello promette tener de- 
gnamente il suo posto fra gli scrittori 
alcuni vo- 
fantasia, di 


siciliani, Egli esordì con 
lumi di 


versi 


pieni di 
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cui si lodò altresì lo 


emozione, di 
stile « ellenico ». E chi dunque me- 
riterebbe esser chiamato ellenico se 
mon un poeta siciliano? Il Pirandello 
si dedicò in seguito al romanzo e 
alla novella, ove diè sfogo alla sua 


vena umoristica. Deve egli al sog- 
giorno prolungato che fece in Ger- 
mania, nell’università di Bonn, e allo 
studio di Heine questa direzione del 
suo spirito, sì poco comune nei paesi 
meridionali? Osserviamo soltanto di 
passaggio, che nell’opera di questo 
Siciliano risuonano talvolta degli ac- 
centi non perfettamente italiani. 

« L’umorista non è necessariamente 
un filosofo ottimista. Il più spesso le 
canzonature degli « auteurs gais » 
tradiscono una visione profondamente 
malinconica delle cose. Non c’è sol- 
tanto della melanconia nell’%Aumour 
dell’autore di Mattia Pascal. C’entra 
pure l’amarezza, la disperazione. La 
sua concezione del mondo è profon- 
damente tragica. 

« Il Pirandello scorge nella vita 
umana una funebre canzonatura che 
presenta varii aspetti buffoneschi, La 
nascita, il matrimonio, la morte: cir- 
costanze ridicole che l’uomo prende 
sul serio e che l’umorista, più savio, 
si limita a pigliar in riso. Nulla è 
sacro per il Pirandello, Egli dà la 
baia ai principî e mette in ridicolo 
i pregiudizi, i quali, come si sa, non 
sono men rispettabili. Egli demolisce 
con disinvoltura, abbatte con grazia. 
E dove egli è passato il piccol fiore 
dell’ideale non può crescere più ». 

Qui il Muret analizza alcuni scritti 
del Pirandello, notandone le doti d’in- 
venzione, quel misto di pietoso e di 
feroce con cui impasta i suoi perso- 
naggi, la fantasia sempre diversa con 
cui li move attraverso vicende comico- 
tragiche, assegnando al destino un 
ufficio di burattinaio perverso, e con- 
clude: « Le muse siciliane ispiravano 
una volta a coloro ch’esse amavano 
dei canti meno disperati; ma il mondo 
allora era meno vecchio... Bisogna 
rendere omaggio agli accenti perso- 


nali e penetranti che il Pirandello sa 
trarre dalla sua acre zampogna. Nella 
letteratura italiana d'oggi egli ha con- 
quistato un posto notevolissimo. Nel 
luogo che le Scritture chiamano « il 
banco dei motteggiatori » egli siede 
a buon diritto,., » 
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Disegni di monumenti romani, 
nelle raccolte inglesi. 


Il volume di disegni architettonici 
del secolo xvI, attribuiti ad Andrea 
Coner, posseduto dallo Sloane Mu- 
seum di Londra e ora pubblicato dalla 
scuola archeologica inglese (Papers 
of the British School! at Rome, Lon- 
don, 1904, pagg. ‘96 e 170 tavole) fa 
molto onore all’archeologo Th. Ashby 
Jun., direttore-assistente della British 
School, il quale aveva già dimostrato 
in passato, col suo lavoro di ricerche 
topografiche ed epigrafiche nella Cam- 
pagna Romana, con quanta serietà 
di studi e di propositi egli si fosse 
accinto a portare la sua pietra al 
grande edificio della restaurazione 
storica della civiltà svoltasi fra le 
alture e le valli del Lazio. 

Il volume di disegni, dottamente 
annotato e commentato dall’Ashby, ci 
procura soddisfazione anche perchè 
equivale per noi ad un impegno mo- 
rale assunto dalla British School, e 
per essa dal Comitato che ne disci- 
plina la costituzione, presieduto da 
un romanista insigne quale il profes- 
sor H. F. Pelham dell’Università di 
Oxford. L’impegno, vale a dire, di 
pubblicare tutti gli altri disegni d’an- 
tichità romane che si trovano sparsi 
nelle biblioteche e musei pubblici e 
privati d’Inghilterra e di Scozia. 

Accennava l’ Ashby stesso nella 
Classical Review dell’anno scorso ai 
volumi di disegni romani posseduti 
dal British Museum ed a quelli della 
R. Library del castello di Windsor, 
provenuti dalla biblioteca del cardi- 
nale Albani, contenente molti dei di- 
segni raccolti da Cassiano dal Pozzo, 
con animo di formare un « museo 
cartaceo » di ogni specie di illustra- 
zioni d’antichità romane. 

Nella biblioteca di Eton College 
sono custoditi cinque volumi di di- 
segni di Pietro e Francesco Bartoli. 
Un volume di disegni di frammenti 
architettonici, attribuito a Raffaello, 
sta nella libreria di Holkham, Hall 
See, insieme ad altri volumi di di- 
segni dei Bartoli. Un volume conge- 
nere, proveniente della raccolta Mas- 
simo, fu acquistato da Mr, Baddeley. 

La collezione di Edimburgo è pur 
ricca di disegni romani, e così la bi- 
blioteca di Oxford, che ne possiede 
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un volume di Pirro Ligorio. Il duca 
di Devonshire possiede a Chatsworth 
un volume di disegni d’iscrizioni di 
Fra Giocondo, e ha depositato nella 
biblioteca del A. /nstitute of British 
Architects i disegni originari del Pal- 
ladio. 

Queste ed altre raccolte di disegni 
furono, qual più qual meno, compul- 
sate e pubblicate non in modo im- 
perfetto ed a scopo di lucro, mentre 
meriterebbero di essere pubblicati 
integralmente e in modo uniforme a 
vantaggio di tutti i cultori della 
civiltà romana e senz'altro obbiettivo 
fuorchè quello della scienza pura, 
come quello che ha inspirato la 
pubblicazione di disegni di Andrea 
Coner. 

La British School! of Rome perseveri 
dunque nell'impresa così bene ini- 
ziata. Il buon esempio verrà seguìto, 
speriamo, dalle scuole archeologiche 
francesi, tedesche ed americane. E 
varrà, speriamo, a scuotere dall’apatia 
l’ Italia nostra che, salvo qualche 
lodevole eccezione, come fece il Mon- 
geri per gli studi del Bramantino, 
non ha ancora pubblicato inun Cordws 
i disegni dei monumenti romani cu- 
stoditi nelle pubbliche raccolte, da 
quelli delle RR. Gallerie di Firenze 
a quelli di casa Barberini, ora nella 
biblioteca Vaticana. 


Arte lombarda. 


Luca Beltrami, con quella instan- 
cabile attività che egli consacra ad 
onore dell’arte, si fa ora promotore 
di una Raccolta Vinciana in Milano, 
che dovrebbe iniziarsi possibilmente 
nel 1905. 

« Fidente - egli dice - nell’ ac- 
coglienza riservata a questo appello, 
il compito non mi sembra arduo: in 
quel Castello Sforzesco, che rievoca 
la figura di Leonardo, e tanta parte 
accoglie del patrimonio intellettuale 
di Milano, una sala sia dedicata alla 
Raccolta Vinciana, la quale, per il 
fatto di trovarsi aggregata all'Archivio 
storico del comune, potrà svolgersi 
senza esigere nuovi od appositi or- 
ganismi, funzionando come il natu- 
rale concentramento del materiale che 
gli studiosi vinciani d’ogni nazione 
le apporteranno, Una tessera, rila- 
sciata ad ognuno di coloro che alla 
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Raccolta avranno contribuito col frutto 
del loro ingegno, o colla donazione 
di memorie vinciane, costituirà sen- 
z’altro un permanente legame tra i 
cultori di Leonardo, promovendo la 

solidarietà destinata ad agevolare sem- 

pre più i reciproci rapporti negli 

studi e nelle indagini attinenti a quel 

grande ingegno ». 

Luca Beltrami fa osservare come 
a questo nobile scopo il momento non 
potrebbe essere più opportuno. 

« Se la fama dell’artista mai non 
si affievoli, neppure durante la fase 
di decadimento, si deve riconoscere 
come, in quest’ultimi decenni, le in- 
dagini della critica abbiano mirato, in 
particolar modo, ad illustrare la mente * 
che ha saputo spaziare in ogni ramo 
della scienza ; e dalle opere ponde- 
rose, edite in Italia, in Francia, in 
Germania, in Inghilterra e in Russia, 
venendo agli scritti minori, sparsi in 
rendiconti di Accademie e di Istituti, 
in rassegne e giornali, è una sva- 
riata ed incessante produzione intel- 
lettuale che si adopera quotidiana- 
mente a precisare sempre più la fi- 
gura di Leonardo, sostituendo alla 
convenzionale distinzione fra l’artista 
e lo scienziato la salda e logica 
unità delle complesse manifestazioni 
di questo straordinario ingegno ». 


* 
* * 


Unaltro studioso dell’arte lombarda 
fa un’altra eccellente proposta per 
l'esposizione milanese del 1906, che 
dovrebbe esser presa in considera- 
zione e attuata. È Francesco Mala- 
guzzi Valeri, autore d’un recente la- 
voro su G. A. Amadeo e la scultura 
lombarda (Hoepli) e di altri studîì sui 
lombardi pittori primitivi. La pro- 
posta riguarda una esposizione d’arte 
preleonardesca. 

Si tratterebbe - riferisce nella Sera 
Renzo Sacchetti - di raccogliere le 
opere dei maestri lombardi del Quat- 
trocento custodite a Milano, special- 
mente nellecollezioni private. Quando 
si pensi ai tesori d’arte adunati nelle 
collezioni Borromeo, Scotti, Trivul- 
zio, Melzi, Frizzoni, Sormani, Crespi, 
Borgogna e da più modesti ma non 
meno appassionati e intelligenti rac- 
coglitori, come il compianto Vittadini, 
il cav. Aldo Noseda, il nobile Guido 
Cagnola e da altri molti, non c’ è 
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da dubitare sull’effetto e sui risultati 
che otterrebbe il confronto di tante 
opere in uno stesso locale. Gli stu- 
diosi putrebbero esaminare comoda- 
mente, lungamente lavori non sempre 
nè con facilità ora visibili La scuola 
si presenterebbe in tutta la sua ricca 
parabola, mille anelli di una catena 
ora faticosamente rintracciabili ver- 
rebberoinluce. L’esposizioneavrebbe, 
come le sue molte sorelle, una vita 
breve, ma i risultati sarebbero du- 
raturi. 

« Basterebbe la metà di coloro 
che notoriamente sono raccoglitori 
d’arte per »reparare un’ esposizione 
di prim’o-dine con eftetto sicuro. E 
gioverà a incoraggiare i volenterosi 
un ricordo storico di grande impor- 
tanza. A Milano una mostra analoga 
si tenne nel 1872 nel palazzo di 
Brera: ma ora se ne potrebbe fare 
una di gran lunga più vasta e note- 
vole, perchè le scoperte e i progressi 
della critica nell’ ultimo trentennio 
sono stati giganteschi ». 


Conferenze. 


Un gran numero di conferenze si 
sono tenute e si terranno a Roma in 
questa fredda stagione. Ciò ci com- 
penserà un poco della assenza assoluta 
del teatro di prosa. Oltre alle letture 
dantesche, e al ciclo di conferenze 
petrarchesche, avremo un ciclo goe- 
thiano alla Biblioteca femminile di 
piazza Nicosia e una serie di altre 
conferenze al Collegio Romano. 

Le letture dantesche furono inau- 
gurate dall’ illustre Isidoro Del Lungo. 
L’aula del Collegio Nazareno era 
stipata di pubblico. L’eloquente e 
dotto oratore era ben designato ad 
inaugurare la lettura del /aradiso e 
poteva adeguatamente introdurre il 
suo pubblico nelle soglie sacre, invi- 
tandolo ad uno sguardo complessivo 
ai cieli che s’appuntano nel Centro 
divino. Un astronomo ha detto al 
Tommaseo : 

« Chi sa Dante, ora che l’astrono- 
mia ha scoperto ben altre meraviglie 
che non siano quelle della primitiva 
concezione tolemaica, a quale splen- 
dido poema darebbe mano per nar- 
rare la gloria dei cieli ch'è la gloria 
di Dio?» No, risponde il Del Lungo: 
la letteratura avrebbe un poema di- 
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dascalico di più, sia pure di magni- 
fica fattura, ma nulla si può imma- 
ginare di più profondamente cele- 
stiale della cantica che Dante innal- 
zava al suo Dio, alla sua donna 
trasfigurata, alla sua anima cristiana ». 

È vero questo? Non sappiamo. 
Dante sarebbe Dante e senza dubbio 
il suo non sarebbe soltanto un poema 
didascalico. Probabilmente un nuovo 
Dante è lontano, dato che possa 
ancora venire, ma non vietiamogli 
nulia, in tal caso. 

Seguiranno al Del Lungo, Guido 
Mazzoni, Luigi Pietrobono, Gnoli, 
Luigi Valli, Chiappelli, Barzellotti, 
Sabatier, ecc. 

Adolfo Venturi ha inaugurato le 
conferenze petrarchesche, parlando, 
con la competenza che tutti gli rico- 
noscono, dei 7yionfi nelle arti rap- 
presentative. L’arte italiana, sopra- 
tutto quella del Quattrocento, si è 
giovata largamente delle figurazioni 
fantastiche offerte dal Petrarca, e 
commentò i 7yzionfi non solo nelle 
miniature, ma in quadri e in affreschi. 
Gli spettatori gustarono molto le proie- 
zioni delle vele della Basilica infe- 
riore d’Assisi, i freschi della Cappella 
della Trinità degli Spagnoli in Santa 
Maria Novella, il 7yiornfo di Giulio 
Cesare del Mantegna, ecc. 

Carlo Segrè ha presentato la vita 
di Francesco Petrarca nei quadri suc- 
cessivi in cui si è svolta, dalla ca- 
setta dell’Incisa ad Avignone, a Val- 
chiusa, a Roma, ad Arquà. Il nu- 
meroso pubblico potè immaginare, 
colla guida d’un evocatore eloquente 
e commosso, il poeta dall’anima ir- 
requieta e sempre inappagata, a Bo- 
logna dove passò i chiari giorni della 
giovinezza, alla corte sontuosa d’Avi- 
gnone, in riva alle chiare, fresche e 
dolci acque ove l’invaghì la bella 
forma mortale di Laura, a Selva Piana 
è nella Valle dell’ Enza dove sognò 
il lauro immortale emulando Virgilio, 
fin nel romitorio di Arquà dove re- 
clinò il capo nell'ultimo sonno sopra 
un libro caro. 

Le conferenze goethiane furono 
inaugurate da Guido Menasci, Il con- 
ferenziere si era proposto di rievocare 
con linee sommarie la figura del poeta, 
accennando alle varie fasi della sua 
evoluzione intellettuale, sino alla prò- 
duzione dell’opera massima. 
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Il poeta fu descritto nei suoi primi 
studii, nella crisi del dilettantismo 
subìta a Lipsia, negli studii e negli 
amori del periodo scapigliato di Stra- 
sburgo, nei trionfi giovanili, nella 
vita ga ante di Weimar, infine nel 
viaggio in Italia in cui il Goethe si 
forma interamente, e diventa l’artista 
capace di produrre il capolavoro, 


Gli scavi d’Ercolano. 


Parecchi giornali inglesi e ameri- 
cani e tutti i giornali italiani si sono 
occupati in questi giorni d’un pro- 
getto di scavî ad Ercolano. Fra gli 
altri, riceviamo un numero del G/ode 
di Londra, con un articolo in cui è 
fatta diligentemente la storia degli 
scavi sospesi da quasi un secolo e 
si discute la necessità d’un’iniziativa 
che riveli al mondo i segreti na- 
scosti sotto le falde del Vesuvio e le 
case di Resina. L'articolo dice anche 
che « oggi sappiamo di certo che le 
difficoltà naturali e finanziarie saranno 
facilmente superate grazie alla coo- 
perazione d'Italia con tutte le nazioni 
civili, costituendo un Comitato cen- 
trale a Roma e dei Comitati nazio- 
nali in tutti gli altri paesi ». 

Noi non sappiamo nulla di preciso 
riguardo al progetto del prof. Wald- 
stein ch’è stato portato davanti al- 
l'Accademia inglese ed è giunto per- 
sino al Presidente degli Stati Uniti. 
Dicono i giornali ufficiosi che il 
Ministro della pubblica istruzione non 
ha dato nessun’autorità speciale al 
Waldstein. Il fatto avrà forse una 
conseguenza buona. 

Ed è questa. Da più anni il profes- 
sor Innocenzo Dall’Osso, addetto agli 
scavi di Pompei, cercava di adunare 
in Napoli alcune persone colte, di 
buona volontà, per costituire una So- 
cietà nazionale che si proponesse 
d’intraprendere gli scavi d’Ercolano, 
e l’idea cominciava ad attecchire. 
L’interesse che l’o»inione pubblica 
in Italia e all’estero ha dimostrato 
in questi giorni renderà possibile ed 
affretterà la costituzione della So- 
cietà, 

Non occorre qui dimosrare l’im- 
portanza d’una tale impresa. Ercolano 
è stata repentinamente, nella famosa 
eruzione, coperta di fango erompente 
dalla base del cratere, sì che gli abi- 
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tanti non ebbero tempo che di fug- 
gire asportando seco gli oggetti più 
preziosi. A Pompei gli abitanti stessi 
poterono andare a scavare, dopo l’e- 
ruzione, non poche suppellettili. Ciò 
non fu possibile ad Ercolano, perchè 
il lenzuolo lapideo che la ricopre è 
in certi punti superiore ai 20 metri, 
sì che scavando si dovrebbero tro- 
vare le case intiere coi loro mobili 
in legno carbonizzati, porte e fine- 
stre. I pubblici edificii, terme, teatri, 
templi, ginnasii, biblioteche saranno 
ancora probabilmente ricchi di statue. 

Pompei (secondo il prof. Dall’Osso 
in un’intervista del Puzg0/c) era una 
città specialmente commerciale e forse, 
come dice lo stesso nome e come 
attesta Strabone, era un emporio ma- 
rittimo delle città sannitiche della 
Campania : Nola, Aversa, Nocera. 
Nessuno crede più che Pompei fosse 
una città fondata di sana pianta dagli 
Italici. Pompei fu in origine un vil- 
laggio osco che s’ingrandì e crebbe 
ad importanza di città dopo la con- 
quista sannitica, e soltanto allora si 
circondò di mura. Pompei non ha 
un piano regolare di limitazione, ma 
nel caseggiato costruito nell'ultimo 
periodo le strade e le isole di fab- 
bricati sono allineate parallelamente 
fra loro, senza però che nessuna 
strada s’incontri con l’altra a per- 
fetto angolo retto. Al contrario £r- 
colano è una città costruita di sana 
pianta, secondo le regole della limi- 
tazione greca, con perfetto sistema 
ortogonico, al pari di Napoli. di Rodi 
e del Pireo in Grecia e più tardi di 
Alessandria di Egitto. Questo fatto 
ha un valore enorme, perchè, mentre 
ci costringe a fissare l’origine di Er- 
colano ad epoca posteriore al VI se- 
colo a. C., attesta in favore della sua 
origine greca e non sannitica e spiega 
i vincoli di fratellanza che la lega- 
vano a Napoli. 

« Ciò, bene inteso, non esclude, 
come io credo, che anche Ercolano, 
come Pompei, sia sorta sopra una 
piccola stazione o villaggio osco for- 
matosi nell'epoca preistorica. Il suo 
carattere di città greca si manifesta 
anche nella forma delle case. Infatti 
molte case di Ercolano sono prive 
di atrio : il protyron conduce diret- 
tamente nel peristilio, secondo il tipo 
della casa greca. 
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Quanto avviene ora per parte di 
uno straniero che gira per l'Europa 
domandando favori e danari per un’im- 
presa di cui noi non siamo ancora 
ben edotti e persuasi, dimostra che 
questi scavi sono quanto mai urgenti. 
Il prof. Dall’Osso non ha molta fiducia 
nello Stato, ed a ragione, « Poichè lo 
Stato, inceppato dalle consuetudini, 
dai regolamenti e dalle indebite pretese 
dei privati, non può avere un’azione 
così spedita negli scavi, come un 
ente privato. Se Ercolano deve veder 
la luce per opera dello Stato, si può 
essere sicuri, che nemmeno i più gio- 
vani di noi arriveranno a vederla. 
Informi Pompei ». 

« La scienza è cosmopolita: il pa- 
triottismo, malamente inteso, non 
deve arrestare i suoi passi. Alla ri- 
conoscenza della classicità, ch’è uno 
dei più grandi fattori della moderna 
civiltà, ha contribuito non solo l’Ita- 
lia, ma quasi tutte le più civili na- 
zioni di Europa. Ed ora assistiamo 
al fatto che una delle più fiorenti ed 
artistiche industrie napoletane è quella 
di riprodurre in marmo ed in bronzo, 
in varie grandezze, i capolavori di 
Pompei e di Ercolano che vanno a 
popolare e ad abbellire i musei di 
tutto il mondo, E se domani, ripren- 
dendosi gli scavi, venisse alla luce 
un’opera di Platone, di Menandro o 
di qualche tragico greco, non se ne 
gioverebbero tutte le nazioni civili ? 
Che male quindi ci sarebbe, che le 
nazioni più ricche di noi concorrano 
all’onere della spesa per gli scavi? » 

L’essenziale è che l’iniziativa parta 
dall’Italia e che lo Stato eserciti una 
vigilanza non inceppatrice, pur con- 
correndo con tutti i mezzi ch’esso 
possiede, 

Il prof. Zuretti nel Giornale d' Italia 
propone che si apra una sottoscri- 
zione per 10,000 azioni da 20 lire 
l’una pagabili in quattro rate an- 
nuali di lire cinque - tanto meglio 
se tutti o molti vorranno fare il pa- 
gamento in una volta sola, tanto 
meglio se molti prenderanno parec- 
chie azioni invece di poche o di una 
sola. « Ho una fede più che aristote- 
lica nelle grandi somme risultanti da 
un grande numero di piccole parti ; 
e si deve dare a tutti il modo di 
contribuire. Ad italiani dovrebbero 
spettare non meno di 6,000 azioni ; 
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chè in opera sì grande e di impor- 
tanza mondiale si può ammettere un 
contributo straniero. E si facciano 
gli scavi di Ercolano dal Governo 
italiano, sotto il patronato di S, M. 
il Re d’Italia. Nè si aspetti ad ini- 
ziare i lavori che la intera somma 
sia raccolta, dacchè ci vorrebbero 
quattro anni; i lavori debbono co- 
minciare prima che finisca il 19085, 
dacchè è doveroso procedere presto 
e bene, americanamente, con poche 
discussioni e molti fatti. Se il Go- 
verno desse 50,000 lire (sempre in 
quattro anni), si avrebbero in tutto 
lire 250 mila ». 

Intanto nelle vacanze di Pasqua si 
terrà ad Atene un Congresso inter- 
nazionale di archeologia, Esso darà 
luogo all’esposizione di parecchi ed 
importanti programmi che le nazioni 
civili si propongono : di qualche pro- 
getto si ha, già da tempo, conoscenza: 
altri si presenteranno. Ma è certo 
che di Ercolano si parlerà, ed è 
d’uopo che se ne parli in modo che 
torni ad onore d’Italia. Perciò in Italia 
Governo e privati non debbono man- 
care al loro dovere. 

« A Roma per l’Ara Pacis - ag- 
giunge lo Zuretti - si fanno gli scavi 
nel sottosuolo ed al centro della cìttà 
stessa, in luogo frequentatissimo e 
senza inconvenienti; Resina offrirà 
altri e diversi ostacoli, non insupe- 
rabili ad italiani se altri si propone 
e spera di superarli. Infine è duopo 
ricordare che per gli scavi di Delfi 
il Governo francese, sulla base di 
ciò che il Governo germanico aveva 
fatto per Olimpia, fece approvare in 
bilancio lo stanziamento di 500,000 
lire : nè il Governo trancese, nè il 
germanico si arrestarono ad Olimpia 
e a Delfi. Basti rammentare gli scavi 
di Bergamo e di Delo, che le due 
nazioni fecero a gara con loro grande 
onore e con grande vantaggio della 
scienza ». 


Le inchieste letterarie. 


« Si fanno da qualche tempo molte 
inchieste letterarie nei giornali e nelle 
riviste, ma nessuna sembra aver at- 
tirato l’attenzione del pubblico, Quella 
che conduceva, or sono dieci o quin- 
dici anni, Giulio Huret aveva, al con- 
trario, sparso una vera emozione ‘in 
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tutti gli ambienti ove si ha qualche 
cura del pensiero e della forma data 
al pensiero. Qual è la causa dell’in- 
differenza presente » ? Questo si do- 
manda Remy de Gourmont in un 
recente articolo sul Mercure. 

Se diamo retta all’egregio critico 
francese, le cause sono piuttosto scon- 
fortanti. La prima è che la giovane 
letteratura francese d’oggi è in istato 
di morte apparente, letargica. Non 
che manchino fra i nuovi venuti 
degli scrittori d’ingegno; ma non c’è 
movimento, non c’è rivoluzione, Essi 
non sono ancora riusciti ad imporsi 
a coloro che avrebbero l’ufflcio di sco- 
prirli, ma che, in fondo, vengono 
sempre a rimorchio: non sono riu- 
sciti neanche a farsi prendere in ri- 
dicolo da essi con ingenue strava- 
ganze o a destare il loro sdegno... 

D'altra parte, il pubblico si stacca 
sempre più dalla letteratura. I gior- 
nali non se ne curano più: i supplementi 
letterari che essi avevano si danno 
oggi all’attualità, all’illustrazione, alla 
curiosità, Così non fu un tempo, 
in cui Taine, Renan scrivevano nei 
giornali, nello stesso modo che i Gon- 
court, Maupassant, Villiers de l’Isle-A- 
dam, Daudet, ecc. Forsechè la sor- 
gente dell’intelligenza è esaurita ? Un 
ramo almeno della coltura francese è 
brillante oggidì, la speculazione scien- 
tifica. Eppure nessuno spazio le è 
stato accordato dai successori di co- 
loro che accoglievano al loro tempo 
la filosofia alla moda. 

« Essi non vedono che un mondo 
d’idee è sorto, il quale soffocò sotto 
il suo moto l’ultimo sospiro degli ul- 
timi sogni nostalgici di Renan, C'è 
una nuova filosofia; la biologia rin- 
giovanisce in moltispiriti le basi stesse 
del pensiero; la costituzione della ma- 
teria, le sue leggi che credevamo aver 
fissate ritornano in discussione, il teo- 
rema della conservazione dell’energia 
è messo in dubbio; e in quanto al- 
l’uomo stesso, mentre gli si contesta 
il suo posto nella serie zoologica, si 
tende sempre più a ritrovare negli 
altri animali quasi tutte le sue fa- 
coltà e tutti suoi istinti; egli non è 
più l’essere unico e raro, ma un anello 
per caso mostruoso dell’immensa ca- 
tena che incomincia dalla vita cellu- 
lare. Si prepara e si fa, basata sulla 
scienza, una rivoluzione filosofica al- 
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trettanto importante quanto quella che 
nel secolo xvII spezzò via la sco- 
lastica; ma il secreto ne è ben custo- 
dito. La teologia e la morale sonoi 
vecchi cibi intellettuali che si amman- 
niscono al pubblico » 

È vero, il pubblico non sa di tutto 
questo: ma non soltanto per l’incu- 
ria dei direttori di giornali; altresì e 
sopratutto per l’incoltura della mag- 
gior parte degli stessi letterati, i quali 
rimasticano in eterno gli stessi motivi 
classici e romantici e non hanno an- 
cor compreso illoro tempo, Molti cre- 
dono essere moderni mettendo l’arte 
al servizio non delle grandi idee, ma 
della politica del giorno, clericale o 
socialista: troppo pochi osservano la 
vita senza una lente colorata che fa 
vedere loro ogni cosa secondo una 
speciale tendenza del giorno. Così 
v’ha l’artista d’un gruppo, inviso e 
e spregiato a quei del gruppo avver- 
sario: di rado l’artista si eleva al di so- 
pra dei partiti, guardando solamente 
l’uomo e la natura, il passato e l’av- 
venire. 

Rimangono alcune riviste, ma an- 
ch’esse non escludono i partiti... Non 
possiamo seguire il Gourmont nelle 
riflessioni sempre più tristi ch'egli fa 
concludendo sull’avvenire”della let- 
teratura francese. Noi notiamo sol- 
tanto un particolare che contraddice 
o perlomeno fa sperare una reazione, 
ed è il fatto che il Mercure de France, 
di cui Remy de Gourmout fu ed è 
gran parte, e che usciva una volta al 
mese, uscirà d’ora innanzi due volte, 
non aumentando il prezzo dell’abbo- 
namento, che da 20 fr. a 25; per l’e- 
stero da 24 a 30. Noi auguriamo alla 
brillante consorella francese il miglior 
successo. 





* 
* * 


Ed ora veniamo ad una inchiesta, 
Essa è stata fatta dal 2e/froi di Lilla, 
una di quelle simpatiche rivistine pro- 
vinciali che in Francia compiono l’uf- 
ficio di mantenere e sviluppare la 
letteratura e l’arte regionale e impedi- 
scono che tutto sia assorbito dalla ca- 
pitale. Tali riviste, come la Revue 
Provinciale, di Tolosa, la /eune Cham- 
pagne di Rheims, ecc., sono vivaci 
e battagliere e hanno spesso felici 
iniziative. 


Vol. CXV, Serie IV - 16 gennaio 1905. 
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Le Beffroi aveva rivolto ai poeti e 
agli scrittori che amano la poesia le 
seguenti domande: 

Se, per complemento all’ Accademia 
dei Goncourt e secondo il suo mo- 
dello, un uomo ricco istituisse un’Ac- 
cademia indipendente di poeti: 

I° Quali sarebbero, secondo voi, i 
dieci nuovi immortali da eleggere ? 
(Ammesse le donne e anche i poeti 
francesi del Belgio). 

2° A qual volume di versi apparso 
quest'anno accordereste il premio ? 

Le risposte furono cento e due e 
sono raccolte nel fasc. 50, novembre 
e dicembre, del Beffroî. Esse sono di 
varia intonazione, tra seria e faceta, 
laconiche o lungamente motivate, in 
genere molto istruttive per la psico- 
logia degli autori, di cui più d’uno 
è legittimamente fra i candidati. Ed 
ecco quali sono questi candidati, se- 
condo le conclusioni: 

Il primo è riuscito Emilio Verhae- 
ren {60 voti): vengono di poi Henri 
de Régnier (55), Jean Moréas (42), 
Charles Guérin (37), Francis Jammes 
(36), la contessa di Noailles (35), 
Francis Viélé-Griffin (28), Stuart-Mer- 
ril (24), Charles Van Lerberghe (22), 
Léon Diegx (15) e Maeterlinck (15). 
Questi sarebbero i dieci eletti: se- 
guono Gustave Kahn, S.-Ch, Leconte, 
Fernand Gregh, Renée Vivien, Ca- 
tulle Mendès, Jean Richepin, Laurent 
Tailhade, Louis Le Cardonnel, Paul 
Fort, ecc. 

Tra i libri recentemente apparsi 
ha ottenuto maggiori voti Za Char- 
son d’Eve di Van Lerberghe, uno 
degli eletti. 

Più di 160 poeti furono così se- 
gnalati alla stima del pubblico : è 
notevole però il fatto che fra i 10 
immortalandi ci sono appena 3 fran- 
cesi (De Régnier, Guérin, Jammes), 
gli altri sono di differenti nazionalità: 
belgi (Verhaeren, Van Lerberghe, 
Dierx, Maeterlinck); anglo-sassoni 
(Viélé-Griffin, Stuart-Merril); un gre- 


co, Moréas; una rumena, Mme de 
Noailles... La poesia francese è in- 
ternazionale. 

* 

* * 


Emilio Verhaeren è nato a Saint- 
Amand, presso Anversa, nel 1855. 
Studiò a Bruxelles e a Gand: alla 
Università di Lovanio incominciò a 
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collaborare in riviste letterarie. Ma 
egli non è un precoce. Pubblicò il 
suo primo libro a 28 anni, Les /7a- 
mandes, impressioni poetiche della 
terra natale. Incominciò allora un 
periodo di grande attività letteraria. 
Dando i suoi contributi di prosa a 
tutte le riviste indipendenti, racco- 
glieva ogni tanto dei volumi di versi. 
La poesia del Verhaeren, larga e 
alta, risente delle caratteristiche na- 
tive; forte delle sue radici profon- 
damente immerse nel suolo fiam- 
mingo, si eleva nel cielo ideale al 
di sopra delle particolarità di patria, 
di razza, di tempo e di spazio. Oltre 
alle raccolte di versi, quali Les Moî- 
nes (Lemerre, 1886), Zes .Soirs, Les 
Débacles, Flambeaux noirs (Deman, 
1887-90), Zes Campagnes hallucinées, 
Les Villages illusoires, Les Villes ten- 
taculaires (Deman, 1893-95); egli 
diede pure due drammi possenti, Ze 
Cloîitre e Philippe II. Questi e gran 
parte delle sue poesie sono adunati 
in alcuni volumi editi dal Mercure. 

Di Henri de Régnier abbiamo par- 
lato altra volta (/V. A. 16 agosto 1904). 

Jean Moréas è nato ad Atene 
nel 1856. Sono noti di lui Les .Syr- 
tes, Le Pèlerin passionné, Les Stances. 
Charles Guérin è nato nel 1873 a 
Luneville, autore di Le C@wr solitaire. 
Francis Jammes, di Tournay (Pire- 
nei) (n. 1868), De /’ Angelus de l’ Aube 
à l Angelus du Soir, Le deuil des 
primevèéres, Le triomphe de la Vie. 
Della contessa Mathieu de Noailles, 
autrice di Ze Cour innombrable, ab- 
biamo parlato altra volta. F. Viélé- 
Griffin, n. a Norfolk, Virginia, 1864, 
Clarté de Vie, Poèmes, ecc. Stuart- 
Merril, n. 1863 Hempstead, presso 
New York, Poèmes, Les quatre sai- 
SONS. 

De’ giovani poeti di lingua fran- 
cese e delle opere loro fino al 1900 dà 
sufficiente notizia l'antologia pubbli- 
cata dal Mercure per opera di A. Van 
Bever e P. Léautand, alla quale ri- 
mandiamo il lettore. 


L’ istruzione elementare 
in Russia. 


È dal 1860, epoca dell’emancipa- 
zione dei servi, che data l’organiz- 
zazione dell’insegnamento elementare 
in Russia, per merito esclusivo di 
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private iniziative. Di quanto si è 
fatto da allora ad oggi in quello 
sterminato campo di lavoro, ci dà un 
rapido interessante resoconto Mme 
H. La Coudraye in due suoi articoli 
recenti della ginevrina .Semaine Lit 
téraire, che vorremmo poter riportare 
ampiamente. Ella ricorda anzitutto 
I ardore generoso posto da Leone 
Tolstoi nella fondazione di scuole 
elementari, in città e nelle campagne, 
e come il suo esempio trascinò nu- 
merosi imitatori fra gli « intellettuali » 
del suo paese. Rileva come gran parte 
di questo compito spontaneo sia as- 
sunto da donne, e non solamente da 
donne agiate, ma anche da giovani 
contadine, le quali si affrettano ad 
insegnare ai più piccoli le nozioni 
minime ch’esse hanno appreso con 
grande stento. Una caratteristica dei 
fanciulli russi è la loro smania di 
studiare, d’imparare. Essi dicono: 
« mi si permette di andare a scuola», 
e non: « mi mandano a scuola ». E 
per andare a questa scuola essi ri- 
nunciano ai giochi, alie distrazioni, 
affrontano persino veri pericoli: i 
ragazzi d’un villaggio separati di al- 
cuni chilometri dalla scuola, costretti 
a passar dinanzia una foresta infestata 
da lupi, camminano sulla neve in 
drappello serrato, emettendo delle 
grida per tener in soggezione le 
belve. 

L’istruzione nelle città primitiva- 
mente era limitata a tre rami: let- 
tura, scrittura, religione ; e confidata 
a preti. Questi, benchè in maggio- 
ranza coscienziosi, ottenevano risul- 
tati molto magri, per la scarsa espe- 
rienza didattica. A poco a poco i 
laici hanno sostituito i preti, e ora 
quasi tutti gli insegnanti sono prov- 
visti di regolari patenti. 

In un paese come la Russia ove 
l'istruzione popolare è di così re- 
cente data, l’insegnamento deve na- 
turalmente rivolgersi agli adulti nel- 
l’istesso tempo che ai fanciulli. Poco 
dopo l'emancipazione dei servi, si 
fece nelle grandi città qualche timido 
tentativo di biblioteche popolari sotto 
una forma ben primitiva : su un pi- 
lastro o su un muro si affiggeva 


un’immagine col suo testo esplica- 
tivo. Queili che non sapevano ancor 
leggere si contentavano di guardar 
la figura; gli 


altri decifravano la 
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scritta. In seguito si fondarono scuole 
festive, sempre per iniziativa pri- 
vata. La prima fu quella di Kharkof, 
dovuta a Mme Altchewsky, che ancor 
oggi serve di modello e di guida ad 
ogni scuola che si inaugura. Nel 1862, 
poco dopo la sua fondazione, questa 
scuola venne per decreto governativo 
chiusa : si temeva che l’istruzione ai 
servi, che formavan il nucleo più 
grosso della scolaresca, celasse in- 
tenti sovversivi. Mme Altchewsky 
non si diede per vinta, chiamò in 
casa sua le più povere ragazze con- 
tinuando così l’opera di redenzione 
spirituale. Nel 1870 potè riavere 
l'autorizzazione per un regolare fun- 
zionamento della scuola, fece co- 
struire un apposito ampio edificio, 
ove ella stessa insegnò ed insegna, 
oltre a dirige:e ed amministrare l’im- 
presa. In trentacinque domeniche 
circa all'anno si perviene, in quella 
e nelle consimili scuole, a impartire 
pressochè intera la somma di sapere 
che si dà nella scuola elementare in 
tutta l’annata. Gli scolari sono di- 
visi per gruppi, secondo il loro grado 
d'istruzione ; nello stesso gruppo si 
vedono dei vecchi, dei fanciulli, degli 
uomini nel fiore dell’età, La classe 
dura da quattro a cinque ore, con 
ricreazioni di dieci minuti fra i dif- 
ferenti esercizi. Nell'inverno si ag- 
giungono al programma delle con- 
ferenze serali, spesso accompagnate 
da proiezioni : l’estate, delle escur- 
sioni nella campagna. 

L’opinione pubblica russa è ormai 
tutta favorevole a queste scuole fe- 
stive, e ovunque se ne aprono di 
nuove, nelle città, nei villaggi, per- 
fino nelle prigioni. Si fondano inoltre 
biblioteche, si fanno edizioni econo- 
miche, ecc. Questo, dice Mme La 
Coudraye, è anche un risultato della 
scuola di Mme Altchewsky. Per anni, 
con instancabile pazienza, le maestre 
di questa scuola compirono un lavoro 
vastissimo avente per scopo d’accu- 
mulare e coordinare delle notizie 
sulle letture che convengono alle 
classi popolari. Da questa inchiesta 
coscienziosa nacque un’opera docu- 
mentatissima, che ha per titolo : « Che 
cosa bisogna dar a leggere al po- 
polo ? » e questo libro è un soc- 
corso prezioso per tutti quelli che 
cercano d’esser utili alle classi po- 
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polari. Chiunque voglia fondare nel 
suo villaggio una piccola biblioteca 
destinata ai contadini, trova ivi tutti 
gli elementi d’una scelta giudiziosa. 

Ecco un’idea veramente ottima di 
cui vorremmo si potesse approfittare 
anche in Italia, ove purtroppo in fatto 
di istruzione popolare non si sta 
troppo bene ancora. L’additiamo ri- 
spettosamente a quella donna d’alto 
e attivo ingegno ch’è la contessa 
Maria Ponti Pasolini, perch’ella veda 
se può applicarla in qualche modo 
all’utile sua impresa dei « Cataloghi 
della Biblioteca Ponti », ben nota ai 
nostri lettori. 


Teatri di prosa. 


La vita teatrale, ormai tutti lo 
vanno lamentando, va concentrandosi 
al settentrione d’Italia e la capitale 
non ne raccoglie che i lontani e rari 


Guardiamo adunque, non senza in- 
vidia, a quello che avviene in ‘altre 
città più fortunate. Evidentemente, 
se non si può dire che la letteratura 
italiana mostri esuberanza di vitalità, 
il teatro mostra veramente un movi- 
mento e uno sviluppo crescente, at- 
tirando a sè sempre più numerosi 
autori e sempre maggiore favore di 
pubblico. Ormai, fra i letterati ita- 
liani, si possono contare sulle dita 
coloro che non si sono dati al teatro, 
almeno con una parte soltanto della 
loro attività, e se la va innanzi di 
tal passo, non ne vedremo più al- 
cuno, 

Notiamo fra gli ultimi successi 
quello di Ugo Ojetti a Torino. Pros- 
simamente entrerà sul palcoscenico, 
e giungerà, speriamo, fino alla ri- 
balta, cioè all’applauso, il critico e 
poeta G. A. Cesareo. 





De Antoni 


Irma Gramatica 


echi, Incominciata la stagione di mu- 
sica, i romani non possono più in- 
tendere alcun lavoro drammatico. Gli 
anni scorsi coloro che ancora fanno 
attenzione alle cose intellettuali in 
Roma si lagnavano perchè le prime 
rappresentazioni, le rivelazioni erano 
serbate soltanto alle città del nord. 
Ora più niente ; si chiudono i teatri. 
Naturalmente il Governo e | co- 
mune non c’entrano. O che può oc- 
cuparsi l'Autorità degli svaghi pub- 
blici ? In altri tempi, di cui si dice 
molto male, la formula per gover- 
nare il popolo era fanem et circenses, 
Ora nè l’un nè l’altro, - direbbe 
qualche maligno - più nulla. 


Eleonora Duse 


Nasica Marchetti 


Giacinta Pezzana 


Un segno del favore che il pub- 
blico dimostra alle cose di teatro è 
l’occuparsene che fanno sempre più 
i giornali, con speciali rubriche, € 
sopratutto i giornali umoristici, s0- 
liti fin qui a non occuparsi che di 
politica. 

I fogli umoristici italiani, quelli che 
non si abbassano fino alla pornografia 
(e di quelli non parliamo) si chiu- 
dono nel cerchio della politica o del- 
l’amministrazione locale e giocano 
senza fine colle medesime figure, espo- 
nendole in tutte le pose. Ad esempio, 
manca quasi del tutto in Italia il ca 
ricaturista psicologico, di costumi, 
colui che cerchi il ridicolo nel mondo 
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Caricature di Ruggeri. 


Roberto Bracco E. A. Butti 


mordano, nel mondo finanziario, nella 
borghesia povera e ambiziosa, nel 
popolo... 

Un giornale umoristico che pos- 
siede una tradizione è il Pasquino, 
e la sua tradizione è essenzialmente 
politica. Ma tutto muta, per legge 
di vita, ed ha mutato anche il /a- 
squino, fortunatamente in meglio. 
Esso ha allargato la cerchia della 
sua acu‘a osservazione con un mezzo 
ottimo, ricorrendo cioè ai migliori 
caricaturisti di tutte le regioni, Na- 
sica, Basso, Scarpelli, Sacchetti e 
molti altri meno noti, ma che sa- 
ranno noti ben presto, fanno degno 
circolo a Caramba e a Beniamino, i 
due caducei che ogni settimana fanno 
le più spiritose capriole sugli avve- 
nimenti del mondo e specialmente 
d’Italia, 


Marco Praga 


Quest'anno il Pasquino ha avuto 
un’idea geniale, preparando unosplen- 
dido album di trentadue grandi ca- 
ricature a colori che presentano una 
quantità di note figure del mondo 
teatrale italiano, attrici e attori, au- 
tori (mancano le autrici, ecco una 
piccola lacuna). Vi sfilano fra gli au- 
tori e collaboratori nostri, D’An- 
nunzio, Giacosa, Praga, Bracco, Butti, 
Giannino, Testoni, ecc. 

Il simpatico giornale torinese pro- 
mette per l'anno in corso altre serie 
in cui inserirà personaggi notorii in 
altre manifestazioni della vita italiana. 

La nota musicale 

La stagione teatrale procede in Italia 
discretamente fiacca. 

Il Costanzi ha già allestito due spet- 
tacoli, Aida e Mefistofele, con ottimo 





Gaido 


Ermete Zacconi 





Gustavo Salvini 


Searpelli Sacchetti 


Ruggero Ruggeri 





‘ 


complesso d’artisti, ma senza poter 
finora smuovere la proverbiale indif- 
ferenza quirina, Al San Carlo il più 
lieto successo finora è toccato al nuovo 
lavoro di Filiasi ed al Battistini nella 
Maria di Rohan e nel Rigoletto: si 
attende il R0/2rd0 di Leoncavallo, che 
non è stato abbastanza avveduto al 
suo ritorno in Italia tanto da sottrarsi 
ad una intervista giornalistica un 
tantino imprudente. Alla Scala manca 
forse il perno dello spettacolo; il Cam- 
panini, colla miglior buona volontà, 
non può far dimenticare il suo prc- 
decessore. 

Il periodo dei concerti è cominciato 
brillantemente, Impossibile tener die- 
tro a tutte le manifestazioni locali. 
Accenniamo alle importanti sedute di 
Bologna e di Milano, dove Martucci 
ha fatto conoscere la sua nuova sin- 
fonia. 

A Roma notiamo un concerto di 
musica da camera nella infelice sala 
Pichetti : la pianista signorina Jo- 
hanna von Tideboehl e la signora 
Giorni, cantante di buona scuola, vi 
hanno avuto ottimo successo. 

Il quintetto Gulli ha dato principio 
alle sue audizioni del venerdì nella 
sala Costanzi: sei programmi con in- 
termezzo di musica vocale sono una 
bella attrattiva pei musicofili. Quattro 
concerti darà Ja Società Bach, sotto la 
esperta direzione del maestro Costa, 
ed il successo ne è assicurato dalla se- 
rietà dell’intento. A Santa Cecilia i 
concerti si apriranno verso la metà di 
febbraio; vi è una bella sfilata di 
direttori, di solisti e di lavori inte- 
ressanti in prospettiva: inaugurerà la 
serie con una sinfonia Beethoveniana 
quel mirabile direttore che si chiama 
Arturo Toscanini. 

Ma la grande notizia eazra ordinem 
che siamo lieti di poter per primi 
pubblicare è l’arrivo a Roma di Jo- 
seph Joachim col suo celeberrimo 
quartetto che interpreterà dal 21 al 
30 marzo tutta la serie dei quartetti 
di Beethoven davanti ad un ristretto 
ma sceltissimo uditorio. Chi conosce 
l'eccezionale valore di quell’artista 
gigante e di quel manipolo di colleghi 
che egli accende col suo fervoroso 
entusiasmo può valutare tutta l’im- 
portanza di questo avvenimento ar- 
tistico atteso con viva impazienza dai 
musicofili della capitale, I pomeriggi 
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musicali di Joachim che avranno 
luogo per cortese concessione del- 
l’ambasciatòre di Francia nel sugge- 
stivo ed armonico ambiente della 
Galleria dei Caracci al Palazzo Far- 
nese faranno epoca, come si suol dire, 
negli annali della musicalità romana, 
e ci è grato felicitare fin d’ora gli 
arditi promotori del progetto delle 
non poche difficoltà felicemente su- 
perate per condurre a termine la 
cosa. (V.) 


Il capo d'anno di Carducci. 


Molto si parlò in questi giorni su 
per i giornali del nostro poeta nazio- 
nale. Mentre egli si ritraeva in un 
ben meritato riposo fra le espressioni 
di riconoscenza degl’innumerevoli che 






® A. Majani. 


furono suoi scolari, da una parte ram- 
mentavano gli uni che egli entrerà 
prossimamente nel suo settantesimo 
anno, gli altri commettevano indi» 
screzioni d’opportunità assai discuti- 
bile riguardo ai premii internazionali 
accordati dalla Accademia Svedese, 
altri infine e più numerosi si limita- 
vano a mandare il loro saluto e il 
loro augurio al poeta. 

In occasione del capo d’anno il 
Resto del Carlino raccolse una serie 
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di pensieri inviati da illustri uomini 
di tutta Italia e dell’estero, che ri- 
produsse colle firme autografe e i 
cui originali raccolse in un album of- 
ferto poi al maestro. Vi sono, fra gli 
altri, i nomi di Ardigò, G., C. Abba, 
Graziadio Ascoli, Giacomo Barzel- 
lotti, Luca Beltrami. Giacomo Boni, 
Leonardo Bistolfi, Alessandro D’An- 
cona, De Amicis, D’Ovidio, Graf, 
Fogazzaro, Gnoli, Martini. Masi, Co- 
stantino Nigra, Giovanni Schiapa- 
relli, Villari, Zumbini; fra gli stra- 
nieri Bjòrnson, Claretie, Dejob. Un 
forte disegno di Augusto Majani or- 
nava il foglio, 

Ma il migliore augurio è il suc- 
cesso dello splendido volume delle 
Prose. Ora il poeta potrà attendere 
di proposito alla edizione delle sue 
opere complete, di cui è uscito il vo- 
lume XV cogli studi sul Tasso e sul- 
l’Ariosto e di cui s’annunzia per que- 
st'anno il XIV dedicato al Parini. 


« Le Garibaldine » di A. Lauria. 


È un volumetto di poca mole, pub- 
blicato dallo Streglio. 

Più che novelle, sono veri racconti, 
ai quali certi particolari appartenenti 
alla vita dell’autore e nomi e fatti noti 
dànno accento di autenticità storica. 
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Essi si svolgono tutti durante la li- 
berazione di Napoli fatta da Gari- 
baldi e sono pervasi da un soffio 
epico, mentre i ricordi d’infanzia del- 
l’autore imprimono loro un senso di 
nobile nostalgia. 

Un ragazzo dei Mille, ad esempio, 
è un fatto documentato che non perciò 
è meno commovente. Masto Fetrico, 
storia d’un giovane popolano mezzo 
sciancato che elude la vigilanza di 
suo padre per andare a farsi uccidere 
nelle file garibaldine sotto le mura 
di Capua, ha la virtù di scuotere 
fortemente l’animo del lettore. 20/- 
drini è un bozzetto rapido e delicato 
che fa pensare. Lo scrittore ha assi- 
stito a questi fatti, è stato penetrato 
da quella gran passione, ha ricevuto 
negli occhi e nell’animo quelle vi- 
sioni appunto negli anni in cui le 
impressioni sono vivaci e indelebili, 

Il Lauria riesce, con uno stile sem- 
plice, spedito, pieno di sincerità, a 
comunicarci direttamente l'emozione 
in lui suscitata da questi ricordi ormai 
lontani e il suo libro risulta perciò 
un’opera sincera e nobile la cui let- 
tura, mentre farà sognare coloro che 
furono testimoni de’ bei tempi, man- 
terrà presso i giovani la fede negli 
ideali che animò i padri. 


NEMI. 


Biblioteca Romantica della ‘‘ Nuova Antologia ,, 


— 


Cenere, Romanzo di Grazia DeLEDDA. Un vol. di pag. 384, L. 


3. 


o 


2. Gli Ammonitori, Romanzo di Giovanni Cena. Un volume di pa- 


gine 216, L. 2.50. 


3. I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di MARIA LisA DANIELI- 
Camozzi e Gemma ManFRO-CADOLINI. Un volume di pag. 291, L. 3. 


4. Storia di Due Anime, Romanzo di MatILDE SERAO. Un volume di 


pag. 192, L. 3.50. 


D. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di LuiGr PrranpeLLO. Un volume di 


pag. 339, L. 3. 


In vendita presso i principali librai e alla Direzione della ‘“ Nuova Antologia ,, 


Corso Umberto I, 131 
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ITALIA. 


Fra gli alunni dell’ Istituto di Belle Arti di Roma si è costituita un’As- 
sociazione per l'affratellamento e per l'elevazione della cultura artistica dei con- 
soci, sotto il titolo di « Unione tra gli studenti dell’ Istituto di Belle Arti », che 
in questi giorni ha dato il primo segno della sua utilità con una piccola, ma 
interessante esposizione di opere, disegni e saggi di pittura, architettura e scul- 
tura nei locali dell’ Istituto. 

— La Società per l'istruzione della donna di Roma sotto la Presidenza ono» 
raria di S. M. la Regina Margherita e la Presidenza effettiva della Marchesa 
Adelaide Ristori Capranica Del Grillo, ha stabilito le seguenti conferenze e 
letture: // Giappone e il suo avvenire, Marchese di San Giuliano; L'America e 
l'avvenire, Ugo Ojetti; Virtà nazionali, Enrico Corradini; Campi di attività fem- 
minile, Carlo Donati: G? Italiani fuori d'Italia, Augusto Bosco; Madri! M Bor- 
gese: Virtà militari, G. Cesare Abba; Incisioni e stampe, Federico Hermanin : 
Scavi Italiani a Creta, Luigi Pernier: Lettura, Francesco Pastonchi: Za vita 
sociale di kRoma dal 1850 al 1870, Raffaele De Cesare: / progressi della scienza 
della vita, G. B. Grassi. 

Giuseppe Prezzolini ha tenuto una conferenza alla Società Pro-Cu/tara 
di Firenze intorno a Norimberga. Ben riuscite proiezioni illustrarono i monu- 
menti, le chiese, le strade. 

Raffaello Giovagnoli ha scritto un nuovo dramma, La qgivrinezza di Ga- 
ribaldi, che sarà rappresentato prossimamente al Carignano di Torino dalla com- 
pagnia Caimmi-Zoncada 

— Sulla lirica di A. Fogazzaro ha tenuto a Siena un’applaudita conferenza 
Filippo Crispolti, nella quale il conferenziere ha negata la presunta parentela 
spirituale fra il Fogazzaro e il Manzoni, conchiudendo che il Manzoni fu il 
maestro, e il Fogazzaro è solo un grande fratello degli uomini 

— Nella sala di Orsanmichele in Firenze si è inaugurata la nuova serie di 
letture dantesche con una conferenza di padre Semeria: Su/la vita e i tempi 
di Dante. 

— Il nostro collaboratore prof. Guglielmo Passigli ha tenuto nella R. Uni. 
versità di Roma una dotta prolusione al suo corso di lingua russa. 

La Commissione del Comitato esecutivo del concorso nazionale, indetto 
dalla Sezione Arte e diletto della Famiglia Ambrosiani di Milano, ha assegnato 
i seguenti premi: Primo premio: Grande medaglia d’oro del Re e L. 500 a 
Michele De Benedetti di a per il dramma in 4 atti: // faro spento. Primo 
premio, pari merito: L. 500, a Gerolamo D'Italia, di Bologna, per la commedia 
in 3 atti: Anime doloranti. Secondo premio: Medaglia d’oro del Municipio di 
Milano, alla commedia Fuori del nido, di Giuseppe Pagliara di Napoli. Secondo 
premio, pari merito: Medaglia d’oro della Famiglia Ambrosiana, a Luigi di San 
Giusto di Torino. per la commedia in 2 atti: Frutti di cenere. Terzo premio: 
Medaglia d’oro del Ministero della pubblica istruzione, ad Almerico Ribera di 
Sassari, pel dramma in 4 atti: // dramma degli umili. Vennero poi assegnate 
quattro medaglie d’argento: ad Alberto Donini di Bologna per il dramma in 
un atto: 4/ Mulino; a Mario Lago di Roma per il dramma in 4 atti: // fe ma- 
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ligno; a Francesco Caputi di Roma per la commedia in 3 atti: La fine di Tar- 
tufo; alla commedia in 3 atti Per la morale. L'autore ha rinunciato al premio. 
pur di conservare l'incognito I concorrenti furono 308, 

— L. R. Montecchi ha scritto una nuova commedia in tre atti in dialetto 
veneziano: // ponte dei sospiri, che sarà rappresentata a Trieste nel carnevale 
da Ferruccio Benini. 

—.Il maestro Leoncavallo si accinge ad una nuova opera intitolata: Roses 
de Noel Il libretto è di Mitchel. 

— A Genova si è pubblicato il programma di una Esposizione internazio- 
nale di fotografia, sotto l’alto patronato di SA. R. il Principe Tommaso, duca 
di Genova, a beneficio delle Colonie alpine genovesi. 

— L. A. Villanis ha pubblicato pei tipi dell'editore S. Lattes la sua confe- 
renza su Beethoven e le sonate per pianofor!e, tenuta lo scorso aprile al Conser- 
vatorio di Milano, 

— Il maestro Gaetano Luporini, autore di Marcella, dei Dispetti amorosi 
e della Collana di Pasqua, ha ultimata una nuova opera: .Vora, in quattro atti. 
su libretto del pubblicista napoletano N. Daspuro. 

— Col titolo // Zigallo, i fratelli Alinari hanno pubblicato un interessante 
opuscolo nel quale Corrado Rieci, I. B. Supino e Giovanni Poggi illustrano 
quel monumento sotto tutti gli aspetti. 

— Carlo Del Balzo ha recentemente pubblicato dalla Libreria editrice Na- 
zionale di Milano un suo romanzo: .// piacere supremo, che appartiene ad una 
serie di studì sui costumi contemporanei compresa sotto il titolo: / Deriati. 

— Giuseppe Baffico pubblica presso la Casa editrice Nazionale Roux e 
Viarengo di Torino una raccolta di sei novelle, che s'intitola dalla prima di 
esse: Rivelazione. 

La commedia di Mario Turinaz Senza colpa, vincitrice del primo premio 
nel concorso drammatico indetto dall'A//eanza Cooperativa Torinese, è stata pub- 
blicata dall editore Renzo Streglio di Torino. 

— Guglielmo Ferrero ha terminato il quarto volume di Grandezza e deca- 
denza di Roma, nel quale tratta di Augusto e del grande Impero. Sarà pubbli. 
cato prossimamente. 

Il Comitato pel Congresso nazionale degli Artisti, costituito dei rappre- 
sentanti della R. Accademia di Belle Arti in Milano - nelle persone del presi- 
dente prof. Camillo Boito, del segretario prof. Virgilio Colombo e del pittore 
prof. Vespasiano Bignami; e da quelli dei Circoli e dei principali Istituti ar 
tistici milanesi nelle persone dei pittori L. Cavenaghi, G. Previati, P. Nala, 
R. Salvadori, N. Gradi, G. Beltrami, R. Galli; degli scultori F. Bialetti, E. Cassi. 
A Carminati; degli architetti G. Moretti e A. Manfredini: e dei signori 
G., Macchi e F. Fano - riunitosi recentemente, ha stabilito che il Congresso 
debba dividersi in cinque Sezioni. Sezione I: Arte contemporanea - Esposizioni. 
Concorsi, Diritti d'autore, Rapporti colle pubbliche amministrazioni ; Sezione II: 
Arte antica - Conservazione e restauri, Musei e gallerie, Esportazioni, ece.: 


Sezione III: Insegnamento artistico; Sezione IV: Arte pubblica - Edilizia citta- 
dina, Servizi pubblici, ece ; Sezione V: Arte decorativa. - La data del Con- 


gresso è fissata per il mese di maggio 1906. 

— Alla fine di gennaio uscirà il romanzo di Ercole Rivalta Silvestro Bon- 
dari, edito dalla Casa Roux e Viarengo 

— Il 10 del corrente mese si è iniziata a Trieste la stampa di una Rivista 
m nsile di scienze. lettere, arti, varietà e politica diretta da t'ortunato Came- 
rino e intitolata: La Marilla 

- In questo gennaio la ditta G. Barbèra di Firenze pubblicherà i Diarii 
di viaggio della defunta scrittrice Alinda Bonacci Brunamonti. Per il febbraio 
poi annuncia la tanto aspettata Vita di Giacomo Leopardi, del prof. Giuseppe 
Chiarini. 

- Le Cronache musicali e drammatiche di Roma hanno costituito un Comitato 
di lettura permanente, al quale prendono parte critici, autori e attori di molta 
autorità. Per i lavori drammatici degni di rappresentazione, il giornale si è as- 
sieurato il concorso di generosi capocomici per il battesimo teatrale dei giovani 
fortunati. Un altro Comitato permanente di lettura è stato composto per l'esame 
di lavori musicali. Si accetta, per quest'anno, solamente musica per piano, per 
canto e piano, per quintetti e per banda Quando si sarà potuto riunire tanti bei pezzi 
da comporre il programma di un concerto, a cura e a spese del giornale la musica 
scelta avrà una degna esecuzione. Il maestro Vessella si è impegnato di far 
eseguire dalla banda comunale di Roma la più bella composizione per banda, 
che sarà inviata al giornale stesso. 
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Lezioni elementari di elettrotecnica industriale, di ATTILIO PARAZ. 
ZOLI. Vol. I. Roma 1904, CASA EDITRICE DELL’ « ELETTRICISTA ». L.. 7.50. — 
La prima edizione di quest'opera del prof ing. Attilio Parazzoli, stampata l’anno 
scorso in un grosso volume, fu subito esaurita, sicchè autore ed editori senti 
rono la necessità di procurarne una seconda che esce ora, divisa in due volumi, 
riveduta, corretta, ampliata Nella 1% è esposta la parte tecnica generale, mi- 
rando però sempre alle applicazioni immediate; la 2* contiene le applicazioni 
industriali propriamente dette. L'opera intera è scritta per tutti coloro che « pos- 
sedendo una coltura generale elementare desiderano acquistare sui fenomeni 
elettrici delle cognizioni in diretto rapporto colle applicazioni pratiche », che, 
come ognun sa, sono e saranno tanta parte oggigiorno dell'industria nazionale. 
A differenza di ciò che avviene nella maggior parte dei trattati di elettricità 
elementare ora in uso, qui ha il massimo sviluppo la trattazione di quelle parti, 
come la tecnica delle correnti elettriche continue ed alternate, dell’induzione 
elettromagnetica, ecc., che sono la parte più viva delle applicazioni moderne 
La trattazione algebrica, con opportuni esempi numerici di calcolo, si è ridotta 
nella proporzione strettamente necessaria a far comprendere chiaramente allo 
studioso il fenomeno o la legge ed a metterlo in grado di risolvere da sè i più 
importanti problemi pratici. 


FRANCIA. 


L’Académie francaise quest'anno ha decretato tre premi ad autori delle Co 
lonie: al capitano Lenfant per la sua opera Ze Niger, a René Pinon per il libro 
intitolato Empire de la Méditerranée e a Segonzac per i suoi Voyages au Maroc 
(1899-1901). I due primi premi sono stati prelevati sulla rendita di 19,000 lire 
istituita dal barone de Montyon. 

— Le Forum romain et la Voie Sacrée, con disegni di M. F. Hoffbauer e 
M. H. Thédenat, è una bella pubblicazione edita recentemente della libreria Plon 
Nourrit et C. 

- Gabriel Hanotaux ha seritto una prefazione all'opera di J. P. Buron: 
Les Richesses du Canada recentemente pubblicata dall’editore Guilmot 

— L'editore Alcan ha pubblicato la seconda edizione dello studio La Croyance. 
di Jules Payot 

— Joseph Reinach si è dimesso da membro del Comitato centrale della 
Ligue des droits de l'homme. Al suo posto è stato eletto all’ unanimità Anatole 
France. 

— Un gran concorso musicale, con centomila franchi di premi, sarà aperto 
a Parigi entro il 15 gennaio, sotto il patronato del principe Alberto di Monaco, 
di Enrico Deutsch e della Società delle grandi audizioni di Francia. 

— Il signor d’Ardenne de Eizac bibliotecario aggiunto alla Scuola di Belle 
Arti, è stato nominato conservatore del Museo municipale Cernuschi. 

— La Revue intraprende la pubblicazione dei ricordi di giovinezza di 
Scheurer-Kestner. 

— Maurice Muret pubblica nel /urna/ des Débats un lungo studio su Luigi 
Pirandello. 


St 
L’Inévitable Amour. Romanzo di ADOLPHE ADERER. Edit. CALMANN- 
Lévy. Paris, 19 ‘4. — Storia un po’ sentimentale di un padre e di un figlio che. 


a distanza di dieci anni. si uccidono entrambi per amore della medesima donna. 
Essa si svolge parte a Londra, parte sul lago di Como, e parte in Savoia accanto 
alla celebre casetta di Rousseau: uno dei protagonisti, il figlio, si chiama appunto 
Jean-Jacques ed è tratto da questa omonimia ad un amore ideale per la « ma 
man » che incontra sul suo cammino. Il libro è scritto con eleganza alquanto 
compassata; ma non manca di particolari vivaci e di osservazioni molto fini. 


Lettres de Choderlos de Laclos. SOcIETE DU « MERCURE DE FRANCE », 
Paris. — Del generale Choderlos de Laclos ha scritto testè una diligente bio- 
grafia critica il signor Emilio Dard (presso Perrin). Queste lettere ci fanno 
apparire in nuova luce l’autore delle Liaison dangereuses, il quale vi appare 
buono e sensibile, buon amico, buon padre di famiglia, ben diverso insomma 
dalla fama creatagli dal suo romanzo Egli fu un uomo versatile, pieno d’ingegno, 
inventore, moralista, politicante cui mancò la fortuna: fu caratteristico del suo 
secolo. Alla fine della vita, mandato in Italia per partecipare alla campagna 
del Mincio, si annoia da Milano a Taranto e finisce nel nostro paese un’esi- 
stenza irrequieta e avventurosa, 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


La signorina Edith Warton, che occupa già un) posto elevato fra le serit- 
trici americane, è presentemente occupata intorno ad un nuovo romanzo che 
tratta della vita e dell'avvenire sociale delle ragazze americane. 

— Miss Anne Macdonell ha seritto un libro intitolato: Words of Saint Francis 
che sarà prossimamente pubblicato dall’editore Dent. 

— Sono per pubblicarsi i diarii e le lettere di George Baneroft, il noto 
storico e statista americano. In questo libro lo Scribner's Magazine annunzia 
una serie di articoli. 

— Mr. Bliss Carman ha seritto due volumi pubblicati dall'editore Murray. 
Uno è in versi, Songs from a Northern Garden, e V'altro è in prosa ed è inti- 
tolato: The Friendship of Art. 

— Mr. G. I. Holyoake ha pubblicato il nuovo volume: Bygones worth Re- 
membering ch'è il seguito del suo Sixfy Years of an Agitator's Life. Ne è edi- 
tore l'Unwin. Il libro contiene ricordi di John Stuart Mill, di Mazzini, Gari- 
baldi, Gladstone, Spencer e di altre celebrità. 

— Il Dr. Bradley, professore di poesia all’Università di Oxford, ha scritto 
un libro pubblicato dall'editore Macmillan: Shakespearen Tragedy. Sono confe- 
renze su Amleto, Otello, Re Lear e su Macbeth, dal Bradley tenute all’Uni- 
versità. 

— Dagli editori Putman uscirà fra breve un interessante volume sopra lo 
Yachting, opera del capitano Arthur H. Clark del New York Yacht Club, ai 
membri del quale è dedicato 

— Un nuovo studio sulla letteratura francese di Edmund Gosse sarà presto 
pubblicato dall'editore Heinemann. 

— Fra ilibri americani annunciati dagli editori Macmillan and Co. no- 
tiamo: Organic Evolution del Dr. Mayard Metcalf; Mefaphysics del prof. Ful- 
lerton, e Economic Essays del prof. Dunbar. 

— L'editore Siegle pubblica nella Zangham Series of Art monographs il 
volume: 7he Eighteenth Century in English Caricatnre, di Selwyn Brinton 

— Nel numero di gennaio della /ndipendent Review, il maggiore Seely M. P. 
pubblica un interessante articolo sopra l’esercito e il popolo in Inghilterra 

— By Beach and Boqland è il titolo di un recente lavoro di Miss Jane 
Barlow che l'editore Unwin pubblicherà fra poco. In esso si tratta dell’Ir- 
landa di cui Miss Barlow ha già parlato in un altro volume. 

— Gli editori Longmann pubblicano uno studio di scienza politica, inti- 
tolato Modern Constitutions in Outline di Leonard Alston dell’Elphinstone Col- 
lege di Bombay. 

— Hall Caine si trova a Saint Moritz, ove intende di trarre un dramma 
dal 7he prodigal Son 

— Dall’editore Fisher Unwin di Londra è uscito il libro 7he Governance 
of England di Sidney Low. Il libro tratta della storia politica e costituzionale 
contemporanea. 

— Si annunzia la prossima pubblicazione della vita di Zhomas Nast, il noto 
pittore americano che morì console degli Stati Uniti nell'America del Sud. È 
scritta da Albert Bigelow Paine ed è illustrata con molte pitture del Nast 
stesso. 

— Un nuovo volume sugli insegnamenti di Zoroastro sarà presto pubbli- 
cato dal dott. Laurence Mills, professore di filologia nell'Università di Oxford 
Tratterà dei principii fondamentali della religione di Zoroastro. 

— Unter the care of the Japanese War Office è la relazione del viaggio d’i- 
spezione sulla Croce Rossa giapponese fatto da Miss Ethel Maccaul sotto il pa- 
tronato della regina d'Inghilterra. È pubblicata dall'editore Cassel di Londra 

Per la fine di gennaio si annunzia la pubblicazione del nuovo romanzo 
di Perey White: 7he System. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Il ministro dell'istruzione pubblica ha nominato col 1° gennaio il professor 
Kaikoff di Breslavia per la durata di sei mesi ed il dott. Hiltebrandt di Ber- 
lino per la durata di -un anno membri dell’Istituto storico prussiano a Roma. 

— La nona Esposizione internazionale di Belle Arti (1905) in Monaco di Ba- 
viera, promossa dalla « Associazione degli artisti di Monaco » in unione con la 
« Secessione di Monaco » e sotto il patrocinio del R. Governo bavarese, si aprirà 
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in Monaco il 1° giugno e si chiuderà il 3L ottobre 1905. Il commissario italiano, 
eletto dal Governo, è l’architetto e pittore Gerolamo Cairati. 

— l'Associazione dei teatri tedeschi pubblica ogni anno un esteso reso- 
conto, dal quale risulta quante serate teatrali sono state dedicate durante l’anno 
ad ogni autore. Per il teatro di musica tiene sempre il primato Wagner, che fu 
rappresentato nel 1904 per 1523 sere. Il secondo posto è tenuto da Giuseppe 
Verdi (714). Di compositori italiani abbiamo inoltre Mascagni (262), Leeonca- 
rallo (195), Rossini 185), Donizetti (176), Bellini (128), Puccini (116). In tutto 
1776 sere furono dedicate alla musica italiana. 

— L'Associazione per la costruzione di monumenti a Bismarck ha pubbli- 
cato un resoconto, dal quale risulta che fino al 31 dicembre 1904 furono eretti 
nelle diverse città tedesche 194 monumenti e 10 colonne commemorative al 
defunto Cancelliere, mentre altri 48 monumenti e 99 colonne sono già in mas 
sima deliberati 

— dla Leipziger Singakademie sotto la direzione di G Wohgemuth rappre- 
senterà nella prossima primavera la nuova opera di Fr Hegar: Ahascers Erwa- 
chen e l’opera corale di Herman Hutter: Lanzelot 

— La fantasia sinfonica di Volkmar Andreaes Schwermut Entrickung, 
Vision che ottenne un grande successo alla festa dei musicisti tedeschi e sviz- 
zeri a Francoforte e a Berna, sarà prossimamente rappresentata a Colonia 

— Al Reimondtheater di Vienna ha ottenuto grande successo la commedia 
popolare in 4 atti di Heinrich Schrattenbech: Gottes/engner. 

— Zeevolk, la nuova opera del noto compositore Paul Gilson, ha ottenuto 
un grande successo al Niederlandischen Oper di Antwerpen. 

Al ZThalia Theater di Amburgo ha avuto lieta accoglienza la nuova com- 
media in tre atti di Adolf L’Arronge: Uber Nacht. 

-- L'opera comica di Karl Weinberger Sch/araffenland, che tanto successo 
ottenne alla sua prima rappresentazione al Newen Dentschen Landestheater di 
Praga, è stata molto applaudita al Stadftheater di Amburgo. 

AI Dresdener Hofoper di Dresda è stata rappresentata con successo La 
Cabrera, l’opera del maestro Dupont premiata al concorso internazionale di Son 
zogno. Ha incontrato anche molto successo al Zaricher Stadttheater. 

— Otto Ernst ha dato con successo al /esidenztheater di Monaco la sua 
nuova commedia: Banmermann 

— Sotto il patronato del Granduca di Assia, le grandi Società corali di Ma- 
gonza hanno costituito un Comitato per dare in quella città ogni anno alcuni 
oratorì celebri. 

— La Casa editrice di J. G Cotta Nachfolger di Stoccarda, ha pubblicato 
una nuova edizione dell’opera Azsgewdllte Gedichte di Emanuel Geibel, che ha 
già avuto 129 edizioni, successo non mai ottenuto da nessun altro lirico tedesco 

— Frai libri recentemente pubblicati dalla casa editrice Gebriider Piitel di 
Berlino, meritano speciale menzione: Volksttimiiche geschichtliche Vortràge, di 
Hans Blum: Nordwestdentsche Stndien, di Giinther Jansen; Le lettere dell’impe- 
ratore Guglielmo I al suo amico Leopoldo von Orlich, a cura di Hermann Freiherr 
von Egloffstein: Nean Jahre der Frinnerungen eines isterreichischen Rotschafters 
unter dem Zweiten Kaiserreiche, del conte Joseph Alexander von Hiibner. 

— La Berlin Presse ha eletto a suo presidente il commediografo Lodovico 
Fulda, 


SARA 


LA 


Geschichte des mébels di A. KOPPEN. Bruxo HessLING, Berlino, 1904. — 
Si deve segnalare ai lettori della Rivista questa pubblicazione della Casa Bruno 
Hessling di Berlino; è un’opera, questa storia dell’ ammobigliamento, che man- 
cava affatto presso di noi. Vi sono, è vero, le ope e del Bliimner, del Viollet- 
le-duc, dell’Havard, del Litehfield, ma son opere parziali e troppo particolareg- 
giate. Mancava un’opera d’insieme, che desse un quadro dello svolgimento del 
mobiglio e del décor artistico, all'uso degli artigiani e dei costruttori, pur conser- 
vandosi opera di scienza e non trascurando le ultime indagini; opera insomma di 
indole scientifica e ad intento pratico. Il nome del Koeppen e quello del Breuren 
sono abbastanza noti per pote= senza tema affermare che il processo della loro 
opera riuscirà ad essere veramente diffuso. Per ora è uscito il primo volume sulla 
antichità e le regioni orientali. Nel corso dell’anno uscirà quello del Medio Evo. 


Rebellen. Romanzo sociale di KARL MORBURGER. Casa editrice Mo- 
DERNER VERLAG di Lipsia. — L’autore ci conduce a Zurigo in mezzo alla vita 
degli studenti e delle studentesse convenuti da tutte le parti del mondo, ci de- 
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scrive in modo particolare la vita dei rivoluzionarii russi che ivi si trovano 
in gran numero in esilio, e ci fa conoscere tuiti gli elementi emancipati, socia- 
listi, anarchici, rivoluzionarii, uomini e donne. È un romanzo di idee modernis- 
sime, espresse con una forza e con una chiarezza ammirabile ; in esso sono espressi 
sentimenti di amore per il prossimo, per i poveri e per i perseguitati L'in- 
treccio del romanzo è molto complicato ed assai drammatico. Il libro è dedicato 
alla nota scrittrice Ilse Frapasso-Akunian che da molti anni vive in Svizzera 
nello stesso ambiente, di cui l’autore ci dà una così vera e obiettiva descrizione. 


L’ITALIA ALL'ESTERO. 


L'editore Ginn di Boston ha pubblicato la traduzione inglese del noto libro: 
Avventare di Pinocchio di C. Collodi, fatta da Walter S. Cramp. Le illustrazioni 
sono di Charles Copeland. 

— Nella Renaissance Latine, Maurice Muret parla molto favorevolmente 
del romanzo // Fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello, pubblicato nella Nuove 
Antologia. 

Janet Ross pubblica presso l'editore Dent un interessante libro intitolato 
Old Florence and Modern Tuscany, in cui si tratta della vita. degli usi e delle 
tradizioni italiane 

— In questi giorni si è pubblicata a Lisbona un’ottima traduzione in por- 
toghese del libro del nostro Mantegazza / caratteri umani. La traduzione si 
deve a Ivaquim Leitào, che ha già tradotto in portoghese parecchie opere di 
Tolstoi. 

— Dall’editore I. M. Dent è uscito il libro Rome and its Story di Lina 
Duff-Gordon e di W. St. Clair Baddeley. Esso contiene 150 illustrazioni di 
Aubrey Waterfield. 

— The most illustrious ladies of the italian Renaissance è il titolo di un 
lavoro che Christopher Hare pubblica coi tipi dell'editore Harper. È rieco di 
belle illustrazioni 

— Julia Cartwright (Mrs. Ady) ha scritto un ampio studio sul grande pit- 
tore fiorentino Sandro Botticelli. È stato pubblicato dagli editori Duekworth 
and Co, ed è illustrato con splendidi disegni. 

A Lugano è stato inaugurato il nuovo Pa/azzo cantonale degli Studi, 
opera dei due valenti architetti italiani Augusto Guidini ed Otto Maraini. 

— Palio and Ponte - An Account of the sports of central Italy from the age 
of Dante to the XX'h Century, è il titolo di un interessante lavoro di William 
Heywood che sarà presto pubblicato dall’editore Methuen di Londra. 

— Il Critic reca nel suo ultimo numero un articolo illustrato su Ermete 
Novelli di Carlo de Fornaro. 

— Gli editori Little, Brown and Company hanno raccolto in un volume 
intitolato Roma beata le Letters from the Eternal City seritte da Maud Howe 
(John Elliott) e pubblicate in diverse riviste americane. 

— Alfred Morel-Fatio ha pubblicato nella Revue Universitaire una sua re- 
lazione Sur le concours de l’Agrégation d'Espagnol et d'Italien en 1904. 

— Dell’assistenza degli alienati in Italia parla il dott. E. Marandon de Mon- 
tyel nella Revue Philanthropigne. 

— Le Capitole romain è il titolo di uno studio di Max Collignon nella Rerze 
de l'Art. 

— Il senatore Carlo Cantoni è stato nominato socio onorario dell’ /nstitat 
National Genévois, sezione di scienze morali e politiche, storia e archeologia. 

— L'Accademia delle scienze di Pietroburgo ha nominato membro onorario 
l'insigne astronomo prof. Schiaparelli di Milano, e membri corrispondenti il 
prof. Levi Civita di Padova ed il prof. Doern, direttore della stazione geolo- 
gica di Napoli. 

— All’ « Venvre », il teatro aristocratico del signor Lugué-Poe, è immi- 
nente la prima rappresentazione della Gioconda di Gabriele D'Annunzio. Intanto 
il Lugué-Poe ha già ricevuto la traduzione della Figlia di Iorio, di cui comin- 
cerà subito le prove. La Figlia di Iorio è stata tradotta dallo stesso Annunzio 
con l’aiuto del suo dotto ed elegante traduttore consueto, il signor Giorgio Hé- 
relle. La traduzione è in versi francesi analoghi a quelli delle antiche canzoni 
popolari. 

— J. Carrère sulla Rerze Rebdomadaire, scrive un articolo intitolato: Le 
Budget des Beaux Arts et l'Ecole de Rome. 

— M. Hetzenauer nella Biblische Zeitschrift, scrive sul codice Bassetti tri- 
dentino. 
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— Training a Throat of Gold - Achat with signor Caruso è il titolo di un arti- 
colo di John Brenon nel London. 

-- E. Bignami nell’Engineering Magazine pubblica un articolo intitolato A 
Survey of the Mines and Mineral Industries of Italy. 

— Di Michelangelo Buonarroti parla Sir Wyke Bayliss nel Good Words. 

— Il Rev. R. T. Downes pubblica nella Rivista Good Words un articolo il- 
lustrato sul Tasso 

— Nell’/rish Monthly M Gardner scrive: With St. Stanislans in Rome. 

— Legenas and Pageants of Venice è il titolo di un interessante studio che 
William Roscoe Thayer pubblica nel Lippincott's Monthly Magazine di Filadelfia. 

— Nello Scribners Magazine edito dall’ Heinemann è apparso un articolo 
illustrato di Kenyon Cox sul Veronese. 

— Del Re e della Regina d’Italia parla Marion Leslie nella Woman at 
Home, V'elegante rivista di Hodder and Stoughton. 

— P.Schubring parla nel Deutsche Monatsschrift della nuova arte italiana. 

— La $Socialistische Monatshefte di Berlino reca un articolo di Filippo Tu- 
rati. 

— La rivista Samtiden di Cristiania porta un articolo di Hans E, Kinek su 
Giovanni Verga. 

— Onze Eeuw,la nota rivista danese edita da Erwen F. Bohn reca un arti- 
colo di S. Muller sulle città della Toscana. 

— L’illustre professore Ingram Bywater dell’ Università di Oxford, già 
benemerito per l'invio del 7hesaurus Grecae Linguae, ha inviato alla Biblioteca 
di Torino 45 opere in 50 volumi, parecchie delle quali di grandissimo valore, 
quali la prima edizione della raccolta dei grammatici Gaza, Apollonio ed Ero- 
diano, fatta da Aldo a Venezia nel 1495; la bella e rara edizione delle Meta- 
morfosi di Apuleio del 1650 con le note ed il ritratto di Price; la pregevole 
edizione di Catullo, Tibullo e Properzio con la recensione dello Scaligero. fatta 
nel 1577 da Stefano a Parigi: un Callimaco del 1584 ed un Eschilo del 158), 
pregiate edizioni del Plantin; l'edizione degli « Erotemata » del Crisolova com- 
pendiati dal Guarino, del Mazzocchi di Ferrara del 1509; un altro superbo Al- 
dino, la prima edizione della maggior parte delle tragedie di Euripide, del 1503, 
in tre volumi: un Pomponio Mela; pure d’Aldo, del 1518; i Preclara dicta Phi- 
losophorum d’ Arsenio, del 1522; la prima edizione dei XV libri di geometria di 
Euclide, fatta a Basilea nel 1533, esemplare nitidissimo e di perfetta conserva- 
zione; una rara edizione dell’ « Argonautica » d'Orfeo, del 1523; la rarissima 
edizione d’Aristofane del Giunta. del 15 5, che riproduce il testo dell'edizione 
Aldina, del 1493 (la prima) migliorandolo; i commenti dell’ « Architettura » di 
Vitruvio, del Philandrier, bella edizione di un torinese, il Dossena, fatta a Roma 
nel 1544; un bell’esemplare del Saresberiensis De nugis Curialinm, ece.. del Fradin, 
del 1513; la prima edizione, molto rara, dei frammenti di Ennio, coi commenti 
del Colonna, fatta dal Salviano a Napoli nel 1590. 


VARIE. 


Walter Denin ha scritto a Tokio un libro sopra Tayotomi Hideyoski, il 
grande giapponese del xvii secolo. Sarà pubblicato a Londra dall'editore He- 
gan Paul. 

— Il problema della morte è il soggetto di un lavoro del dottore danese 
Oscar Bloch, che sarà presto pubblicato in Inghilterra dall'editore Heinemann. 

— Heisse Liebe, la nuova opera in due atti del noto compositore danese 
August Enna, ha incontrato molto favore alla sua prima rappresentazione nel 
teatro reale di Weimar per la ricchezza di melodie e per la fine istrumen 
tazione, i 

— L’opera Die Braut von Messina di Julius Mai ha ottenuto un grande 
successo alla sua prima rappresentazione in Berna. 

— Lo scultore svizzero Hugo Siegwart ha ottenuto grande successo a Mo- 
naco, dove ha esposto all’esposizione della Società d’arte cinque suoi lavori. 

— Si è fondata a Bucarest una Società di letteratura e di arte avente per 
scopo la difesa della proprietà letteraria e artistica in Rumania. Possono far 
parte di questa società anche gli artisti e gli scrittori stranieri. Ne è direttore 
N Petrasco, direttore della rivista: Liferatara si Arta Romàna. 

— Il maestro Statkowki, che l’anno passato vinse il concorso indetto dalla 
direzione del Covent Garden di Londra, quest'anno ha vinto il premio di cin- 
quemila rubli bandito da un mecenate russo, con l’opera Maria, che sarà data 
quanto prima al teatro imperiale di Varsavia. 
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NUOVE RIME DELLA SELVA 


C’era una volta... 


C'era una volta... che cosa? 
Son come grullo stasera! 
Non mi ricordo : ma c’era 
C'era una volta qualcosa. 


Devi saperlo anche tu, 
Povera foglia di rosa... 
C'era una volta qualcosa, 
Qualcosa che non c'è più. 


A un’Ombra. 


Fosca nel dì che muore 
La selva taciturna: 
Io vado. ed il mio core 


(Povero core!) è un’urna; 


Un'urna (oh, sogno frale! 
Oh, rimembranze tenere!) 
Un'urna sepolcrale, 

Piena di morta cenere. 

Silenzio! il ciel s’affolta... 
Che è questo sgomento? 
Perchè la selva ascolta 
Mentre non fiata il vento? 


Vol. CXV, Serie IV - 1° febbraio 1905, 
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Muta fra pruno e pruno 
Corre l’acqua alla china. 
Silenzio!... eppur qualcuno 
Al fianco mio cammina. 


Qualcuno!... Tu ?... Nel basso 
Mondo che i tristi serba? 
Tu?... Non si piega l’erba 
Sotto il tuo picciol passo. 


Oh, eri tanto lieve 
Anche quando eri viva! 
Oh, così lieve e schiva 
Come il tuo sogno breve! 


Dimmi, percbè ritorni? 
Ancor senti l’affanno 
Del triste disinganno 
E dei perduti giorni? 


Anima dolce e cara, 
Perchè mi torni accanto? 
Sai com'io viva e quanto 
Sia la mia vita amara? 


Troppo la rea giornata 
Fu di vicende piena, 
E d'errore, e di pena; 
Ma non t'ho mai scordata. 


E sempre, ancor che stretto 
Dalla malvagia cura, 
Ebbi, soave e pura, 
L’imagin tua nel petto. 


Così foss’ io pur morto 
Quel dì che tu moristi! 
Lunge da vili e tristi, 
O pia, m’avresti scorto. 


E non avrei sofferto 
Ciò che soffrir non giova, 
D’una miseria nova 
Fatto ogni volta esperto. 


Come la selva è muta, 
Folta d’abeti e d’orni! 
Perchè, perchè ritorni, 
Mia povera perduta? 
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Di te vuoi farmi dono? 
Tu sei un’ombra, ed io. 
Moribondo restio, 

Io quasi un'ombra sono. 


Forse un periglio arcano 
Nel bujo si prepara, 
E tu ritorni, o cara, 
A porgermi la mano? 


Sì, la tua man...: la sento!... 
Oh, non è fredda!... Al core 
Me ne viene un tepore 
Come di foco spento. 


Sì, la tua man, sicura 
Guida a’ miei passi erranti, 
Lunge da falsi incanti, 
Fuor della vita impura. 


Non mi lasciar! - Morgana 
Trasse il morente Artù 
Nell'isola lontana... 

Oh, non lasciarmi più! 


Come fedeli amanti 
Vaghiam nell’aer fosco: 
Tutto cerchiamo il bosco 
Prima che il gallo canti. 


Andiam lenti e furtivi 
Nel silenzio divino; 
Facciam nostro cammino 
Come se fossim vivi. 


Tu mi dirai dappresso 
Le tenere parole 
Che il core agogna e vuole; 
Io piangerò sommesso. 


E poi (qual altra speme 
Più ne avanza?) se in cielo 
Spunti l'alba di gelo, 
Dilegueremo insieme. 
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Sull’orlo. 


Un passo ancora, un solo 
Deliberato passo, 
E finirebbe il chiasso, 
E finirebbe il duolo : 


E il presente e il passato 
E lo stesso mio nome, 
Tutto sarebbe come 
Se non fosse mai stato. 


Che mi rattiene? Un molle 


Cespo al mio piè verdeggia: 
Dalla ferrigna scheggia 
Umilmente s’ estolle, 


Ed un unico fiore 
Sul tremebondo stelo 
S' apre, invocando il cielo 
Come un picciolo cuore. 
Oh, natura, natura! 
Insaziabilmente 
Ooni cosa vivente. 
Ogni tua creatura, 


Brama e chiede la vita, 


—_— 


sia pur poca e frale, 
E sia pur d’ogni male 
Inutilmente ordita. 


Onde sul duro ciglio 
Della fosca ruina, 
Dalla pungente spina 
Pullula un fior vermiglio. 


Anima stanca, in alto, 
Sotto il fardel che pesa! 
Non cedere all’offesa 
Del rinnovato assalto. 


Della virtù che vuole 
Fatti schermo e preghiera, 
E aspettando la sera, 
Mira ed invoca il sole. 
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Salendo. 


Avanti! poc'altri passi 
E poi sarem sulla vetta. 
Avanti pur, senza fretta, 
Per mezzo agli sterpi, ai sassi. 


La vetta è là, tutta sgombra, 
Tutta serena nel sole, 


Lungi da quanto si duole, 
Fuor delle nebbie e dell'ombra. 


Anima inquieta e stanca, 
Non ti rivolgere indietro: 
In basso il vapore tetro, 
In alto è la luce bianca. 


Voi cui travaglia ed opprime 
Un cruccio greve e nascoso, 
Ponete mente: riposo 
Non è se non sulle cime. 


A un insetto. 


E ancor mi ronzi sul volto? 
E ancor mi vieni a stizzire? 
Ecco, alla fine t'ho colto! 
Apparecchiati a morire. 


Non sai, minuscolo insetto, 
Ch'io sono un tuo superiore 
In questo mondo inferiore, 
E che mi devi rispetto? 


Non sai ch'io sono un poeta, 
Anzi un poeta ortodosso, 
Come dire un pezzo grosso, 

Tra il filosofo e il profeta? 
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E non sai che a’ miei comandi 
Ho, sto per dir, l'universo, 
Mentre in un piccolo verso 
Chiudo sogni grandi grandi? 


- 


Ah, così grandi e profondi, 
E di sì varie maniere. 
Che stupirebbero i mondi 
Se li potesser vedere! 


*€ 


Invece tu, che sei? Nulla. 
Un embrione abortivo, 
Un minuzzolo che frulla, 
Un briciolo appena vivo, 


Che non capisci niente, 
Che vedi lume a fatica, 
E distingui malamente 
Un uomo da una formica. 


Ah, non bisogna, mio caro, 
Troppo scherzar con la sorte! 
Ora non vè più riparo, 

E morrai di mala morte. 


Morrai!... Ma perchè tu muoja, 
Bisogna ch'io t'assassini... 
Oibò! non vo’ fare il boja 
Neanche dei moscerini. 


Via, non temere: si giuoca. 
Perchè dovrian le mie dita 
Scipare quella tua poca, 
Quella tua povera vita? 


Ahimè, la vita è una cosa 
Troppo terribile e santa! 
Tristo chi svellere osa 


Senza ragione una pianta! 


Bene il sa chi il libro aperse: 
La pianta, l’insetto, luomo. 
Sono pagine diverse 
D'un solo ed unico tomo. 


Tu, se io t'ammazzassi, 
Riappariresti al mio fianco, 
Seguiteresti i miei passi, 

Come lo spettro di Banco... 
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No, non avere paura: 
Non son nè tristo, nè scemo: 
Lasciamo far la natura... 
Entrambi un giorno morremo. 





| Morremo naturalmente : 

E ancora può darsi ch'io 
Prima di te, chetamente, 
Dica al dolee mondo addio. 


Intanto (io sono in vacanza) 
Tu va alle faccende tue: 
Il mondo è grande abbastanza: 
Ci possiam star tutt'e due. 


Le rose sono sfiorite. 


Piove: fa freddo. Le rose 
(Oh dolci, oh tenere vite!) 
Lungo le piagge melmose 
Le rose sono sfiorite. 


Or che m'importa se altrove 
Abbondi il frutto alla vite? 
Se rida il cielo? Qua piove: 


Le rose sono sfiorite. 


L’amaro colchico nasce 
Sulle squallenti marcite, 
Dove più greggia non pasce. 


Le rose sono sfiorite. 


Come più dentro ora sente 
Il cor le antiche ferite!... 
Povero .core fidente!... 


Le rose sono sfiorite. 


Perchè ricordare invano 
Il tempo sereno e mite? 
Quel caro tempo è lontano: 


Le rose sono sfiorite. 


Hanno comune la sorte 
Tutte le cose finite: 
Appena nate, son morte!... 


Le rose sono sfiorite. 
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O anime dolorose, 
O anime sbigottite, 
Meglio il silenzio! Le rose 
Le rose sono sfiorite. 


Se si potesse... 


Se si potesse in un tino 
Spremer con agili dita 
La poesia della vita 
Come dai grappoli il vino!... 


E inebriarsi di quella 
Come d’un vino giocondo, 
Ricreando il vecchio mondo 
In una ebrezza novella!... 


Spremer la dolce follia 
Da tutti i grappoli !... Bere 
In un pulito bicchiere!... 
E i graspi buttarli via!... 


3ere guardando allo insù!... 
Poi, dopo avere bevuto, 
Dire: Bicchier, ti saluto! 
Non voglio bevere più. 


Il bicchiere. 


O cara ostessa del Merlo, 
Levate via quel bicchiere: 
No, non ho voglia di bere, 
E mi dà noja a vederlo. 


A me che fa che sia nuovo 

E risciacquato di fresco? 
Ponetelo a un altro desco, 
Perchè io non mi commuovo. 
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Se adesso è nuovo e forbito. 
E lustra come uno specchio, 
Tra un mese o due sarà vecchio... 
E, allora, sarà pulito? 


Volete che ve la dica? 
Ho, per cacciare i pensieri. 
Bevuto in troppi bicchieri 
Ed è una grande fatica. 


» 

E sempre, ostessa mia cara, 
Ho poi trovato nel fondo, 
Sotto il licore giocondo, 
La feccia greve ed amara. 


A comare Marta. 


Tre cose aborro, comare: 
Le chiacchiere inconcludenti. 
L'adoprar troppo i denti, 
E la musica volgare. 


Perciò men vado. Lasciate 
Spettegolare a distesa, 
E merendare a ripresa, 
Quest'oche addomesticate. 


Lasciate la brava orchestra 
Ngozzar le tenere note, 
E flosce, lacere, vote, 
Buttarle a sinistra e a destra. 


lo me ne vado nel bosco 
A ripararmi dal sole, 
E a barattar due parole 


Con gli alberi che conosco. 


Con gli alberi e, se bisogna, 
Coi tronchi morti, coi sassi: 
Non fanno, oibò, tanti chiassi, 
E mai non dicon menzogna. 


Molt'altre cose detesto, 

Cara comare. Stamani 

Tre ve n'ho dette. Domani 
Vi dirò forse anche il resto. 
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A un corvo. 


Vedo. Tu sei tra i pennuti 
Quello che chiamano un corvo. 
Perchè mi squadri e mi seruti 
Così tra il lepido e il torvo? 


Perchè m’osservi? che vuoi? 
Un uomo io sono, de nre. 
Un pover uomo? sia pure: 
Povero e malato: - e poi? 


Non io per ciò mi confondo. 
Eh, un di più, un di meno... 
Il mondo n'è tutto pieno, 

Il nostro amabile mondo. 


Ho detto nostro? benone! 
Gua', non saprei di noi due, 
O vuoi del rospo o del bue. 
Chi vabbia maggior ragione. 


Io, quanto a me, ve lo dono, 
Gratis. O che dovrei farne? 
Sì: mondo, demonio, carne. 
Ogni cosa v'abbandono. 


Anche la carne. Buon Dio! 
Quanti fastidii m'ha dato! 
E sempre il dolce peccato 
Fu suo piacer più che mio. 


Ho udito dir che i tuoi pari 
Campano cento e più anni: 
Per centomila malanni! 

Io non v'invidio, miei cari. 


Io non v invidio, davvero. 
Quel brutto numero cento 
Mi fa tremar di spavento: 
Avrei più caro un bel zero. 


Cento son troppi, compare, 
Comunque l’uom la rattoppi: 
Cento son troppi, son troppi, 

E la metà può bastare. 
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E può bastare anche il quarto, 
Oppure il terzo. A che scopo, 
Di’, rimanersene dopo 
Come una merce di scarto? 


Meglio (a me sembra così) 
Vivere poco, ma bene... 
Se non che, povere schiene, 
Il difficile sta qui. - 


Come sei nero a vedere!... 
Per altro, nel mondo io vidi, 
Non mi sovviene in quai lidi, 
Cose forse anche più nere. 


Sei nero, sì; ma non tutto 
Ciò che appar bianco è poi bello; 
E insomma tu, per uccello, 
Non si può dir che sii brutto. 


Hai uno splendido becco, 
E di bonissimo sesto: 
Con becchi come cotesto 
Non c’è da restare in secco. 


E la voce? di soprano. 
Forse un po’ ruvida e fessa; 
Ma (questo è quel che interessa) 
Ti fai sentire lontano. 


Via, dunque, perchè mi guardi 
Con sì enimmatica cera? 
Già s'avvicina la ser: 

Lo sai, figliolo, ch'è tardi? 


Vieni a darmi il benvenuto? 
Ricordi, per avventura, 
D'avermi su quest'altura 
Un'altra volta veduto? 


Ricordi?... Allora, figliolo, 
(Dio. quanto tempo è passato 
Da quell’allora beato!) 
Allora non ero solo. 


Adesso sì. Non importa. 
M'ajuto con far dei versi... 
E poi, non bisogna dolersi 
Troppo: la vita è sì corta! 
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Sì corta e sì fuggitiva, 
Che quasi, starei per dire, 
Non s'ha tempo di capire 
Se la sia buona o cattiva. 


No, ti dico, non bisogna 
Lagnarsi più del dovere: 
In fondo, come il piacere, 
Anche il dolore è menzogna. 


Tutto finisce alla fine. 
Coraggio, poveri cuori! 
Passano, passano i fiori, 
Ma passan anche le spine. 


Adesso tagliamo corto. 
Che cosa aspetti? Non senti 
Come fa freddo? Accidenti! 
Vuoi aspettar ch'io sia morto? 


Rada: tu vedi: son magro, 
E in vita mia non fui grasso: 
Colpa l’andar molto a spasso, 
Mangiar poco, bever agro. 


Mah! fa tu. Solo t'avverto 
Che se lasci passar questa 
Occasione, addio festa! 
Non mi vedrai più di certo. 


Parola d’artista. 


Il bruto ci vive e tace, 
E si contenta del mondo: 
Ma l’uom si leva dal fondo, 
E grida: No, non mi piace! 


- 


Il mondo stupido e reo 
Ove il destin mi gittò, 


No, non mi piace, e perciò 
Io un altro me ne creo. 


Un'altro molto diverso, 
E più felice e più bello, 
Io me lo creo col pennello 


E con la nota e col verso. 
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Però che, tristo o giocondo, 
Io da me stesso fo parte, 
E perchè il fine dell’arte 
Si è di rifare il mondo. 


Sciopero. 


La notte scorsa il mio core 
Batteva stracco, indeciso: 
Poi si fermò d'improvviso, 
E stette fermo quattr’ore. 


Quattr'ore buone. La cosa 
Vi farà forse stupire, 
E anche a me, s'ho da dire, 
Parve un tantin curiosa. 


Mah! ora scioperan tutti. 
Tutti gli afflitti e gli oppressi... 
Se scioperassero anch'essi. 


Qualche volta, i farabutti! 


Io gli dicevo: Fratello, 
Non far così: non è un modo. 
Mentre si struscia il cervello. 


Tu te la dormi? - e lui sodo. 


Io gli dicevo: Figliolo, 
E troppo contro al diritto 
Ch'egli, il cervello, sia solo 
A travagliare: - e lui zitto. 


Io gli dicevo: Compare, 
Pensa un pochino al futuro. 
Non vuoi tu più lavorare? 
Che vuoi tu fare? - e lui duro. 


Allor, poichè non sentivo 
Di star nè meglio nè peggio. 
Dissi: A me par d'esser vivo... 
O quasi... infatti verseggio. 


Dissi eziandio: Pazienza! 
Si levi pure il capriccio. 

Il core, in fondo, è un impiccio: 

Se ne potrebbe far senza. 
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Ma, dopo lunga dimora, 
Il vecchio cor sonnolento, 
Prese a picchiar lento lento: 
E vedi qua, picchia ancora. 


Anelito. 


Un ciel di cenere. Piove. 
La terra è tutta un pantano. 
Vorrei fuggire lontano, 
Sempre più lontano: - dove? 


Ah, questa smania di fuga 
Che a quando a quando m'assale, 
E il pensier micidiale 
Che dentro il core mi fruga! 


Fuggire verso le plaghe 
Eternamente remote, 
Là dove l'isole ignote 
Fioriscon lucide e vaghe 


Sull’immutabile specchio 
Del mare immenso, del mare 
Cui tolse invano a solcare 
La prua d'Ulisse già vecchio. 


Cercar le terre del sogno 
Onde siam vedovi ed orbi, 
Le terre inospiti ai morbi 


E all'esecrato bisogno. 


I regni del puro Amore 
E della Pace serena, 
KE del Silenzio che frena 
La danza lieve dell’Ore. 


Scoprir dei numi defunti 
Le impenetrabili stanze, 
Dove le antiche speranze 
Dormon sui giorni consunti. 


Fuggir sull’ali del vento, 
Fuggir con l’ultima luce, 
Fuggire da questa truce 
Oscurità di spavento. 
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Nel sacro asil della Morte 
Raccorre il volo errabondo. 
E all’ignominia del mondo 
Serrare in faccia le porte. 


La croce nel tronco. 


Tu che scolpisti nel core 
Di questo lugubre legno 
Il formidabile segno 
Dell’immortale dolore : 


O viator sconosciuto. 
O sognator vagabondo, 
O nauseato del mondo. 
Le tue vestigia saluto! 


Ancora vivi? Gli ascosi 


O nell’oscura dimora, 
Placato alfine, riposi? 
In grembo alla madre antica. 
Sotto le morbide zolle. 
Ove si cheta la folle 
Smania e la vana fatica? 
E se ancor vivi, rammenti 
L'ora del tuo passaggio 
Per questo bosco selvaggio. 


> 


Ignoto quasi ai viventi? 


E ti sovviene il pensiero 
Che in te qui fisse l’artiglio, 
Qui, dove manca sul ciglio 
Dell’erma rupe il sentiero? 

Ah, se ancor vivi, di certo 
Ricordi il tutto: l’accesa 
Fede, l'inganno, l’offesa... 
Questo silenzio deserto. 

E se non vivi... La scura 
Tua piaga vive nel segno 
Che lacera questo legno 
E incancellabile dura. 


Rippolaosan, nella Selva Nera. 








>» 


Greppi e le selve erri ancora‘ 


ARTURO GRAF. 














IL DIAVOLO ALLA FESTA 


RACCONTO GROTTESCO 


I. 


Le teorie del professor Z. 


In casa dei conti C., durante uno dei soliti ricevimenti del ve- 
nerdì, s'era intavolata una discussione sopra un tema bizzarro e spi- 
noso: si parlava di jettatura e di jettatori. 

Un giovine signore napoletano, presentato quella sera medesima 
alla contessa, aveva raccontato per incidenza alcuni fatti inesplicabili, 
che parevano avvalorare certi sospetti superstiziosi sopra un ricco e 
nobile gentiluomo della sua città, ritenuto funesto a tutti coloro che 
lo avvicimavano; e i comenti s'erano moltiplicati in modo, che un 
dibattito vivo e confuso n'era risultato - dibattito di celie, di frizzi, 
di bisticci, di spropositi più che d’idee e di ragionamenti, al quale 
avevano preso parte uomini e signore con uno slancio e una compia- 
cenza veramente eccezionali in simile società. 

A un tratto il vecchio professor Z., che pareva avesse sonnecchiato 
durante tutta la discussione, aperse a metà i piccoli occhi luccicanti 
ed esclamò : 

— Sì, miei signori, sì, questo è vero: dalle nostre anime si spri- 
giona un fluido speciale, che sottilmente e continuamente impregna 
l’aria intorno ai nostri corpi ed esercita un'influenza incalcolabile su 
le persone e perfino su le cose che ci sono dappresso. Sì, tra noi vi 
sono alcuni privilegiati, i quali emanano il profumo della buona for- 
tuna, e altri invece che mandano il lezzo della sciagura, come vi sono 
tra i fiori, indipendentemente dalla loro forma e dalle loro tinte, quelli 
che dànno l’ebrietà, e quelli che suscitano la nausea e provocano per- 
fino la morte. Ah, voi non credete alla jettatura ? Voi vi fate beffe di 
coloro che la temono e cercano di scongiurarla ?... Ebbene, ridete pur 
di me, signore e signori: io sono precisamente uno di questi; e, lo 
vedete, non mi vergogno di dichiararlo. lo, che non ho tremato di 
fronte ai ferri roventi, alle lame affilate e agli occhi folli de’ miei per- 
secutori, io, lo confesso, provo un vero e proprio sentimento di ter- 
rore quando m’incontro con uno di quegli uomini, che reputo dotati 
di potere malefico. 

Il professor Z., che così aveva parlato, era un ospite insolito e 
non troppo ben veduto in casa della contessa C. Non frequentando 
affatto la società mondana, egli veniva di tanto in tanto a passar la 
serata presso di lei, perchè ne aveva conosciuto in giovinezza il padre 
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(un uomo colto e curioso di sapere) e sopra tutto perchè amava sin- 
golarmente il giuoco degli scacchi. Quando gli mancava un avversario, 
egli rimaneva lunghe ore immobile e taciturno nell’angolo d’una sala, 
e s'annojava composto e sorridente, senza mai sbadigliare, con una 
filosofia degna d’uno stoico greco. 

Piccolo, quasi imberbe, con gli occhietti miopi e sempre socchiusi, 
con la pelle liscia e giallognola, col passo breve e saltellante, il pro- 
fessor Z. pareva un minuscolo Mandarino vestito goffamente all’europea, 
e ne aveva infatti l’anima insensibile e l’intelligenza meticolosa. In 
Cina, dove aveva vissuto parecchi anni esercitando da dilettante la 
pericolosa professione del missionario laico, era stato un giorno cat- 
turato da una setta di fanatici, barbaramente torturato e soltanto per 
un miracolo era sfuggito alla più atroce delle morti. 

Ma egli non serbava del suo supplizio e de’ suoi aguzzini un ri- 
cordo penoso; ne sorrideva anzi, quando aveva occasione di parlarne, 
come d’un’antica baruffa fraterna e, se le forze glielo avessero concesso, 
sarebbe ritornato volentieri tra quella gente erudele, lieto d’affrontarne 
il santo furore pur di trovarsi di nuovo in mezzo ad uomini che gli 
rassomigliassero. 

La sua lunga permanenza in Asia, oltre l'aspetto, gli aveva of- 
ferto un copioso materiale per comporre un grosso volume su i culti 
e i santuarî dell'Estremo Oriente. Il libro, stampato in pochi esem- 
plari, non era stato letto se non dai tipografi, dai correttori di stampe 
e da lui medesimo. Eppure, si asseriva, era un’opera di polso, ricca 
d’erudizione e non priva d’idee originali. 

Quella sera, quando egli cominciò a discorrere con la sua voce 
fessa e profonda che sembrava uscirgli dagli intestini, lo stupore fu 
generale. Nessuno però rise delle sue strane, inaspettate parole. Le 
donne acuirono gli sguardi sul suo viso lucido e liscio come una por- 
cellana; e i giovani stessi (e ve n’era di scettici, di saccenti e d’im- 
becilli) rimasero gravi e attenti ad ascoltarlo. Soltanto la contessa C., 
la quale era, a dispetto del suo gran nome e della maestà della sua 
figura, una femminetta frivola e irriflessiva, osò interromperlo con una 
domanda inopportuna: 

— Ci sarebbe forse per caso tra noi, professore, uno di quegli 
uomini che le incutono un così sacro terrore? 

— Io spero di no, signora mia... quantunque, in verità, non po- 
trei asserirlo. 

— Come? Come? Ella crede... ? - interrogarono insieme, concita- 
tamente, cinque o sei voci confuse. 

— Non vorrei offendere nessuno... Oh, se sospettassi soltanto di 
qualcuno dei presenti, state pur sicuri che non mi avreste ora tra voi, - 
riprese calmo e sorridente il professor Z., ergendosi su la persona e 
volgendo tranquillo gli sguardi intorno a sè. - Pur troppo bisogna 
confessare che siffatti individui non hanno, almeno nella generalità 
dei casi, alcuna caratteristica esteriore, che li distingua dagli altri 
uomini. All’apparenza essi sono in tutto e per tutto simili a noi, im- 
perocchè l’influsso ch’essi esercitano non dipende da una particolare 
conformazione dell’abito terreno, ma proviene direttamente dalle loro 
anime profonde, da quell’essenza elementare, indefinibile e ineffabile, 
che ciascuno di noi porta nascosta, come un tesoro o come una piaga, 
nell’intimo della propria carne e che costituisce la nostra vera e unica 
personalità : quella che non ha principio dal concepimento e non ha 
26 Vol. CXV, Serie IV - 1° febbraio 1905. 




















402 IL DIAVOLO ALLA FESTA 


fine con la dissoluzione e la dispersione in grembo alla natura del 
nostro effimero organismo fisico. 

— Oh, Dio, professore! Ma che modo di parlare è codesto ? Io 
non ce ne capisco nulla ! - interruppe la contessa, che sempre s’ an- 
nojava alle digressioni astratte e alle esposizioni d’idee generali. 

— Lo lasci dire! Lo lasci dire, contessa! È bizzarro! È curioso! 
È interessante! - gridarono in coro i giovini, alcuni sogghignando per 
ischerno a fior di labbra, altri corrugando la fronte e accennando col 
capo in alto d’incoraggirlo. 

Il professor Z. riprese senza scomporsi, con la sicurezza serena 
di chi espone una cosa certa e ineccepibile : 

— Coloro, che imaginano d’ indovinare le occulte qualità delle 
anime dalle linee del viso o dalle imperfezioni del corpo sono da an- 
noverarsi fra la gente superficiale o, meglio, tra il volgo superstizioso. 
L’uomo più innocuo della terra può avere una fisonomia fatale o un 
incesso sinistro; e similmente lo spirito più tenebroso può albergare 
in un involucro amabile, nella forma allettante d’una Messalina, o ri- 
vestirsi delle nobili e imperiose sembianze d’un Cesare Borgia. Dirò 
di più : le personalità veramente malefiche, quelle che racchiudono in 
sè tutti gli orrori e tutte le furie della perversità, come le belve più 
sanguinarie e i rettili più velenosi, si presentano quasi sempre sotto 
un aspetto simpatico e affascinante. E perchè? voi mi domanderete. 
Forse perchè il principio, che le regge, le vuole così mascherate di 
vigore, di grazia e d’incanti ond’esse possano meglio esercitare la loro 
bieca missione... Forse (e le signore presenti non se ne offendano) 
perchè la bellezza e la forza sono le splendide livree della inferiorità 
spirituale, come l’infermità, la debolezza e la deformità sono invece 
il ruvido sajo o la divisa sbrandellata delle anime sante ed eroiche. 

— La teoria è originale, ma mi sembra alquanto ardita ! - inter- 
ruppe ironicamente un giovine bruno, dai lineamenti delicati e dalla 
figura snella e flessuosa. 

— Un proverbio italiano, - aggiunse un’avvenente signora bionda, 
che gli sedeva vicino, - dice perfettamente il contrario di quanto ella 
afferma, professore: « Guàrdati dai segnati da Dio! ». 

— Questo proverbio rivela il carattere sensuale e leggero del no- 
stro popolo, e in verità non ci fa onore, - rimbeccò secco secco il pro- 
fessor Z. - Esso aggrava un’ingiustizia della natura e non ci mette in 
guardia contro un pericolo reale. Del resto io ho manifestato un sem- 
plice dubbio: non ho creduto affatto di scoprire una legge o di fissare 
una norma. Norme e leggi, in questa oscurissima materia, non ve 
n’ha, almeno per la nostra fragile e confinata intelligenza. 

— Dunque, secondo lei, - domandò sempre con accento sarcastico 
il giovine bruno, - non è possibile distinguere a vista d’occhio un in- 
dividuo pericoloso da un altro inoffensivo. 

— Certo, come non è possibile distinguere a vista d’occhio, mio 
caro giovinotto, se un. pezzo di ferro è o non è calamitato. Gli uomini 
dotati di potere malefico, cioè gli jettatori, si riconoscono soltanto 
dagli effetti che producono su coloro che li avvicinano... Ma bisogna 
poi andare assai cauti nell’interpretare i fatti, per non attribuire a un 
innocente l’opera impersonale del caso! 

— Santo cielo! - esclamò la contessa, ridendo allegramente. - Come 
tutto ciò è complicato ! 

— E anche inquietante! - aggiunse un signore biondo e roseo, 
di mezza età, che aveva a più riprese scrollato la testa e alzato le 
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spalle in segno di supremo compatimento. - Noi, secondo l’egregio 
professore, dovremo aspettare che ci crolli sulla testa il tetto della 
casa per mettere amabilmente alla porta un jettatore, che ci onora 
della sua assiduità. 

— Ma chè! La jettatura non esiste! È una superstizione e, tra le 
superstizioni, una delle più basse. Il professore vuol certo burlarsi di 
noi tutti!- sentenziò un altro gentiluomo dall’aspetto solenne, inere- 
dibilmente barbuto, con un gran fiore di garofano puntato all’occhiello 
dell’abito nero. 

— Che Dio vi preservi dal conoscerla ! - ribattè senza scomporsi 
il professor Z. 

Il gentiluomo fissò un attimo, sorpreso e come incerto, l’augure 
terribile; poi, improvvisamente, estrasse dal taschino del panciotto 
un enorme corno di corallo, che parve divincolarsi nelle sue dita gem- 
mate come una cosa viva, e si diede a palparlo con una specie di 
frenesia. 

Tutti scoppiarono in una lunga, fragorosa risata: i giovini emi- 
sero in coro un’esclamazione formidabile; ma le donne in ispecial 
modo mostrarono di divertirsi a quella mimica espressiva. Soli rima- 
sero impassibili nel contorcimento generale il professore e un vecchio 
calvo, dal piglio soldatesco, dal volto screpolato e muscoso come una 
antica muraglia, il quale aveva negli occhi il baglior ferreo del co- 
mando e l’acutezza pungente dell’attenzione. 

— Ma codesti vostri jettatori, che cosa sono?... E perchè dunque 
molestano il loro prossimo, che quasi sempre non si degna neanche 
di riconoscerli? - domandò sogghignando il conte C. 

Il professore s’accarezzò il mento con un gesto untuoso e rispose 
con la sua consueta sicurezza: 

— I veri jettatori, da non confondersi (s'intende) con quelli sup- 
posti gratuitamente dal volgo superstizioso per qualche innocuo difetto 
fisico o fors'anche, peggio, per l’abito che indossano, sono spiriti 
cattivi; e seminano intorno a sè le contrarietà, le avversità e le scia- 
gure semplicemente perchè tale è la loro missione su la terra. 

— Misericordia! Insomma sono diavoli incarnati.? - proruppe con 
un piccolo grido la contessa, fattasi a un tratto seria e come impaurita. 

— Se la parola vi rende meglio la mia idea, sì, sono diavoli in- 
carnati. 

— Diavoli?... Oh, che storie! 

— È verissimo! Diavoli! Verissimo ! - asserì nel mormorio d’in- 
credulità e di scherno una voce nuova, dal timbro metallico e dal 
tono secco e imperativo. 

Tutti si volsero a riguardare colui che aveva parlato. 

— Come, generale ?... Possibile? Ella erede ai diavoli ? 

— Corpo di mille bombe, se ci credo !... Ne ho conosciuto uno 
personalmente nella mia vita. 


Il. 
Il racconto dimostrativo del general De S. 

Se una simile asserzione fosse uscita per avventura da un’altra 
bocca qualsiasi, avrebbe certo provocato in tutti i presenti, eccettuato 
forse il professor Z., un secondo scoppio d’allegria ben più intenso e 
romoroso del primo. Ma il general De S. era un uomo molto consi- 
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derato, molto stimato e altresì molto temuto; ed era sopra tutto un 
personaggio professionalmente serio, del quale non si aveva l’abitu- 
dine di ridere o di sorridere, qualunque cosa egli facesse o dicesse. 

Mente primitiva ma chiara e ordinata, egli esponeva con una mi- 
rabile lucidità le più ingenue e più corrive opinioni; ma le esponeva 
con tanta eloquenza (il generale aveva fra gli altri doni anche quello 
della parola), tanta nobiltà e una così altera convinzione che nessuno 
avrebbe mai osato, non dico farsene beffe, ma neanche contradirlo 
od opporgli una timida obiezione, come se l'errore e il preconcetto 
assumessero nella sua secca bocca d’eroe l’inestimabile valore d’un 
mistero augusto o d’una verità trascendentale. 

Conviene pure aggiungere che il general De S., nato di famiglia 
aristocratica, aveva fatto bravamente le campagne del ’59, del ’66 e 
del ’70 e, per la ferocia dimostrata nella repressione del brigantaggio, 
il suo nome era perfino menzionato in un libriecino di storia ad uso 
degli studenti delle scuole secondarie. 

— Ha conosciuto personalmente un diavolo ? 

— Ma quando? 

— Ma come? 

— Ma dove? 

— Ci racconti, generale! Ci racconti ! 

Le domande, le esclamazioni, le esortazioni sorsero scoppiettando 
da ogni parte, come un crepito di legna secca nella quale incominci 
a insinuarsi il serpe della fiamma. Quelle donnine frivole, quei gio- 
vinotti leziosi, quegli uomini aridi e scervellati avevano rinunciato a 
un tratto al loro allegro scetticismo, e si erano abbandonati con indi- 
cibile trasporto alla gioia riposante della fede che non discute e non 
ragiona. 

Se il general De S. aveva visto il diavolo, voleva dire che il dia- 
volo c’era realmente. Chi poteva ormai negarlo? Chi aveva tanta au- 
torità per sollevare anche un vago sospetto contro un simile assertore? 
Il diavolo dunque esisteva: questo era assodato. Rimaneva soltanto 
a sapersi in qual modo il general De S. ne avesse fatto un giorno la 
personale conoscenza. 

Ora ecco come l’eroe semplice e severo sodisfece con prontezza 
alla loro legittima curiosità: 

— In quel tempo (quanti begli anni son passati!) io era un sem- 
plice tenente degli Usseri, e il mio reggimento, il 5°, si trovava di 
guarnigione in una cittadina della media Italia, nota per un castello 
diroccato, per una torre pericolante e per le sue bellissime donne, 
facili a cadere come le pietre del suo vetusto bastione. Fortunata- 
mente le pietre precipitavano tutte al difuori, mentre le donne di solito 
ruzzolavano al didentro; e noi, ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati, 
abitando nell’interno della città, non correvamo pericoli di sorta per la 
mobilità delle prime, mentre avevamo qualche volta la buona ventura 
d’approfittare dell’instabilità delle altre. Voi potete imaginare come io 
mi trovassi bene in quella seconda patria, destinatami dalla grazia di 
Dio e dalla benignità del ministro della guerra: allora avevo venti- 
quattro anni, una salute di ferro, uno stomaco da struzzo e molti quat- 
trini in tasca durante una sola metà del mese! Ebbene io colà, anche 
durante la seconda metà, riusciva a mangiar molto con poco, a diver- 
tirmi assai con pochissimo e ad amare fin troppo per niente! Era, 
come vedete, una vera cuccagna !... 


L 
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Il vecchio eroe in ritiro s'interruppe per prender fiato. L'esordio, 
bisogna convenirne, gli era riuscito a maraviglia; ma nessuno degli 
ascoltatori aveva osato sorridere alle sue ingenue amenità, un po’ perchè 
non si aveva l’abitudine di sorridere alle parole del generale De S., e 
un po’ perchè tutti erano in una certa trepidazione, aspettandosi da 
un momento all’altro l’entrata in scena del Diavolo in persona. 

— Voi sarete già edotti, - riprese il narratore dopo una breve 
pausa, - del modo come si svolga progressivamente l’attività galante 
d’un ufficiale inferiore in una nuova guarnigione: essa incomincia di 
solito assai umilmente con le scorribande crepuscolari e clandestine 
per le pubbliche strade, e la facile cattura di qualche servetta meno 
unta, di qualche operaja meno dimessa nel vestire o di qualche bor- 
ghesuccia girovaga; e, quando si ha buona fortuna, si compie super- 
bamente con l’invasione a bandiere spiegate nei salotti mondani e la 
conquista chiassosa di qualche signora dell’alta società. Il mio bel nome 
e le mie aderenze familiari mi consentirono di capovolgere anche quella 
volta l’ordine naturale dei fatti e d’ iniziare le dolci imprese d’amore 
dove i più avventurati de’ miei compagni le avrebbero finite. - Ora, 
bisogna pure insistere su questo particolare che è di capitale impor- 
tanza, i costumi della buona società, nella ricca e oziosa cittadina di 
cui vi sto parlando, erano cattivi: anzi erano peggiori di quelli della 
cattiva società. Conti e marchese, nobiluomini e baronesse (i non coro- 
nati là si contavano su le dita) - tutte persone, s’ intende, dall’aspetto 
assai distinto, dai modi aristocratici, alteri e pur cortesi, vestite sempre 
secondo l’ultimo figurino di Londra e di Parigi - non vivevano certo 
sotto l’egida d’una morale più salda e più rigida di quella che regge 
il nostro demi-monde; si divertivano allegramente, sfarfalleggiando 
tra loro e ingannandosi a vicenda con una libertà, che a me personal- 
mente non dispiaceva, ma che forse avrebbe scandalizzato le signore 
qui presenti, educate a una scuola assai diversa e animate da ben altri 
sentimenti. 

— Per fortuna, generale! - esclamò la signora bionda, sbireiando 
con un piccolo sorriso arguto il giovinotto bruno e delicato, che le 
sedeva accanto. 

— Per fortuna, senza dubbio - annuì il vecchio militare, più per 
gentilezza che per convinzione, inchinandosi a pena verso di lei. - Però 
anche in quella piccola colonia dell’antica Sibari, fiorita prodigiosa- 
mente dopo quasi trenta secoli ai piedi dell'Alto Appennino, e che 
aveva resistito per miracolo agli insulti del tempo, all’ira dei Romani, 
al furore dei barbari e perfino alle secomuniche dei preti, si contavano 
alcune onorevoli eccezioni: poche, a dire il vero, ma non per questo 
meno autentiche e meno assodate. Voi non lo crederete... Tra signore 
e signorine, vale a dire sopra una popolazione di oltre un migliaio 
di femmine civilizzate, appena tre erano riuscite a conservarsi im- 
muni di sospetti, di malignità e di pettegolezzi sul conto loro, e, quel 
che conta assai più, a radicare negli uomini (e perfino negli ufficiali 
della guarnigione) la eonvinzione incrollabile che con esse non ci 
fosse nulla da fare nè da tentare. Queste tre Grazie senza grazia per 
aleuno, queste tre mosche bianche in quel nuvolo di mosche nere, 
questi tre angeli buoni, viventi pacificamente all’inferno in compa- 
gnia di tanti angeli cattivi, si chiamavano (posso farne i nomi a ti- 
tolo d’onore): la marchesa Pannicelli, nata baronessa Caldi, moglie 
incorruttibile del più nobile e più superbo gentiluomo della città, la 
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signora Infilzati, una vedovella inconsolabile, e la contessina Dura, 
forse il miglior partito di tutta la regione - due milioni di dote alla 
mano e forse altrettanto alla morte della madre, una donnina sempre 
indisposta, secca come un chiodo e ardente come una fornace, che i 
medici avevano condannata già da dieci anni ma che, in barba alla 
scienza e alla natura, se la spassava anche per conto della sua irre- 
prensibile figliuola. 

— Saranno state brutte come il peccato mortale codeste sue tre 
Grazie - obiettò gravemente il possessore del corno di corallo. 

— Al contrario: erano bellissime. Tre tipi affatto diversi, ma non 
per questo meno affascinanti e meno desiderabili! La marchesa, alta, 
bionda, dagli occhi celesti, aveva un nasino leggermente arricciato, la 
bocca rosea e una carnagione bianca come la neve. La vedovella in- 
vece era piccola, bruna, coi capelli castagni e gli occhi grigi... oh, gli 
occhi di quella donna! a fissarli un po’ a lungo, si provavano le 
vertigini, come sopra un crepaccio : io credo che il suo povero ma- 
rito, un alpinista appassionato, abbia lasciato miseramente la vita in 
quelle due profonde voragini !... In quanto alla contessina, era una 
perfezione di bellezza : nere le chiome, neri gli occhi, nere le soprac- 
siglia, curve ed acute come due falci, e la pelle ambrata, e la figura 
esile ed eretta, e l’incesso regale!... 

— Ma, scusi, che c'entra il diavolo in tutto ciò? - chiese dolce- 
mente il professor Z., che abituato a coricarsi presto incominciava a 
sentire gli stimoli del sonno : un senso di pesantezza alle palpebre e 
una leggera pressione alla nuca, come se una mano calda e morbida 
cercasse per di dietro d’abbassargli il capo sul petto. 

— Corpo di mille bombe! Se si continua a interrompermi!... - 
proruppe con voce formidabile l’ex-dominatore d’uomini servili, cor- 
rugando la fronte bassa e angusta, che il grande elmo piumato o il 
berrettone fregiato d’argento avevan sempre nascosta agli sguardi pro- 
fani dei suoi subalterni, e saettando in giro certe occhiate sinistre, 
che già furono il terrore dell’intero esercito italiano. 

Tutti impallidirono. Lo stesso professor Z. parve a un tratto atro- 
fizzarsi su la sua poltroncina di velluto cremisi, come colpito da un 
accesso fulmineo di tetano. Una pausa angosciosa susseguì: una di 
quelle pause fatte di presentimento e di aspettazione, che precedono 
nella natura lo scatenarsi degli elementi, gli uragani devastatori, i 
terremoti distruttori o le trombe marine! 

Ma il general De S. era un perfetto gentiluomo e sapeva ben di- 
stinguere, se non altro dall’abito che portava, un borghese da un mi- 
litare. Appena gittata quell’esclamazione iraconda egli comprese, con 
la sua perspicacia un po’ tarda ma sicura, che siffatta gente senza 
divisa e senza disciplina, anche se si fosse ribellata a’ suoi voleri, 
non si sarebbe potuta mettere agli arresti nè deferire al Tribunale di 
guerra. Contemplò un attimo colui che aveva osato interromperlo, e 
si persuase che non aveva neanche i centimetri di torace sufficienti 
a farlo accettare tra i nobili difensori della Patria e della Monarchia; 
e, per incanto, si placò. 

— Caro professore, - egli soggiunse con accento bonario, - voglia 
avere un po’ di pazienza! Era necessario, per la comprensione esatta 
di ciò che debbo raccontare, un breve preambolo illustrativo intorno 
all'ambiente speciale, in cui il faito si svolse, e alle persone che vi 
presero parte... Altrimenti... 
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— Ma certo! 

— Ma non c’è dubbio ! 

— Il generale ha ragione !... 

— Lasciamolo parlare! 

— Non interrompiamolo più... 

— Silenzio!... Alla porta i disturbatori ! 

Tutti, respirando meglio, si scagliarono come un sol uomo contro 
il povero professor Z., reo d’aver minacciata la loro tranquillità con 
una domanda così indiscreta e temeraria. E questi, intuendo l’inuti- 
lità d’una rivolta, come già aveva fatto in Cina al momento della 
cattura, scomparve totalmente su la sua poltroncina di velluto cremisi. 

Al posto di lui non rimase se non un ammasso confuso di panni 
lucidi e sdrusciti : qualche cosa che ricordava vagamente un angolo 
dimenticato in un retrobottega da rigattiere. 


III. 


L’invitato misterioso. 


— Eravamo alla fine di carnevale, se non sbaglio, del 18... - ri- 
prese solennemente il general De S. - Ogni anno, in quei giorni di 
pazza effervescenza, il marchese e la marchesa Pannicelli, ligi a una 
secolare tradizione d’ospitalità principesca, aprivano le innumerevoli 
sale del loro palazzo a due feste da ballo, assai rinomate e desidera- 
tissime: una, più intima, alla quale non erano ammessi se non gli 
iniziati, vale a dire gli amici e i conoscenti di vecchia data, in tutto 
una cinquantina di persone titolate, che costituivano l’élite della so- 
cietà locale; e l’altra, il lunedì grasso, d’un lusso e d’una magnifi- 
cenza veramente sovrani, per la quale gli inviti erano larghissimi, e 
stendendosi alle autorità cittadine, ai funzionarî del Governo, all’eser- 
cito, alla magistratura, alla ricca borghesia dell’industria e del com- 
mercio, e perfino ai forastieri più cospicui di passaggio per la città. 
Di forastieri, si sa, ce n’era sempre, in causa di quella torre pericolante 
e di quel castello diroccato, dei quali vi ho già tenuto parola al prin- 
cipio del mio racconto. 

Si può imaginare come un simile ricevimento mettesse a soqquadro 
quella piccola città di provincia! La notte del lunedì grasso era in- 
fatti la più agitata, la più chiassosa e la più febbrile di tutta l’annata. 

Alle nove di sera incominciavano a rompere il silenzio, in ogni 
parte dell’abitato, il rombo sordo delle carrozze e lo scalpitio secco 
dei cavalli, che andavano a prendere in corsa o aspettavano impazienti 
davanti ai portoni, insolitamente illuminati, i loro privilegiati pro- 
prietarî. Intanto il popolino, nero e strisciante, sbucava a brigate da 
tutte le case e s’avviava in massa, tumultuando, verso la piazza mu- 
nicipale, dove l’immane palazzo Pannicelli insultava con la sua mole 
e la sua imponenza il misero palazzo del Comune e sfidava impavido 
la facciata a due torri della Cattedrale. Là quella folla sempre cre- 
scente di numero si schierava in due file compatte, lasciando in mezzo 
appena uno spazio ristretto per il transito degli equipaggi; e prorom- 
peva in esclamazioni ammirative ad ogni incerto profilo femmineo, 
che s’affacciasse agli sportelli. 

Poi, verso le dieci, la grande orchestra del Teatro d’Opera - sessan- 
tanove professori d’ambo i sessi, come diceva il cartellone degli spetta- 
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coli, pigiati come acciughe in una specie di barcaccia sopra la vasta sala 
da ballo - attaccava improvvisamente un galop furibondo; e gli strom- 
bettamenti lancinanti degli ottoni e le cannonate tremende della gran- 
cassa foravano le dense muraglie e si proiettavano all’intorno per uno 
spazio considerevole, comunicando anche agli esclusi il ritmo irresi- 
stibile della danza e una torbida e vertiginosa visione di coppie ab- 
bracciate e roteanti. Fino alle cinque del mattino, e talvolta piu tardi 
fino all’albeggiare, il centro della città era scosso da quegli strom- 
bettamenti e da quelle cannonate, invasato da quella visione frenetica; 
e nessuno delle vicinanze poteva chiuder occhio, perfino lassù negli 
abbaini miserabili dove regnava la più fitta oscurità, ma ad ogni 
battuta dei ballabili rispondevano il piagnisteo d’un infante o l’ululo 
d’un cane affamato. 

Quell’anno l’inverno era stato straordinariamente rigido e burra- 
scoso. Il carnevale agonizzava tra un’alternativa di nebbioni imper- 
serutabili e di nevicate siberiane. La città pareva che soffocasse sotto 
il gelido mantello bianco, che si tentava ogni mattina di sollevare e 
ogni sera ricadeva più folto e più greve su le sue spalle. 

Tutta la giornata di lunedì aveva continuato a fioccare senza un 
minuto di tregua; e a notte i tetti delle case, le vie e le piazze erano 
coperte di un buon metro di neve fresca, che la temperatura bassis- 
sima aveva per fortuna congelata e un poco assodata. Ciò non toglie 
che le carrozze trascorressero su quel tappeto sdrucciolevole lente e 
silenziose come fantasmi; e che l’allegria del buon popolo, assai meno 
numeroso del solito su la Piazza Municipale, si riducesse quella volta 
a qualche grido solitario e corrucciato, che sembrava volesse dire : 
« Nevica! E voi, canaglie, osate divertirvi! ». 

Nell’interno del palazzo la magnifica festa s'era però iniziata con 
maggiore animazione e maggior brio degli anni precedenti. 

Alle dieci le sale tepide e adornate di piante verdi rigurgitavano 
già di gentiluomini in frak, di ufficiali in alta uniforme e di signore 
in abiti smaglianti, che coi loro seni nudi e le loro braccia scoperte 
cantavano il poema dell’eterna primavera d’amore, facendo dimenti- 
care a un tratto e totalmente il gelo esterno. Tutte le bellezze della 
città e delle borgate circonvicine erano presenti. Tutti i gran nomi e 
le ricchezze e le vanità della provincia, rappresentati. Non mancavano 
neanche i forastieri, tra i quali erano in ispecial modo notati e am- 
mirati due novelli sposi americani, per la statura titanica del marito 
e la minuscola grazia della moglie: una donnina alta poco più d'un 
metro, bionda come una spiga vizza, perfetta di lineamenti come 
un’oleografia, elegante eome una Parigina, che girava il mondo per 
fotografarlo e aspettava da un mese imperterrita nella nostra cittadina 
un raggio di sole per aggiungere alla sua raccolta le negative del 
castello diroceato e della torre pericolante. 

Tra le bellezze naturalmente primeggiavano, oltre la padrona di 
casa in una sontuosissima toilette di velo celeste a lustrini d'argento 
come i suoi occhi, la signora Infilzati, che quantunque inconsolabile 
non mancava mai ai ritrovi mondani, e la maravigliosa contessina 
Dura in bianco e oro, così fulgida e così bella che non si poteva 
neanche desiderare. 

Fu verso le undici e mezzo, quando fervevano più vivaci e più 
fitte le danze, che, osservando da lontano un gruppo di signore che 
discorreva sotto voce in un salotto appartato (in quel gruppo c’era, 
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si capisce, la donna del mio cuore), io m’accorsi della presenza d’un 
gentiluomo, certamente straniero, che non conoscevo e non avevo 
mai veduto prima d’allora. 

Nelle sale non faceva un caldo soverchio. La temperatura era 
anzi moderata, come dev'essere in tutti i luoghi dove si radunano 
molte persone, e sopra tutto col nobile e igienico proposito di bal- 
lare. I marchesi Pannicelli conoscevano assai bene l’arte del ricevere 
e non avrebbero mai commesso la corbelleria di riscaldare eccessi- 
vamente il loro palazzo in una sera di grande affluenza. Ora io fui 
stupitissimo di notare che le signore raccolte nel salotto appartato si 
sventolavano furiosamente ed erano tutte accese in viso come se si 
trovassero nell’officina d'un maniscaleo!... 

fo pensai che in quel salotto il calorifero non fosse ben regolato 
ed ebbi per un momento l’idea pietosa d’avvertirne il maggiordomo 
della casa. Ma, in quel punto m’apparve nel vano della finestra un 
personaggio alto e robusto, dall'aspetto assai distinto, che attrasse 
interamente la mia attenzione e m’obbligò a rinunciare senz'altro alla 
mia idea per considerarlo. 

Il personaggio, di cui vi parlo, - ed è ciò che maggiormente vi 
deve sorprendere - non aveva in sè niente di particolare e di saliente 
che meritasse da parte mia tanta curiosità e un così accurato esame. 
Era in realtà un uomo qualunque: un uomo come ce ne son mille, 
nè bello nè brutto, nè giovine nè vecchio, nè grasso nè magro, nè 
soverchiamente biondo nè eccessivamente nero. Aveva una figura alta, 
ve l’ho detto, ma non certo gigantesca; una complessione robusta, 
ma non erculea; un portamento signorile, ma non superbo nè altez- 
zoso. La sua testa, di giuste proporzioni, di lineamenti regolari, ri- 
velava soltanto la sua origine esotica da certa durezza di contorni, 
che in noi italiani non è abituale, e dal colorito bianco e roseo della 
pelle, d'un bianco latteo e d’un roseo leggermente porporino che sono 
caratteristici nei tedeschi del Nord. Del resto era .abbigliato con una 
perfetta eleganza, senza eccentricità e senza smascolinature ; e non 
portava nessun gioiello, fuorehè un piccolo cerchietto d’oro all’anulare 
della mano sinistra, ciò che mi fece supporre egli fosse ammogliato. 

lo era tutto intento a studiare minutamente il mio uomo, quando 
mi sentii chiamar forte per nome tra uno scroscio di risa argentine. 
Mi volsi sobbalzando, come uno che si scuota da un incanto, e la 
donna del mio cuore, che mi fissava ilare in viso, gittò un’esclama- 
zione di maraviglia e mi gridò allegramente : 

— « Caro De S., son dieci minuti che vi guardo e vi accenno di 
venir qua! Queste signore desiderano di conoscervi... » 

Di malavoglia m’avvicinai al croechio, e incominciarono le pre- 
sentazioni. 7 

Intanto il forastiero, che pareva indifferente alla presenza di 
quelle donne leggiadre e anche alquanto tediato, ci aveva voltato le 
spalle e contemplava vagamente a traverso i vetri la neve che cadeva 
a larghe falde sul davanzale. Poi, a un tratto, senza guardarci, s'al- 
lontanò dalla finestra e uscì dal salotto con una lentezza quasi osten- 
tata, strisciando i piedi secondo il ritmo del valzer che l'orchestra 
sonava in quel momento e accompagnando il passo con un movi- 
mento ondulato di tutto la persona. 

Non lo vidi più per circa un’ora, quantunque appena libero io 
fossi corso su le sue tracce e lo avessi poi cercato per tutte le sale 
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dell’appartamento. Finalmente, sarà stata la mezzanotte, egli ricom- 
parve a’ miei occhi nel gran salone da ballo durante una tregua delle 
danze. Era sempre solo e girava a stento, facendosi largo in silenzio 
con i gomiti, in mezzo alla ressa di gente che ingombrava il luogo. 
Evidentemente non conosceva nessuno, e nessuno sapeva chi egli 
fosse. Lo straniero passava tra i capannelli ciarlieri e festosi d’uo- 
mini e di signore senza mai soffermarsi, senza fare un saluto o ab- 
bozzare un sorriso ; e le persone, che avvicinava, non lo degnavano 
neanche d’uno sguardo, salvo quando erano urtate da lui in un modo 
un po’ brusco; allora si svolgevano a pena e l’osservavano di sfug- 
gita, distrattamente, come si osserva un ignoto che non interessa e 
non si desidera di conoscere. 

Nel salone da ballo, come già nel piccolo salotto appartato, non 
c’era un caldo eccessivo. Io, abituato ai geli del quartiere in quelle 
rigide mattinate d’inverno, mi vi trovavo a maraviglia; anzi, forse 
perchè avevo fatto una mezz’ora prima qualche giro di polku ed ero 
stato un poco in traspirazione, avrei aggradito qualche centigrado di 
più di temperatura. Ebbene, tutte le signore, che vi erano raccolte - 
io lo notai con suprema stupefazione - agitavano là dentro i loro 
ventagli con una singolare concitazione, così che la vasta sala pa- 
reva corsa da un brivido ; e gli uomini stessi avevano estratto il loro 
fazzoletto bianco e se lo sventolavano in viso, come se le loro fronti 
fossero lambite dalle irradiazioni d’una fiamma vicina. 

Lo strano fenomeno mi stupì a tal segno ch’io attraversai l’in- 
tero salone per recarmi a consultare un piccolo termometro, che sa- 
pevo appeso presso una delle porte d’ingresso dall’altro lato. Il ter- 
mometro mi dava perfettamente ragione: segnava 13 gradi Celsius, 
nè uno più nè uno meno ! 

Poichè non potevo più dubitare che la causa dell’insolita agita- 
zione fosse il calorifero non ben regolato, mi domandai con una certa 
inquietudine per quale occulto motivo tutta quella gente manifestasse 
una così esagerata e inesplicabile arsura. Per fortuna l’intelligenza 
umana è così bene organizzata che trova sempre il modo d’accomo- 
dare le cose secondo le proprie credenze, la propria logica e le pro- 
prie cognizioni. Appena posto il problema, io l’ebbi risolto. Tutta 
quella povera gente, io mi dissi, soffriva il caldo semplicemente per- 
chè s'era troppo affaticata nel ballo. Altro motivo non ci poteva es- 
sere e non c’era. Un po’ di riposo sarebbe bastato a rimetterli nel 
loro stato normale e a spegnere totalmente il fuoco che li divorava. 

Ma, ohimè! negli sforzi per attraversare il salone affollato e rag- 
giungere il piccolo termometro, avevo intanto dimenticato e perduto 
di vista il mio forastiero. Quando mi volsi e lo ricercai, egli era di 
nuovo scomparso. 

L'orchestra attaccava una quadriglia; la stanza si sgombrava ra- 
pidamente degli intrusi e i ballerini si disponevano a coppie, in lunghe 
file serrate, contro le pareti. Sulle porte rimaneva soltanto qualche 
gruppo di curiosi, che seguiva con gli occhi intenti e invidi le vicende 
del ballo figurato. « Compliments à vos dames!... En avant deux! 
En avant quatre !...» Io ebbi appena il tempo di rifugiarmi in un 
argolo, dove rimasi assediato fino al termine della quadriglia. 

Ero stanco, nervoso, irritatissimo, senza saperne il perchè. Corpo 
di mille bombe! fo, che alle feste da ballo mi ero sempre divertito 
assai assai, quella sera non avevo nessuna volontà di chiacchierare 
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e di danzare, e neppure di far la corte alle belle donne, quantunque 
fosse questa una delle mie distrazioni favorite. In una parola, mi an- 
nojavo !... Per ammazzare il tempo mi recai nel fumoir, ch'era deserto, 
accesi un grosso sigaro biondo e profumato - gli havana che il mar- 
chese offriva a’ suoi ospiti erano autentici e veramente squisiti - e mi 
distesi in una chaise-longue a fantasticare. 

Io non so descrivere il sentimento di maraviglia e di sodisfazione 
che provai, quando a un tratto vidi spalancarsi l’uscio e disegnarsi 
limpida nella luce, a pochi passi da me, l’alta e dignitosa figura dello 
straniero ! Egli, su le prime, parve alquanto molestato dalla mia pre- 
senza in quel luogo ; si arrestò infatti sulla soglia, come incerto di 
entrare. Poi, rassicurato forse da un mio sorriso, mormorò un Pardon! 
pressochè impercettibile, chinò appena il.capo in segno di saluto e 
s'avanzò sicuro verso la tavola, dov’erano le scatole dei sigari d’Ha- 
vana e delle sigarette egiziane. 

Poco dopo egli sedeva comodamente accanto a me, senza guar- 
darmi e senza aprir bocca se non per lanciar nell’aria enormi globi di 
. fumo, che ben presto ci avvilupparono in una nebbia azzurrognola e 
asfissiante. 

L’angusta e bassa stanza tappezzata sontuosamente di stoffe turche, 
con due fumatori della nostra forza, era divenuta-in meno d’un quarto 
d'ora inabitabile. Io mi sentiva la gola arsa e raspata dai vapori del 
tabacco ; anche mi sentivo di tratto in tratto salire al cervello improv- 
visi flussi di sangue come all’inizio di una ubbriacatura. Mi pareva 
perfino che la testa mi girasse; e, in verità, le cose circostanti non 
sì presentavano più a’ miei occhi così precise e così ferme come dianzi: 
barcollavano... cioè, no, avevano alla loro superficie un leggero on- 
deggiamento fluido che dava l’ illusione d’un barcollamento, un tre- 
molio incessante simile a quello che talvolta si osserva su i terreni 
umidi nelle giornate dei massimi calori. 

Effetti del fumo - io pensai! E, involontariamente, per un bestiale 
istinto d’emulazione, mi misi anch'io a fumare più forte e più presto, 
come se volessi gareggiare con lui in quello strano esercizio di resi- 
stenza polmonare. 

Ma sì, ci voleva ben altro! 

Il mio compagno, appena finito il primo sigaro, ne aveva acceso 
un secondo; poi, consumato anche questo con una portentosa celerità, 
ne accese un terzo !... Nel fumoir la nebbia azzurrognola s’era tra- 
sformata in un nembo grigio; e in quel nembo di procella io non 
distingueva più se non la faccia bianca e rosea del mio rivale, ornata 
da due baffetti cinerei e coronata di capelli biondastri, duri e diritti 
come le setole d’una spazzola. 

Se non mi avesse trattenuto un desiderio folle di parlargli, d’in- 
terrogarlo, di sapere chi fosse, avrei rinunciato senz'altro a ogni vel- 
leità di contrasto e me ne sarei andato fuori a respirare un po’ d’aria 
pura : imperocchè, tra parentisi, incominciavo a provare i sintomi 
della soffocazione e, quel che è peggio, dell’ ebbrezza del tabacco, 
che - voi lo sapete - è di tutte la più disgustosa. Ma io voleva as- 
solutamente conversare col mio forastiero ; e, se avessi perduto quel- 
l'occasione, forse durante l’intera notte non se ne sarebbe presentata 
un’altra così propizia per raggiungere il mio scopo. 

D’improvviso mi balenò un’idea, che non esito a definire geniale. 

Estrassi da tasca in silenzio il portafoglio, presi un mio biglietto 
da visita e, senza proferir parola, glielo presentai. 
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Lo sconosciuto, sorpreso dal mio atto che non s’aspettava, lo con- 
templò un istante stringendo le palpebre e corrugando la fronte; indi 
allungò una mano lattiginosa e butirrosa, su la quale alcuni grossi 
peli suscitavano un singolare senso di nausea, e con due dita troppo 
affusolate afferrò il cartoncino bianco e lo avvicinò a pochi millimetri 
dal naso, alla maniera dei miopi. Lesse, sorrise, s’inechinò profon- 
damente; e infine con un gesto nobile mi porse a sua volta il suo bi- 
glietto, un vasto biglietto quasi quadrato, sul quale campeggiava una 
gran corona comitale e sotto si leggeva a caratteri gotici e in inchio- 
stro rosso : 


GRAF VON TEUFELSTHURM. 


— « Sprechen Sie italienisch ? » - domandai timidamente al fo- 
rastiero, dopo ch’ebbi decifrato a fatica il suo difficilissimo nome. 

— « Sì, signore, un poco lo parlo... » - egli mi rispose in italiano, 
con una voce gutturale ma con una pronuncia quasi perfetta. 

Io trassi un grande respiro di soddisfazione. Di tedesco pur troppo 
non conoscevo se non l’alfabeto tipografico e la frase breve ed elo- 
quente che avevo pronunciata! 

— « Ella si trova certo in Italia per diporto, non è vero? » 

— « lo amo molto l'Italia, mio signore - esclamò con convin- 
zione il conte di Teufelsthurm, alzando alteramente il capo. - Io vi 
discendo due o tre volte ogni anno, come per un sacro pellegrinaggio 
al tempio di tutte le arti ». 

Io sorrisi e m’inchinai per ringraziarlo. Italiano e soldato, non 
potevo farne a meno. 

— « E come mai le è venuta l’idea di visitare la nostra piccola 
città ? » 

— « Da parecchio tempo avevo questa intenzione, signore. Qui 
vi è un castello poco interessante dal lato estetico ma assai dal lato 
storico, e... fama volat, vi sono anche molte belle donne ». 

A quell’uscita inattesa scoppiai in una risata sincera. La conver- 
sazione col mio nobile amico diveniva piacevole e gustosa: ed io avrei 
incominciato a divertirmi per davvero dopo tante ore di plumbea noia, 
se il fumo, che ingombrava il salottino, si fosse un poco diradato e se 
un senso di calore febbrile non m'avesse assalito, mettendomi tutto 
in traspirazione. 

« E dove ha conosciuta Lei, signor conte, la marchesa Panni- 
celli-Caldi, - domandai - che è certo la più bella di tutte le nostre 
dame? » 

— « Mio signore, io non la conosco », - rispose egli serio e franco; 
e projettò nell’aria un nuovo globo di vapore, che per un attimo m’oc- 
cultò interamente anche la visione della sua faccia irsuta ma prospe- 
rosa e simpatica. 

Come? Egli non conosceva neanche la padrona di casa ? E in che 
modo si trovava a quella festa? Chi ve lo aveva dunque invitato?... 
Voi potete immaginare il mio stupore a quella strana dichiarazione. 
Lasciai che la nuvola intorno a lui si dileguasse per poterlo guardar 
bene negli occhi e, quando tra le brume squarciate riapparve il sole 
bianco e roseo del suo volto, io senza tante cerimonie, con la mia 
brusca sincerità di soldato, lo interrogai. 

Non occorre dirvi, miei cari amici, che le spiegazioni, datemi dal 
conte di Teufelsthurm sul mistero della sua presenza in casa Panni- 
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celli, furono più che rassicuranti : semplici, logiche e perfettamente 
naturali. - Egli aveva preso stanza all'Hotel de la Ville, ch'era il più 
elegante e il meglio frequentato della città. Ogni anno, per la grande 
festa del lunedì grasso, il marchese Pannicelli con gentile pensiero 
metteva a disposizione dell’albergatore una mezza dozzina di biglietti 
d’invito destinati ai viaggiatori più ragguardevoli che si trovavano 
in quei giorni nel suo accreditato stabilimento. 

Il conte di Teufelsthurm, e per l’enorme corona che ornava ogni 
sua valigia, e per il suo aspetto distinto, e per l’appartamento spe- 
ciale che si era riserbato (nello stesso appartamento aveva dormito 
una notte perfino il ministro dei Lavori Pubblici con la sua signora), 
meritava di certo tra tutti gli inquilini dell'albergo il primo di quei 
biglietti d’invito. Così e non altrimenti era potuto intervenire alla 
festa del lunedì grasso; e, quantunque assuefatto a frequentare la più 
alta società cosmopolita, era stato veramente sorpreso della magnifi- 
cenza con la quale i nostri illustri ospiti avevan saputo fare le cose. 
Neanche a Vienna, egli m’assicurava, aveva mai veduto niente di 
meglio !... Solo si rammaricava di non conoscere i padroni di casa, 
per esternar loro la sua riconoscenza, e di non essere stato presentato 
a nessuna signora, perchè, essendo egli un appassionato ed espertis- 
simo ballerino, avrebbe desiderato di fare qualche giro di valzer. 

Potevo fingere di non aver compreso le sue parole? E avevo il 
diritto di rifiutare a un forastiere del suo nome e de’ suoi modi i miei 
buoni servigi? - Io stesso mi proposi di fargli conoscere i padroni di 
casa e anche qualche leggiadra signora, che nei trasporti della danza 
non dovesse slogargli un braccio o ammaccargli i piedi; ed egli, di- 
mostrandomi una viva gratitudine, senz'altro accettò. 

lo mi rialzai tutto grondante di sudore, con la testa congestionata, 
con la pelle del viso rossa come la scorza d'un peperone; e a passi 
vacillanti uscii dal fumoir seguito dallo straniero. 

Varcandone la soglia, mi sembrò di tornar da morte a vita. Se 
per caso avessi prolungato ancora un poco la nostra amichevole con- 
versazione in quel forno rovente, io credo che sarei rimasto fulminato 
da una sincope là su la mia comoda chaîse-longue. 


IV. 
Il ballo tragico. 


Cinque minuti più tardi noi ci trovavamo insieme nella sala da 
ballo davanti all’ affascinante marchesa Pannicelli-Caldi, che fece al 
suo ignoto visitatore un’accoglienza oltre ogni dire affabile e cordiale. 
Veramente ella conosceva già di nome il conte di Teufelsthurm, del 
quale - pare impossibile! - erano ormai famose nei ritrovi mondani 
le visite quotidiane ai sotterranei del Castello (che cosa egli andasse 
a scoprire in quelle umide cantine abbandonate nessuno seppe mai 
neppure imaginare !); e già lo conosceva anche di vista, perchè un 
giorno di bufera dalla sua carrozza chiusa lo aveva notato, calmo e 
impassibile, a testa scoperta in mezzo ai fiocchi di neve e ai colpi di 
vento, sul balcone dell'Hotel de la Ville. 

Con la squisita cortesia che la distingueva, la marchesa si offerse 
di presentarlo ella stessa alle più belle signore, che ingemmavano 
la sua festa. - Il conte, serio e contegnoso come un diplomatico, le 
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porse il braccio, ed io li vidi allontanarsi tra i erocchi ciarlieri e fe- 
stosi, ridendo e discorrendo tra loro come due vecchie conoscenze. 

Per qualche istante io potei seguirli con gli occhi durante le loro 
peregrinazioni nella sala da ballo. Assistetti così all'incontro del fo- 
rastiero con la signora Infilzati, che lo guardò stupefatta e piena di cu- 
riosità come fosse al cospetto d’un essere straordinario, e quindi con 
le contesse Dura madre e figlia, ch’ebbero per lui un sorriso di defe- 
renza e di considerazione affatto speciale. Poi la folla degli invitati 
si strinse più densa e più tumultuante intorno a me, ed io sventura- 
tamente li perdetti di vista. 

Dopo qualche tempo l’orchestra del gran Teatro d’Opera attaccò 
con un’energia guerresca l’ultimo ballabile prima della cena. Era un 
galop, me ne ricordo: uno di quei «galop ansimanti e deliranti, che 
potrebbero accompagnare alla morte una carica disperata di cavalleria 
durante l'estrema difesa d’un esercito in rotta. Il ritmo breve e con- 
citato del galop era reso più lugubre e più sinistro dai colpi iterati 
della grancassa e dal rullio continuo dei timpani, che dava appunto 
l’idea d’un bombardamento lontano : e il motivo disegnato dagli ot- 
toni assomigliava stranamente a una fanfara militare. 

Le coppie si precipitarono nel salone, che alle prime note del bal- 
labile erasi vuotato per incanto, e si diedero a roteare su sè stesse con 
rapidità vertiginosa. Io, affissato contro lo stipite d'una porta, osser- 
vavo attentamente quella moltitudine di frenetici trasportati come da 
un turbine, cercando tra essi il mio nobile forastiero per verificare la 
sua vantata abilità di ballerino ; ma in un attimo la stanza, per quanto 
vastissima, venne invasa da un tal numero di coppie, che non mi fu 
più possibile di distinguer nulla in quel pandemonio di teste, di spalle, 
di braccia avvinghiate, contorte e agitate come i pezzi d’un immenso 
ragout in una casseruola cicloplica. Stretto al muro per non esser 
schiacciato e calpestato, vedevo passarmi davanti, confusamente, una 
quantità di persone .irriconoscibili, infilate insieme a due a due come 
gli uccelletti sopra uno stecco, e sentivo sbattermi in viso il vento 
impetuoso che suscitavano coi loro movimenti circolari e orizzontali 
d’una inconcepibile rapidità. 

Ad un tratto, in mezzo al frastuono della musica e allo strepito 
del galoppo, giunse distinto al mio orecchio un grido di donna acuto 
e doloroso. 

Molte coppie si fermarono sul momento; altre, travolte dalla cieca 
e sorda follia del ballo, continuarono per poco a volteggiare, andan- 
dosi a infrangere contro le coppie arrestate ; infine anche l’orchestra, 
sopra una straziante dissonanza, si tacque. Per un attimo non si udi- 
rono, nel tragico silenzio sopravvenuto, se non il fischio stridulo di 
un ottavino e i colpi profondi della grancassa, che proseguivano soli 
il pezzo interrotto. Poi, più nulla. 

I danzatori intanto si erano radunati nel centro della stanza in- 
torno a qualche cosa ch'io non poteva scorgere. La ressa in un ba- 
leno aumentò: tutti i presenti alla festa, richiamati non so da quale 
avvertimento o da quale presentimento, entrarono a gruppi serrati 
nel salone, urtandosi e stringendosi, e vollero avvicinarsi al gruppo 
centrale: ed io, che al grido era corso avanti senza saperlo e senza 
volerlo, come per portar soccorso a colei che aveva urlato, mi trovai 
chiuso in mezzo a una calca dura e infrangibile, che si domandava 
stupita e commossa che cosa mai fosse accaduto. 
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Per dieci buoni minuti io rimasi là, pigiato in quella morsa viva, 
dovendomi accontentare delle più strane ipotesi che nascevano nel 
mio cervello o che sentivo susurrare misteriosamente intorno a me 
dai miei vicini. Un tale, che avevo dietro di me, sosteneva con la 
massima serietà che la moglie del sindaco era stramazzata al suolo e 
s'era spezzate tutte e due le gambe: una giovinetta pallida e bionda, 
che stava alla mia destra, riportava invece una voce venuta a lei di 
lontano, secondo la quale la marchesa Pannicelli era scivolata sopra 
il parquet troppo lucido e aveva battuto la testa contro lo spigolo 
d’una consolle; un uomo grasso e calvo, che mi volgeva il tergo, mor- 
morava perfino agli orecchi della sua signora che era crollato il lam- 
padario sfracellando quattro persone, e, corpo di mille bombe, il 
lampadario era sempre su, con le sue mille candele accese che illumi- 
navano splendidamente tutta la sala. 

Infine, quando Dio volle, il mistero mi fu svelato; e, grazie al 
cielo, esso non adombrava un caso così grave, come s’imaginavano 
le fantasie sbrigliate ed eccitate dei miei tre vicini. La marchesa Pan- 
nicelli-Caldi - poichè, per un’inesplicabile combinazione, si trattava 
proprio di lei - era stata presa da un momentaneo capogiro mentre 
ballava disperatamente col conte di Teufelsthurm; e sarebbe forse ca- 
duta a terra se le braccia forti e nerborute del suo cavaliere non l’a- 
vessero sostenuta. 

Pur troppo il lieve malessere si era alquanto prolungato, ed ella 
aveva dovuto sostare quei dieci minuti, che a me erano sembrati dieci 
secoli, distesa comodamente su una poltroncina in mezzo alla sala da 
ballo. Così le danze erano rimaste sospese e così, per l’impossibilità 
di muoversi, di vedere e di sapere come stavano realmente le cose, 
eran nate tutte quelle pazze e grossolane dicerie che, senza persua- 
dermi, mi avevan fatto gelare il sangue nelle vene e rizzare i capelli 
sul cranio. , 

Che l’inconveniente fosse di nessuna entità e non meritasse l’onore 
di un simile trambusto, volle dimostrare la marchesa medesima, la 
quale, con una presenza di spirito degna di storia, appena levatasi in 
piedi, diede ordine al Maestro direttore d’orchestra che si continuasse 
il galop e annunziò a’ suoi innumerevoli invitati, con voce stentorea 
e ridendo, - la voce ed il riso della marchesa Pannicelli-Caldi erano 
proverbiali - che si sarebbe passati poi per riposarsi nella sala da 
pranzo, dov'era apprestato un abbondantissimo buffet. 

Al gentile invito, ch'era per lui un comando, il direttore d’or- 
chestra del Teatro d’Opera diede un vigoroso colpo di bacchetta sul 
leggìo e, con grande maraviglia dei danzatori, il ballabile fu ripreso 
al punto stesso dov'era stato interrotto, senza però il concorso dei due 
professori d’ottavino e di grancassa, che forse per la vergogna s’erano 
squagliati, portando via di nascosto i loro istrumenti. Gli invitati a 
loro volta si arresero di buon grado al desiderio della padrona di casa; 
e la festa ricominciò più gaia e più briosa che non mai. 

Voi potreste credere che questo avvenimento, appunto perchè 
aveva assunto proporzioni esagerate in causa delle circostanze, mi 
avesse dovuto un poco impensierire. Niente affatto! Io allora - ve lo 
confesso - non vi feci gran caso, e l’avrei di certo dimenticato, se 
dopo la cena un altro accidente della stessa specie non fosse soprag- 
giunto a turbare la tranquillità del mio spirito, se non ancora il re- 
golare andamento della festa. 











416 IL DIAVOLO ALLA FESTA 


Si ballava la skottisch, una danza complicata e pesante ma che 
non richiede - voi lo sapete - una grande celerità di movimenti cir- 
colari e un eccessivo sperpero di forze; ed io vi prendeva parte con 
la donna del mio cuore, la quale - tra parentesi - mentre si pasteg- 
giava a champagne, m’aveva fatto una scenata violentissima per il 
mio contegno indifferente e, secondo lei, anche sospetto durante l’in- 
tera serata. Il conte di Teufelsthurm aveva per dama la piccola si- 
gnora Infilzati, dalle chiome di bronzo fuso e dai grandi occhi vora- 
ginosi. 

Forse perchè molti erano rimasti a digerire il paté de fois-gras 
e l'aragosta intorno alle mense cariche di liquori; forse perchè la 
skottisch esige un’abilità e un rispetto dei tempi che non tutti hanno: 
fors'anche perchè parecchi, venuti là soltanto per la cena, avevano 
già abbandonato il palazzo Pannicelli e se n’erano andati saggiamente 
a coricarsi, le coppie nel salone erano ora assai meno fitte di prima. 
Non occorre dirvi che l’assenza della grancassa, dell’ottavino e d’una 
moltitudine d’intrusi e di curiosi aveva reso la festa più intima, più 
simpatica e inecomparabilmente più ordinata. 

In quel momento, per una mera combinazione, la coppia formata 
da me e dalla donna del mio cuore rasentava ballando quella dello 
straniero e della vedova inconsolabile. Io sentii alle mie spalle un so- 
spiro profondo e poi un gemito soffocato... Mi volsi, e vidi la signora 
Infilzati, pallida come un cencio, con la fronte imperlata di sudore e 
e gli occhi cerchiati di viola, che si sforzava di tenersi in piedi sor- 
retta a stento dal conte di Teufelsthurm. 

Senza indugi lasciai la mia dama, che non aveva sentito nulla, 
per accorrere premurosamente presso di loro. 

— « Mio signore, questa signora si sente male!» - mi disse in 
fretta il forastiero quando gli fui vicino, visibilmente contrariato e 
disgustato. 

— « No, signor conte... No, non è nulla... Mi scusi... Un sem- 
plice capogiro... » - balbettava con voce tremula la povera vedova, 
dissimulando invano le sue interne sofferenze e atteggiando la bocca 
a un sorriso penoso. 

lo la sostenni e cercai di rincorarla; ma, siccome mi sembrava 
che il suo pallore aumentasse ed il cerchio livido sotto gli occhi con- 
tinuasse ad estendersi, presa licenza dal conte e dalla donna del mio 
cuore, m’allontanai con lei dalla sala da ballo perchè si rimettesse 
altrove con qualche cordiale o qualche boccata d’aria fresca. 

Per fortuna nessuno dei presenti aveva prestato attenzione ai fatti 
nostri durante quel breve lasso di tempo, e così il nuovo incidente 
passò del tutto inosservato. 

Fu più tardi, quando mi trovai solo e potei riflettere con calma e 
in piena libertà su quanto era accaduto in quella serata climaterica, 
ch'io ricominciai a dubitare che il malessere della marchesa Panni- 
celli e l’altro della signora Infilzati, come il senso inesplicabile di ca- 
lore notato prima nelle persone raccolte nel salottino riservato e poi 
nella folla pigiata nella sala da ballo, avessero tra loro un occulto 
legame e dovessero ascriversi a una specie d’ influsso malefico, che 
emanava dal misterioso personaggio del quale vi sto intrattenendo. 
)i che natura fosse questa influenza, come e perchè costui la eserci- 
tasse, da quali elementi essa fosse costituita, io non poteva sapere nè 
tanto meno precisare; ma io era in grado ormai di riunire una certa 
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quantità di fenomeni (per sè stessi trascurabili e fors' anche separata- 
mente spiegabilissimi) i quali tutti avevano coinciso con l'apparizione 
del forastiero davanti a me e io poteva per ciò ritenere provocati dalla 
sua presenza in quei luoghi. 

Poichè la nostra ragione è così fatta che vuol trovar sempre e in 
ogni modo una causa diretta, reale e naturale, alle apparenze nuove 
che i sensi le trasmettono, io supposi che quell’uomo avesse il pes: 
simo gusto di profumare il suo fazzoletto con una di quelle pericolose 
essenze orientali, che all’olfatto sono squisite ma s'insinuano in ma- 
niera insidiosa nelle cavità nasali ed hanno, sopra tutto sui cervelli 
un po’ deboli e facilmente eccitabili, effetti impreveduti e talvolta anche 
disastrosi. La spiegazione, è pur vero, lasciava insoluto più d'un que- 
sito; non aveva neanche una base positiva che la giustificasse, perchè 
io, nella lunga conversazione avuta col conte nel fumoir, non avevo 
sentito su di lui un odore qualsiasi. Ma in quel momento mi sembrò 
a bastanza probabile e ammissibile, e me ne accontentai. 

Ora imaginate come io restassi di stucco. non so se più attonito 
o mortificato, quando, rientrando nella sala da ballo, la prima per- 
sona che mi si presentò alla vista fu il rubicondo conte di Teufelsthurm, 
il quale danzava allegramente e spensieratamente... con chi? Indovi- 
nate! Proprio con la donna del mio cuore! 

Per lungo tempo io rimasi là, come un alloeco, con la bocca spa- 
lancata, a seguire con gli sguardi le evoluzioni rapide e capricciose di 
quei due ammirabili ballerini. Corpo di mille bombe! Ballavano così 
bene, con tanta grazia e tanta leggerezza ch'era un incanto il vederli. 
I loro piedi, alzandosi e abbassandosi, parevano accarezzare il suolo, 
su cui per poco si posavano: e le loro persone erette e leggiadramente 
composte nell’abbraccio, non ostante la sveltezza dei loro passi, non 
avevano un sussulto, non il più lieve barcollamento, scivolavano via 
come se scorressero coi pattini su una superficie di ghiaccio lucida e 
levigata. Volavano:; e traspariva dai loro volti, illuminati da un sor- 
riso d'estasi o di sogno, l’ebrezza di quel volo lieve, aereo, abbando- 
nato, simile al volo degli uccelli quando il vento li trasporta. 

Come mai l’amica mia resisteva tanto a lungo alla vicinanza fu- 
nesta di quell'uomo? Come non sentiva, lei così nervosa, così sensi- 
bile e così eccitabile, il profumo narcotizzante del suo fazzoletto? Per 
qual ragione l’influsso malefico dello straniero non aveva su di lei 
nessuna efficacia ?... 

Evidentemente - pensai - io aveva preso un granchio marchiano. 
Il conte di Teufelsthurm era il più innocuo degli animali ragionevoli, 
e certo non aveva nei diversi incidenti passati una maggiore respon- 
sabilità che io non avessi. Per un puro caso non imputabile nè al suo 
volere nè alle sue qualità personali, egli s'era trovato coinvolto in quei 
fatti, che m’avevano sorpreso per la loro stranezza o inquietato per 
la loro similitudine; ed io, con la mia stupida mania di generalizzare, 
gliene aveva attribuito la paternità; come se quei fatti senza di lui 
non si sarebbero potuti verificare. 

I miei ultimi dubbî, se ancora ne avevo. andarono interamente 
dispersi, allorchè vidi il nobile forastiero invitare alla danza parecchie 
altre signore notissime della città, la marchesa Braccialarghe, la ba- 
ronessa Salamandra, la contessa Cerini-Accesi, le nobildonne Farina 
e Di Linosa, e potei persuadermi che tutte queste egregie dame, dal 
nome sonante e dalla coscienza muta, non soffrivano del suo contatto 
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più che non avesse sofferto la donna del mio cuore. Io vi dirò anche 
che con la sempre moribonda e non mai morta contessa Dura madre, 
il conte Teufelsthurm ebbe il coraggio e la forza di ballare un intero 
valzer senza concedersi mai un momento di riposo! Mentre le altre 
coppie all'ordine del direttore di sala si scioglievano subito e si mette- 
vano in coda per aspettare di nuovo il loro turno con una lenta passeg- 
giatina a traverso due o tre saloni riserbati all’uopo, - la coppia del 
conte e della contessa continuò imperterrita il suo valzer, dondolando 
dolcemente qua e là, come una barca abbandonata in balìa dell'onda 
morta ; e tanta era la ‘maraviglia dello stesso direttore di sala ch'egli 
non osò richiamarla all’ordine e costringerla per forza, come ne aveva 
il sacrosanto diritto e fors’anche il dovere, a mettersi in coda insieme 
con le altre. 

Ma, dopo la volta della madre, venne purtroppo quella della figlia. 
E con la bellissima e freddissima contessina Dura, l’ infaticabite +e 
troppo focoso ballerino non fu più fortunato che con le altre due vir- 
tuose Lucrezie della piccola città gioconda e scostumata! Appena ch'ella 
ebbe fatto tre o quattro passi tra le braccia del forastiero, la contes- 
sina impallidi, si coperse in fronte d’un sudore gelato, stralunò gli 
occhi e gli si abbandonò sul petto priva di sensi. 

Era un’altra combinazione? Una nuova coincidenza fortuita e di- 
sgraziata?... Il fatto è che quella povera bellezza, senza più vita e senza 
più luce, fu raccolta pietosamente da quattro giovinotti suoi spasimanti 
incorrisposti, e trasportata al modo d’un gladiatore vinto in una re- 
mota stanza da letto, dove ci vollero le cure di tre o quattro medici e 
non so quanti bicchierini di cognac per farla rinvenire. 

Era senza dubbio una sciagurata combinazione! Era un’altra coinci- 
denza casuale, della quale lo straniero non poteva essere in nessun modo 
accusato e rimproverato! Ma perchè dunque erano state vittime della 
sua vicinanza proprio soltanto le tre donne veramente oneste di tutta 
la città?... Questo era ciò che io mi domandava e a che non trovava 
risposta! Questa era la nuova muraglia di tenebre, contro la quale la 
mia imbizzarrita ragione incominciava ancora a cozzare per rompersi 
inutilmente le corna!... 

In preda a siffatti pensieri che, - si comprende - ben lungi dal 
diminuire, accrescevano a dismisura la curiosità quasi morbosa, che 
quell'uomo aveva in me suscitata fin dal suo primo apparire nel vano 
d’una finestra, io volli ad ogni costo rivederlo, parlargli un’altra volta 
da solo a solo, addentrarmi un poco, se era possibile, tra le pieghe 
della sua anima, che pur troppo non avevo tentato d’investigare du- 
rante il nostro non breve colloquio là nell’angusto fumoir tappezzato 
di stoffe turche. 

Ma il misterioso personaggio, negli intervalli delle danze, aveva 
la deplorabile abitudine di rendersi irreperibile. Dove andasse a na- 
scondersi, non saprei neanche immaginare! Io lo cercai nelle stanze 
più recondite, in quelle da giuoco, nella gran sala da pranzo, nei 
corridoi, nelle anticamere, ohimè, perfino nei gabinetti di toilette!... 
Egli non era in nessun luogo. 

Dal momento in cui la contessina Dura era svenuta, io non lo 
rividi più per oltre un’ora, finchè a un tratto, come sempre, mi ricom- 
parve al braccio della giovine sposa americana, a capo fila del lungo 
corteo di coppie che aspettavano impazienti il principio della musica 
per islanciarsi nei vortici del ballo. Il mastodontico marito della lil- 
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lipuziana moglie era in quell'ora seduto a una tavola da giuoco al- 
l'estremo opposto dell’appartamento, e perdeva su la parola, con una 
filosofia tutta anglo-sassone, poco meno d’un capitale! 

Che cosa pensassi io precisamente, vedendo quella povera don- 
nina, così piccola, così fragile, così inconsistente nelle mani spaven- 
tose del conte di Teufelsthurm, non vi saprei proprio ridire. So che 
la prima frase, delineatasi un po’ chiara nel caos del mio cervello, 
fu questa: « Voglia il cielo ch’ella tradisca suo marito!» Io era con- 
vinto - intendete? - che se costei fosse stata un’ignobile civetta, un’a- 
dultera più volte recidiva, la più indegna delle sgualdrine, il suo 
satanico cavaliere l'avrebbe senza dubbio risparmiata! 

Era questa, non è vero? un’idea un poco immorale! E il sospetto 
non era lusinghiero per una sposa novella! E l'augurio rasentava, se 
non oltrepassava, la follia! Ma io era così turbato, così sconvolto, 
così fuori di me, che non seppi pensare altro! 

« Ora è possibile ch'ella tradisca suo marito? » - mi domandai. - 
Dio mio, sì, certamente: un simile evento è sempre possibile! E, nel 
caso particolare, aveva per me anche una vaga parvenza di probabi- 
lità, perchè ripugnava al mio senso estetico che una creatura così 
minuscola e così vezzosa avesse impalmato per amore un mostro 
così enorme e così grossolano. Ma essi erano sposi da un anno a 
pena; giravano il mondo soli soli come due anime gemelle, che non 
abbian bisogno, per affrettare il corso del tempo, di conoscenze nè 
d’abitudini; e si facevano un’ammirabile compagnia! « Ohimè », - io 
doveva per necessità concludere - « quei due disgraziati, non ostante 
la sproporzione delle loro stature, si amano come due pazzi!... » 

Queste ed altre argomentazioni del genere arzigogolavo dentro di 
me, mentre contemplavo i due forastieri, che discorrevano fra loro 
calmi e sereni nel vano d’una porta, davanti alla processione inter- 
minabile di coppie pronte per il ballo. 

Sonavano le tre del mattino all'orologio della Cattedrale - quella 
notte la campana era un po’ rauca e raffreddata a causa della neve - 
allorchè al secondo rintocco l’orchestra attaccò una polka piena di 
gaiezza e di tintinnamenti, e i due forastieri, interrompendo subito 
il loro dialogo, si staccarono l'uno dall'altro, si fecero un bell’inchino, 
s'abbracciarono (l’Americana giungeva a pena a toccare con la sua 
mano sinistra l’omero destro dell’ Alemanno) e, dopo una breve esita- 
zione, si spinsero avanti verso il centro del salone. 

Per qualche attimo essi saltellarono scompostamente, fuori di 
tempo, non riuscendo forse la dama ad accordare i suoi brevi passi 
a quelli lunghi del cavaliere. Vidi ch’ella rideva della sua imperizia 
e gli parlava sottovoce, come per iscusarsi; e vidi anche ch'egli rima- 
neva serio e taciturno, come fosse assai seccato per quella pessima 
partenza. 

[o respirava a stento, mentre li seguivo con gli occhi. 

Finalmente il conte di Teufelsthurm, impazientito, sollevò di peso 
l’imponderabile personcina e, senza più curarsi di lei, incominciò a 
piroettare in perfetta misura, trascinandola inerte e passiva nella sua 
corsa. Sotto le sottane un po’corte dell’ Americana si scorgevano due 
piedini infantili, calzati proprio come i piedi dei bambini piccini, che 
penzolavaro nell’aria e ballonzolavano senza norma di qua e di là, 
non toccando il suolo se non a lunghi intervalli e soltanto con la 
punta delle scarpine inverniciate. 
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Già la coppia aveva fatto tre giri interi nella vasta sala da ballo, 
e nulla d’inquietante era avvenuto. Ad ogni giro, io mi sentiva più 
sollevato, come se un gran peso fosse caduto dalle mie spalle. 

Il conte e l’Americana passarono una quarta volta davanti a me 
e, grazie al cielo, danzavano sempre! Cioè, ad essere più esatti, egli 
danzava veramente ed ella oscillava tra le sue braccia, con le due 
gambicciuole pendule nel vuoto come i battacchietti d’un bizzarro 
campanello. 

Ma alla quinta volta io vidi la coppia arrestarsi di colpo... In 
quel punto essi erano a circa dieci metri da me... La piccola signora 
si svincolò dallo straniero con una mossa in apparenza brusca e irri- 
tata, della quale io non potei capire Ja ragione: e rimase ritta un 
istante, quasi in atto di sfida, di fronte a lui... (Ella mi volgeva le 
spalle e io non poteva osservare quale fosse l’espressione del suo 
viso e del suo sguardo...) Poi rinculò due o tre passi, inchinandosi 
un poco all’indietro e riprendendo subito la posizione verticale, come 
se una mano poderosa, alla quale ella tentasse d’opporre resistenza, 
la respingesse a urtoni secchi nel petto... S'irrigidi, e, prima che io 
avessi il tempo di comprendere e d’accorrere in suo aiuto, piombò 
riversa a terra, battendo forte con la nuca contro l’assito. 

lo diedi un grido acuto di raccapriccio. Un altro grido fece eco 
immediatamente al mio, ma così aspro, stridulo e inarticolato, che 
si sarebbe detto il ruggito d’una belva trafitta al cuore. Chi l’aveva 
gittato? Non so. Imagino, il conte di Teufelsthurm, che aveva assistito 
solo con me a quella mimica fulminea e mortale! - In men che non 
si racconti, le danze furon sospese. 

Una ressa innumerevole d’invitati e di signore si raccolse in cir- 
colo presso la giovine sposa, che non dava più segno di vita... 

L'orchestra intanto aveva cessato di suonare e i professori, spa- 
ventati dai nostri due urli e dal parapiglia universale, sì accalcavano 
tutti alla sponda del palchettone guardando in basso con occhi pieni 
di stupore, d’apprensione e d’ansietà... Non so se fosse vero, ma in 
quel tragico momento mi sembrò che anche la luce nella sala dimi- 
nuisse e che un’ombra d’un rosso violaceo si stendesse misteriosamente 
intorno a noi ! 

Questa era certo un'illusione de’ miei sensi, eppure ne serbo un 
ricordo così preciso, che mi dà ancora, mentre vi parlo, un brivido 
d’orrore e di sgomento! 

- « Presto! Presto!» - io gridai con quanta voce avevo in gola. 

Stavo in ginocchio davanti a tutti presso il corpicciuolo inanimato, 
e lo scotevo furiosamente, poichè lo sentivo diventar freddo e rigido 
come un marmo sotto le mie mani. 

— « Presto! Un dottore! Un dottore, per l'amor di Dio! La si- 
gnora sta per morire! » 

Dieci, venti, trenta dottori - l’intero collegio medico della città 
assisteva a quella festa! - risposero, chi qua, chi là, al mio disperato 
appello tra la folla circostante. Essi, non senza grandi sforzi per scio- 
gliersi dalla stretta in cui erano rinchiusi, si avvicinarono all’inferma 
e si chinarono tutti insieme a visitarla. Parevano così curvi, con le 
quattro zampe a terra, una muta di grossi cani famelici, che si dispu- 
tassero ringhiando un invisibile ossicino. 

Alla fine, dopo una specie di conciliabolo tra di loro, il decano 
del collegio, un vecchio sordido, con la barba grigia e scarmigliata, 
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un naso del colore e della forma d’ un fico d'India, e due lenti da 
microscopio sopra gli occhi semispenti, alzò la testa ed espose con la 
consueta gravità dei medici, tra il silenzio più perfetto, il risultato 
della loro diagnosi, che non poteva essere più sagace e più prudente: 

— « La poveretta, salvo errore, è spirata! » 

Voi potete imaginare, miei cari amici, la confusione che successe 
in quella turba festaiuola a una simile notizia! Un terremoto, in fede 
mia, non ne avrebbe prodotta una più grande e maggiore! Gli uomini 
divennero lividi e sparuti come spettri; e le donne... ohimè, le donne 
si diedero a strillare con tanta frenesia, che fu miracolo se non crollò 
su i nostri capi la vòlta del salone! Molte fuggirono all'impazzata: 
dieci o dodici pensaron meglio di svenire, forse per sottrarsi più presto 
anche alla memoria dell’ orribile spettacolo; e tre o quattro furono 
assalite dalle convulsioni, e si dovette trasportarle altrove in fretta e 
furia, affinchè il contagio non si diffondesse e trasformasse il palazzo 
Pannicelli in un'immensa clinica psichiatrica. 

Ma il trambusto indescrivibile raggiunse la sua massima inten- 
sità, quando si precipitò nella sala. urlando e imprecando. il gigan- 
tesco marito della morta. che qualche pietoso di buona gamba era già 
corso ad avvertire della sua irreparabile sciagura ! 

Egli rotolò dentro come una valanga. abbattendo tutti gli osta- 
coli che si trovavano sul suo percorso. Rovesciò nel passare una con- 
solle, sopra la quale stava un magnifico specchio di Francia, che andò 
in frantumi con un fragore di rovina. Si riversò su la ressa dei cu- 
riosi e, con la sua forza leonina e la possanza sovrumana che il do- 
lore gli infondeva, la squarciò come uno schermo di carta, sbalzando 
i malcapitati che gl ingombravano il passo a parecchi metri di di- 
stanza: - in quella catastrofe il sindaco della città e il presidente della 
Corte d'Appello ebbero fra tutti la peggio. perchè caddero a terra e 
ruzzolarono miseramente sotto una tavola all'opposto lato della stanza! 
Arrivò alfine presso la piccola idolatrata, ed esausto di fatica e di cor- 
doglio le si abbiosciò accanto, piangendo e delirando come un bambino. 

— « Mabelle! » - la chiamò per nome un'unica volta. 

Poi, con una voce incredibilmente infantile - seppi poi ch’ egli 
cantava le romanze in chiave di tenore - incominciò a balbettare : 

— « My love! My love! My love!... » 

E continuò così senza fine, mutando soltanto le intonazioni, che 
divennero sempre più querule e più fioche: mentre con la sua vasta 
mano accarezzava i capelli della sposa o ne baciava le guance irrigi- 
dite con le sue labbra tumide e serepolate. 

E nulla, nulla, vi dico, era più lagrimevole di quel monumento 
vivo, che si struggeva di crepacuore su quella minuscola bambola 
morta ! 


v: 
L’inseguimento e la catastrofe. 


Molte parole ho dovuto spendere per darvi un’ idea appena ap- 
prossimativa di quell’atroce tragedia, ma essa nella realtà non occupò 
se non pochi e rapidi minuti. 

Quando mi rialzai per lasciare il posto ai signori medici curanti, 
il mio primo pensiero fu quello d’acciuffare l'assassino per intliggergli 
senza ritardo una solenne e meritata lezione. 
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Dov’era andato a nascondersi nel frattempo il conte di Teufels- 
thurm ? 

lo mi drizzai su la punta dei piedi; e, in questa posizione, potei 
dominare l’intera sala da ballo, grazie all’intensa curiosità degli in- 
vitati, che s'abbassavano tutti verso terra, per contemplare il gruppo 
dell’uccisa, dei dottori e del gigante. A un tratto là, presso una delle 
porte d’uscita, scopersi la figura alta e dignitosa dello straniero, che 
s'era fatta piccola ed umile con l'evidente intenzione di sgattaiolare 
via dalla festa alla chetichella e squagliarsi impunito nelle ombre ne- 
vose della notte. 

— « Corpo di mille bombe! - esclamai a voce alta, stendendo il 
pugno verso il fuggitivo. - Non l’avrai così a buon mercato! » 

E mi slanciai su le sue traccie, la bocca piena d’invettive e il 
cuore gonfio di propositi di vendetta. 

Ma pur troppo io non aveva i muscoli d’acciaio dell’ americano, 
nè la sua folle «disperazione, per farmi strada con tanta facilità a tra- 
verso la calca che m’assediava. Io doveva domandar perdono, pregare, 
supplicare, affinchè quelle statue della stupefazione e dell’inutile pietà 
si spostassero un poco su i loro piedestalli e mi lasciassero un breve 
spazio, una semplice fessura nella quale insinuare la mia smilza ed 
elastica persona. Ma le statue non sentono! Le statue non si scuo- 
tono alle buone parole e ai ragionamenti persuasivi più che ai sibili 
del vento e al solletico delle foglie secche !... io parlava ed esse non 
mi ascoltavano. lo spingeva ed esse mi opponevano una resistenza 
inerte e fatale. 

Non so quanto tempo io abbia lottato con le mani e coi piedi 
contro la sorda e cieca moltitudine per riacquistare la mia libertà. 
Finalmente mi trovai solo, con le ossa rotte e la divisa lacerata, in 
una sala contigua. Attraversai a passo di corsa tutto l'appartamento 
e mi slanciai nell’anticamera. 

Era deserta! Cioè no, era abitata da due servi in gran livrea, 
pomposi come due Rajah, uno dei quali sonnecchiava presso una ta- 
vola, e l’altro passeggiava in su e in giù, meditabondo, davanti alla 
porta che metteva allo scalone. 

— « È passato di qui un signore? » - domandai a quest’ultimo 
con la voce alterata dall’affanno e dall’ansietà. 

— « Sì, signor tenente... » 

— « Un signore alto, piuttosto biondo, robusto, dall’ aspetto fo- 
rastiero ? » i 

— « Appunto. È uscito or ora: in questo momento sarà appena 
a metà della piazza ». 

Era lui, non e’ era dubbio, l'assassino! Io cercai con gli occhi 
febbrilmente il mio berretto nella immane confusione della guarda- 
roba; ma sì, com’ era possibile ch’ io lo vedessi? E, corpo di mille 
bombe, voi lo capite, non c'era un minuto da perdere! 

Afferrai un cappello qualunque, il primo che mi capitasse fra le 
mani, e, spalancata la porta, mi precipitai a salti di stambecco giù 
per lo scalone. 

Ma quella notte assolutamente il destino mi perseguitava : appena 
fatte due branche di scala, io m’'accorsi che non potevo procedere oltre 
con la uguale celerità a cagione delle tenebre, che s'erano distese fitte 
e imperscrutabili intorno a me. lo non ci vedeva più, ma non perchè 
i lumi si fossero spenti o la mia vista ottenebrata : perchè il copri- 
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capo, preso a caso tra mille altri in anticamera - un cappello a ci- 
lindro nuovo di trina e di foggia elegante, ma che doveva appartenere 
a qualche ignoto Genio o a qualche illustre delinquente della città, 
certo a un macrocefalo - era così largo e così profondo che, per la sola 
legge di gravitazione dei corpi, m’ era disceso in un colpo fin sopra 
le spalle! 

lo me lo tolsi e mi soffermai perplesso sul pianerottolo a doman- 
darmi se non sarebbe stato meglio rimontare issofatto in anticamera, 
per sostituire quella caldaja da locomotiva, che oltre accecarmi diso- 
norava la mia uniforme, con un berretto da ufficiale - fosse pur quello 
del tenente generale comandante la Divisione. Ma il tempo stringeva, 
ve l'ho detto, e un ritardo anche brevissimo poteva farmi smarrire le 
peste del fuggitivo! 

Se volevo raggiungerlo, bisognava che m’accontentassi di quella 
copertura impacciante e fuori d'ogni ordinanza, anche a costo di bu- 
scarmi qualche mesetto d’arresti di rigore!... Mi fieccai dunque il tubo 
colossale sopra l’occipite, in modo che la larga tesa appoggiata alla 
schiena lo sostenesse; e senz’ulteriori titubanze, ripresi al galoppo il 
mio inseguimento. 

In un lampo giunsi sotto l’androne vivamente illuminato... Il 
guardaportone, una specie di granatiere vestito da ambasciatore, con 
un gran globo d’argento in mano come una divinità, dormiva sapo- 
ritamente in portineria e russava così forte che i vetri ne tremavano. 
Ma, per buona ventura, lo sportello da via era spalancato, ed io 
potei rispettare quel sonno augusto e proseguire il mio cammino senza 
una nuova e più molesta tappa. 

Piegandomi su me stesso per non urtare nel legno con l’eccelsa som- 
mità del mio cilindro, uscii fuori all'aperto su la gran Piazza Municipale. 

Nevicava, nevicava sempre... Un vento gelato faceva turbinare i 
fiocchi larghi e leggeri intorno ai due lampioni, che custodivano l’in- 
gresso del palazzo Pannicelli... Un tappeto candido e senza macchie 
sì stendeva a perdita d’occhio, fin laggiù ai portici lontani, che tra- 
sparivano qua e là, a brandelli capricciosi, dove sbadigliava Ja luce 
rossastra di qualche fanale. Del Duomo non si vedeva se non un pezzo 
di gradinata ed uno dei due leoni accovacciati d’ innanzi alla porta, 
che tutto coperto di pelo bianco pareva un orso polare; del vecchio 
palazzo del Municipio, una colonna romana e l'albo delle pubblica- 
zioni matrimoniali. Il cielo, basso e confinato, non era se non un 
vasto punteggiamento argenteo sopra un fondo di nero-fumo. 

lo volsi gli sguardi da ogni banda in quel paesaggio iperboreo, 
e su le prime non vidi anima viva. Ebbi un gesto d’ irritazione e di 
seonforto... Senza il mantello, rabbrividivo di freddo... La neve in un 
attimo m'aveva tutto infarinato, sul capo, su le spalle, sul petto, su 
le scarpe... La tramontana mi rodeva le labbra e il naso, del quale 
sentivo abbassarsi la temperatura con una rapidità minacciosa! L’im- 
mobilità mi congelava. 

Ma dove andare? Da che parte dirigere i miei passi ? 

Mafedizione! Forse il malfattore era già al sicuro! Chi sa quale 
corsa doveva aver fatta, punto com'era da un così feroce rimorso? 
Forse si trovava già all'hotel! Forse s'era disciolto nell'aria, come 
un'anima dannata! 

No. No... Qualcuno si moveva laggiù, in fondo alla piazza, nel 
chiaror sanguigno d’un fanale, a qualche metro dai portici... Aguz- 
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zai gli sguardi e distinsi una figura alta e robusta. avviluppata in 
una ricca pelliccia nera, col cappello a tuba in testa e in mano il 
parapioggia aperto, che si allontanava a passi affrettati ma senza cor- 
rere, affondando fino ai ginocchi nello strato di neve fresca. 

Io mi slanciai sotto la bufera verso quell’uomo abborrito. Nulla 
poteva ritardare il mio galoppo: nè il suolo che cedeva sotto i miei 
piedi, nè i ghiacciuoli che m’abbruciavano le ciglia, nè il vento im- 
petuoso che mi flagellava di sbieco e sfogava in ispecial modo il suo 
furore - ed a ragione - sul mio inqualificabile cilindro... La profonda 
cavità di questo, non ben chiusa dal mio cranio insufficiente, rom- 
bava sopra di me come una nube temporalesca!... Le mani strette 
alla tesa del cappello. io passava con la traiettoria d’un projettile a 
traverso la piazza, tra il turbinio dei fiocchi bianchi: e lo spazio, che 
mi divideva dal fuggitivo, si faceva sempre più breve... Con una gioja 
selvaggia vedevo avvicinarsi, ingrandire e delinearsi nel chiarore la 
figura imbacuccata dello straniero; e pensavo giubilando tra me e me 
ch'egli non s'era ancora accorto del pericolo che gli sovrastava. Ormai 
l'assassino non era più che a una ventina di metri davanti a me, in- 
quadrato tra due pilastri, e stava per ripararsi sotto le basse volte 
dei portici. 

Sostò un attimo per chiudere il parapioggia e scuotere la neve, 
ehe s'era appiccicata alle sue vesti, ed io con un ultimo sforzo dispe- 
rato gli fui dietro 

— « Ferma! ferma! » - gridai in tutte le mie forze; ma la voce 
mi uscì rauca e fioca dalla strozza, come appannata da un velo di 
ghiaccio. 

Egli continuò la sua strada, senza voltarsi e senza accelerare il passo. 

— « Ferma! » - urlai una terza volta, mentre lo afferravo senza 
tante cerimonie per una manica della pelliccia. 

Egli si volse e mi guardò in faccia, stupefatto e indignato. 

— « Che desidera, mio signore? » - mi domandò, freddo, altero, 
con la sua voce gutturale, che pareva prodotta da un ordigno di le- 
gno, squadrandomi attentamente dalla testa ai piedi. 

Misericordia! Era possibile? Non era dunque la mia un’allucina- 
zione di delirio? Il conte di Teufelsthurm era irriconoscibile!... Fosse 
a causa della corsa fatta per disertare la festa, fosse a causa del freddo 
intenso che gli aveva coagulato il sangue sotto l'epidermide, fosse 
per altro, - non so - il suo viso era divenuto tutto rosso, d'un rosso 
bruno e quasi violaceo, che gli dava un'espressione veramente diabo- 
lica! Un simile colorito io ricordava d’aver visto una sola volta, so- 
pra il cadavere d'un soldato suicida! Su quell'uomo vivo e sano fa- 
ceva a un tempo ribrezzo e terrore!... E i suoi occhi fiammeggiavano, 
parevano due carboni accesi, che sprizzassero scintille nell'oscurità 
delle orbite ! 

lo restai intontito qualche secondo a osservarlo, dimenticando 
quasi i miei propositi bellicosi di fronte a quell’orrenda metamorfosi. 

Ma tosto mi ripresi, e con accento risoluto: 

« Ora a noi, signor conte, - gli dissi. - Vorrà spiegarmi per 
qual ragione... » 

— « Spiegarle? Che cosa? » - m'interruppe egli con inaspettata 
violenza. 

E subito dopo scoppiò in una risata spaventosa, ch'ebbe un'eco 
lunga e sinistra sotto le volte dei portici. 
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— « No, no, mio signore, - continuò sempre ridendo a crepa- 
pelle - io non ho nulla da spiegare nè a lei nè ad altri ». 

— « Assassino! » - gli gridai sul muso, al colmo dell’ira, reso 
folle da quel ghigno insolente e ingiustificabile. 

Egli si fece serio, ma non rispose. Vidi sollevarsi nell’aria la 
manica larga e nera della sua pelliccia, come l’ala d'un corvo che 
stia per spiccare il volo, e quasi immediatamente sentii un bruciore 
acuto, come d’un ferro arroventato, sopra una delle mie guance. 

Corpo di mille bombe, fu l’uniec schiaffo che presi in mia vita, 
e non potei neanche restituirlo ! 

Il mio primo impulso, potete crederlo, fu ben quello di saltare al 
collo del miserabile e di strangolarlo. Ma d'improvviso la vista mi si 
ottenebrò, le idee mi si annebbiarono, sentii mancarmi le forze, e, per 
non cadere a terra, dovetti appoggiarmi a un pilastro dei portici che 
avevo dietro le spalle. 

Una perfetta assoluta insensibilità m’avviluppò tutta la persona, 
a guisa d’un sudario funerale... lo non seppi più nulla di me e del- 
l’universo finchè mi risvegliai ! 

Quanto tempo sia rimasto là contro il pilastro, in quello stato di 
profondo letargo, non potrei precisarvi: forse un minuto solo, forse 
un'intera ora. Riaprendo gli occhi, ricereai subito il mio offensore 
per ucciderlo: ma sì, il vigliacco, approtittando del mio deliquio, 
aveva prudentemente battuto in ritirata ed era scomparso !... 

Davanti a me non c’era che neve, neve dovunque... ed il nero 
della notte, ed il vuoto della solitudine ! 

A’ miei piedi però, sopra la neve, qualcuno giaceva, supino e 
immobile, ch'io credetti su le prime un ebbro addormentato o un 
cane randagio. Istintivamente fermai gli sguardi su quel corpo, e mi 
sentii scorrere un brivido su la schiena, rilevando che non rassomi- 
gliava affatto nè ad un uomo, né ad un animale! Era un essere così 
nuovo e così straordinario, che non si poteva classificare e superava 
qualunque imaginazione !... Aveva esso - intendete ? - le gambe pro- 
lisse e stecchite d’una cicogna, il corpicciuolo rientrante d'una donna 
che si stringa troppo nel busto, ed una testa la quale meglio rispon- 
d:va alle leggi della geometria che non alle nozioni dell'anatomia 
comparata : una testa senza precedenti, di forma perfettamente rettan- 
golare e di dimensioni prodigiose. 

lo, tremante di paura, m’inchinai per osservarlo meglio. Nello 
stesso tempo anch'esso si mosse... 

Era la mia ombra ! 


VI. 
Conclusione morale. 


Il generale De S., stanco del suo discorso, che aveva pronunciato 
con una certa enfasi oratoria e nell'ultima parte anche accompagnato 
con una mimica vivace ed espressiva come potrebbe fare un attore 
su la scena, lasciò ricadere il braccio levato in alto per dare maggior 
rilievo all’esclamazione finale, e rimase assorto, con gli occhi chiusi 
e le labbra tremanti, ad ascoltare il palpito accelerato del sangue 
nelle arterie, ch'egli sapeva da tempo ammalate di sclerosi ! 
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Il cranio e la fronte congestionati e le gote esangui rivelavano 
l’immane sforzo cerebrale che quel vecchio aveva fatto per giungere 
al termine del suo lungo e faticoso racconto. 

« Purchè. non mi prenda un accidente !... » egli pensava con malin- 
conia. rimproverandosi segretamente la grave imprudenza commessa. 

Una pausa di raccoglimento susseguì. 

Tutti i presenti, forse la prima volta in vita loro, riflettevano sul 
mistero delle cose e degli umani destini, su le possibilità inesplica- 
bili che ci pendono sul capo, senza che noi lo sospettiamo, come un 
arsenale di spade di Damocle. 

Ma le menti non predisposte o non assuefatte non reggano a 
lungo a un tal genere d’esercizio. O si esauriscono o si tediano o si 
perdono. Su quelle anime elementari, al lavorio attivo del pensiero 
subentrò quasi subito l'inconscio travaglio del sentimento : alla me- 
ditazione, un senso vago e ottuso di sgomento, d’inquietudine, d’in- 
timo malessere, che turbava l’equilibrio della loro psiche inferiore 
senza innalzarsi fino al cervello, dove l’acqua greve della loro intel- 
ligenza s'era già fatta liscia e tranquilla come la melma d’uno stagno. 

In quel punto entrarono i servi, portando il tè. 

— E quella povera signora era proprio morta ? - si arrischiò in- 
fine a domandare la contessa C., che si sentiva il cuore sospeso come 
ad un filo. 

— Morta! Morta! - mormorò il generale, abbassando due volte 
il capo, ma senza riaprire gli occhi. - Più morta di così non poteva 
essere ! 

— E... il Diavolo ? - chiese sotto voce, con mistero, la signora 
bionda. 

— I miei due rappresentanti andarono a cercarlo la stessa mat- 
tina per portargli il cartello di sfida. Si presentarono verso le otto 
all'Hotel de la Ville dov’egli, come vi dissi, alloggiava. Vennero poi 
a riferirmi ch’era partito col diretto delle sei e trentatrè per ignota 
destinazione, portando seco il suo domestico e tutte le sue valigie. 
lo non ne seppi più nulla ! 

— Quello, vedete, - sentenziò gravemente il professor Z. - era 
un autentico e magnifico jettatore. 

La sensazione molesta, che l'avventura del general De S. aveva 
lasciata nelia lieta brigatella di casa C., tolse per quella volta anche 
ai più ciarlieri e ai più mattacchioni ogni volontà di spettegolare e 
di ridere. Essi s'accomiatarono dalla contessa assai più presto che 
d’abitudine e non seppero dissimulare, salutandola, il loro malumore 
per il poco gradevole passatempo, ch’ella aveva loro apprestato. 

La padrona di casa non ne aveva, in verità, nessuna colpa, ed 
essi lo sapevano; ma non potevano perdonarle la presenza del pro- 
fessor Z., che era un uomo troppo mal vestito e per giunta troppo 
pedante : una macina da mulino, come con felice e ardita imagine 
l’aveva definito lo spirito più arguto della compagnia, colui che pos- 
sedeva tra altre belle cose il corno di corallo. 

Senza il professor Z., quel venerdì, la PARTIRE avrebbe 
preso una piega assai diversa, nessuno si sarebbe sognato di parlare 
del Diavolo, e il general De S., povero vecchio patriota, non sì sa- 
rebbe spolmonato tanto, a rischio di compromettere la sua preziosa 
salute, cara al Re, al paese ed in ispecial modo a’ suoi devoti ammi- 
ratori di casa C. 
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Ma quando furono in anticamera e s’affacciò la prospettiva della 
via deserta e tenebrosa, il loro inconscio terrore ebbe una risoluzione 
singolare e impreveduta. Le donne, più eccitabili, più fantastiche e 
quindi più impressionate dal racconto del.generale, sentirono l’impe- 
rioso bisogno di cercare negli uomini un sollievo e un conforto alle 
loro angosce segrete. - Bisognava dimenticare, e al più presto! Bi- 
sognava stendere un velo, un dolce velo, su quelle memorie impor- 
tune, altrimenti anche il sonno ne sarebbe stato turbato ; e, se alla 
notte non si dorme, misericordia! al mattino, scendendo dal letto, 
non si ha neanche il coraggio di guardarsi nello specchio, tanto si è 
brutte, pallide e sciupate ! 

L’avvenente signora bionda, quasi per dare il buon esempio, af- 
ferrò per la prima il braccio del giovine bruno e delicato, e si diresse 
giù per le scale, appoggiandosi a lui con tutta la sua morbida per- 
sona : le altre signore la seguirono, strette convulsamente chi al ma- 
rito, chi al fidanzato, chi all'amante, chi al corteggiatore fino allora 
respinto o trattenuto. 

Rimasero soli in casa il conte e la contessa C. 

E questa, che da due lunghi anni - per punire l’indegno con- 
sorte d’una infedeltà che non ammetteva perdono nè oblio - gli aveva 
chiuso spietatamente in faccia la porta della sua camera, lo pregò 
con un sorriso insinuante d’accompagnarla, perchè sola, quella notte, 
in causa del Diavolo, non avrebbe potuto chiuder occhio. 


E. A. BuTTI. 
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ROMANZO 


PARTE SEGONDA. 
I. 


Il carrozzino un po’ sgangherato di Petrin il Gliglo percorreva 
l’argine verso Viadana. 

Regina, seduta non molto comodamente fra la sorella e il fratello, 
che le erano andati incontro alla stazione di Casalmaggiore, chiac- 
chierava e rideva, ma di tanto in tanto taceva e diventava triste, 
distratta. 

Allora Toscana e Gigino, che provavano una specie di soggezione 
di lei, tacevano anch'essi. imbarazzati. 

La notte era calda: la luna, grande, rossa, appena spuntata sul- 
l'orizzonte d'un azzurro opaco solcato da lunghe e sottili nuvole gri- 
giastre, illuminava con un chiarore suggestivo di fuoco lontano il 
fiume e i boschi immobili. 

Voci lontane, che venivano dall’altra riva del Po, attraversavano 
di tanto in tanto il silenzio immenso: un profumo d’erba, acuto ed 
umido, inondava l’aria, destando un cumulo di ricordi e di tristezze 
nell'anima di Regina. 

Una « cosa » strana avveniva in lei. Ora che ella era giunta, che 
era nel luogo della sua nostalgia, nel rifugio sognato, l’anima le 
sfuggiva ancora. Come un tempo le era parso di portare a Roma solo 
la sua persona, e di aver lasciato sull’argine l’anima sua, simile a 
una lucciola errante, ora le sembrava di aver riportato sull’argine 
solo il suo corpo stanco e sofferente. L’anima volava via, se ne an- 
dava a Roma! Che faceva Antonio a quell’ora? Soffriva molto? Sen- 
tiva egli l’anima di sua moglie stringerlo tenacemente più che non 
l'avessero mai stretto le sue braccia? Le aveva scritto? Antonio, An- 
tonio! Attraverso l'odore dell’erba, cioè attraverso tutti i ricordi e 
tutte le sensazioni che quella fragranza le ridestava, ella sentiva il 
tenero, lo speciale profumo « come di fiori bruciati » che emanavano 
i capelli di lui. Lagrime ardenti le salivano agli occhi. Era allora che 
improvvisamente taceva, col pensiero smarrito in una lontananza 
triste. 

Era già pentita della lettera, o almeno di averla scritta troppo 
presto. - Potevo in tutti i casi scriverla qui! Egli avrebbe meno sof- 
ferto - pensava, per nascondere a sè stessa il suo pentimento. 

— E il maestro? E Gabri e Gabrie? - domandò, passando davanti 
a Fossa Caprara, la cui chiesetta bianca si distingueva nettamente, 
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arrossata dalla luna, fra l’ombra dei platani, allungata sul prato. Al 
di là dell'argine, attraverso i salici argentei, il fiume brillava come 
un vetro antico leggermente ossidato. Pareva un quadro del Baratta. 

Toscana e Gigi scoppiarono a ridere insieme, un po’ goffamente, 
ma entrambi beffardi. 

— Che c’è? Perchè ridete così ? 

Il giovinetto soffocò la sua risata, ma Toscana rise ancora più forte. 

- Ma che c’è? Riprende forse moglie il maestro? 

— Lu el vorres, se, ma li doni li nal veul mia, corpu dla ma- 
dosca. (Lui vorrebbe, sì ma le donne non lo vogliono, corpo d...) - 
disse Pedrin, voltandosi un po’ di fianco, e mischiandosi nei discorsi 
dei « ragassi ». 

— Vogliono venire a...a Roma, Gabri e Gabrie! - disse alfine 
Toscana. Il fratello ricominciò a ridere. 

— Perchè vogliono venire a Roma? 

— Gabri per cercare un impiego e ajutare negli studi Gabrie che 
vuol diventare professoressa... 

— Ah, ah! ah! 

Risero tutti e quattro, ora, e Regina dimenticò per un momento 
la sua angoscia, tanto la divertiva il pensiero dei due ragazzi che 
progettavano d’andare a Roma, così, senza soldi nè ajuti, come se si 
trattasse d’andare a Viadana. 

— E il maestro cosa dice? 

— Lui è matto - intervenne ancora Pedrin, volgendo la sua faccia 
grande, rossa e tranquilla come la luna. - £7 diss: chi vaga magari 
a pe: i dventarà na gran roba. (Lui dice: vadano pure, anche a piedi: 
diventeranno gran cosa). 

Gigi s’animò e cominciò ad imitare Gabri che aveva la voce 
nasale: 

— Potremmo andare a Milano; ma là non c’è l' Università fem- 
minile, come c'è a Roma, a Firenze: andremo a Roma perchè è ca- 
pitale d’Italia. lo farò il tipografo, e Gabrie studierà. 

E Toscana imitò la voce di Gabrie: 

— E mio fratello, poi, stamperà i miei libri ! 

— Ragazzi, mi pare che siate un po’ invidiosetti ! - disse Regina. 

— Oh!-essi esclamarono, colpiti sul vivo. 

Infatti Gigi voleva presto andare a Roma, per studiare, e Toscana, 
che aveva una bella vocina di mezzo-soprano, sognava anch'essa di 
recarsi presso la sorella per apprendere il canto ! 

Regina diventò pensierosa, indovinando i sogni dei fratelli e dei 
loro amici, e ricordando le sue illusioni. Ma volle seuotersi ancora 
dalla tristezza, dal rimorso e dal presentimento che sempre più l’op- 
primevano. 

— E tu, Pedrin, non vuoi venire a Roma? Puoi condurre Gabri 
e Giabrie nel tuo carrozzino ! 

— Oh! io andrò a Parigi - rispose tranquillamente l’uomo, non 
più giovine. 

— Già, mi ricordo, volevi andarci dall'anno scorso: digevi che 
avevi i soldi. 

— Li avevo e li ho; ma mi fa fadiga spenderli! C'è là mio zio 
che mi scrive sempre: e vieni, e vieni... 

Regina non ascoltava più, colta da una dolcezza, attesa eppure 
improvvisa, che le rammolliva il cuore malato, come un balsamo la 
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piaga. Ecco là, in fondo, dietro gli alberi neri del viassolin (1) il vil- 
lino bianco: un lume brillava ad una finestra. S'udiva già la voce 
« screpolata » delle rane che cantavano nel fosso davanti al viottolo. 
Le ombre di due persone, un uomo e una donna, s’allungarono sul- 
l’argine, e una voce, altissima, prolungata, risuonò echeggiando, come 
la voce d’un viandante che chiamasse il portiner dall'una riva all’al- 
tra, per tragittare il fiume nella sua barca. 

— Reginaaa! - chiamava. 

— È quel matto di Adamo, - disse Gigi: - egli ti chiama sempre 
così, e dice che tu devi sentirlo fino a Roma. Ed anche questa qui! 
- aggiunse, pizzicando un ginocchio di Toscana. 

— E anche tu! E anche tu! 

La voce risuonava ancora, ripercossa dall'acqua, echeggiante fino 
all’altra riva. Regina volle scendere dal carrozzino, per andare incontro 
a piedi alle due ombre care. Una di queste si staccò dall’altra e si 
mise a correre vertiginosamente, e piombò addosso a Regina, la prese, 
la strinse e fece un tentativo per spingerla e farla rotolare dall’argine. 

— Adamo! Sei matto? - gridò ella, resistendo. - Ci manca proprio 
questo per finire di fracassarmi le ossa ! 

Allora Adamo, i cui grandi occhi neri brillavano alla luna, ricordò 
che Regina aveva scritto d’essere alquanto malata, e diventò anch'egli 
improvvisamente timido verso di lei. 

— Come ti sei fatto grande! - ella disse. - Ti ho lasciato più pic- 
colo di me; ora sei due dita più alto. 

— Le male erbe crescono presto ! - gridò Gigino. 

Allora il fratello, che per i suoi quindici anni era davvero un 
colosso, gli si gettò sopra e tentò farlo rotolare sull’erba, dopo aver 
spinto anche Toscana. Grida, risate, esclamazioni, tutto uno scoppio 
di allegria e di spensieratezza giovanile, riempì il silenzio profumato 
dell’argine. Regina lasciò che i fratelli e la sorella si dimenticassero 
di lei per divertirsi in quella lotta astuta ed agile nella quale l’uno 
cercava di spinger l’altro sulla china erbosa dell’argine, ed anch’essa 
si mise a correre incontro alla madre. Si abbracciarono senza parlare, 
poi la signora Tagliamari chiese notizie di Antonio. 

— Credevo che venisse anch'egli, per accompagnarti. Ma davvero, 
come stai tu? Non è nata alcuna questione tra di voi ? 

— Oh, no! - esclamò Regina. - Egli non è potuto venire ora, come 
vi scrissi. Io avevo un po’ di palpitazione di cuore; perchè abbiamo 
più di cento gradini. Figuratevi doverli fare due e tre e quattro volte 
al giorno! Allora Antonio s'è messo in pensiero, per me, e mi ha 
condotto da uno specialista, un medicone che ha voluto dieci lire per 
mettermi un piccolo imbuto nero sul petto. « L'aria nativa! » ha su- 
bito detto. « Qualche mese d’aria nativa!» Ora però sto bene; m'è 
quasi passato. Starò qui un mese, due al più. Antonio verrà a ripren- 
dermi... 

Madre e figlia parlavano in dialetto, e si guardavano intensa- 
mente in viso. La luna, ora alta e bianca sul cielo fattosi chiaro, le 
illuminava di fronte. La signora Caterina, che non aveva ancora qua- 
rantacinque anni, pareva la sorella maggiore di Regina, tanto le rasso- 
migliava. Era anzi più rosea, più fresca, coi grandi occhi innocenti 
più sereni di quelli di Regina: tuttavia questa parve molto invecchiata, 


(1) Viottolo. 
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e vestita in modo quasi ridicolo, con un vestito nero dalle maniche 
ancora sbuffanti sulle spalle, che un anno prima le sembrava molto 
elegante. 

— Verrà a riprenderti, - ripetè la madre. - Così sono tranquilla. 

Ma Regina si sentì stringere il cuore. Sarebbe venuto davvero 
Antonio ? E se egli invece, offeso a morte, non veniva? Ma no, nep- 
pure a pensarci... 

Prima di percorrere la breve fuga assiepata, che dal villino con- 
duceva all’argine, ella si fermò a contemplare il bellissimo paesaggio 
fluviale illuminato dalla luna. Pareva che un velo si fosse solle- 
vato: tutto ora appariva chiaro e puro; l’aria era diventata fresca e 
trasparente come un cristallo. Si distingueva il verde-nero dell’erba, 
il verde-grigio dei salici: l’acqua dei fossi rifletteva la luna e i tronchi 
chiari dei pioppi le cui foglie metalliche ricamavano lo sfondo vellu- 
tato del cielo. Il villino, bianco tra il verde ancora intenso del prato, 
intorno al quale pareva che la vite slanciasse i suoi festoni da un 
albero all’altro, inseguendosi e allacciandosi per una silenziosa danza 
notturna, apparve piccino piccino a colei che tornava dalia città delle 
case enormi. Ma il grande paesaggio, immenso e circolare come l’alto 
mare veduto da un piroscafo viaggiante, - e il grande fiume paterno, 
sparso di isolette fantastiche, chiuso da linee solenni di boschi, e l’o- 
rizzonte, in fondo, con qualche torre bianca sfumata nel vapore lu- 
nare, le allargarono l’anima con la loro pura immensità. 

Gruppi di lucciole luminosissime attraversavano l’aria, simili a 
piccole stelle filanti: si udiva lo seroscio dei molini; si respirava la 
frescura e la dolcezza dell’acqua corrente. Tutto era pace, trasparenza, 
purezza. Eppure Regina trovò qualche cosa di mutato anche nel grande 
e sereno paesaggio, come nel viso di sua madre, e nelle maniere dei 
suoi cari fratelli. No, non era più quello il paesaggio, e non eran 
più quelle le persone care. Chi, che cosa le aveva mutate così ? 

Scese la fuga, fra il canto delle rane che raddoppiavano le loro 
strida quasi salutando il suo passaggio, e ricordò il giorno, la mat- 
tina umida e nebbiosa, in cui era partita con Antonio. Allora tutto 
era nebbia intorno, ma una gran luce le rischiarava l’anima: ora tutto 
brillava, il cielo, il fiume, le lucciole, le foglie, l'erba, l’acqua dei 
fossi: ma la nebbia era dentro di lei. 

Anche l'interno del villino le parve cambiato. Troppo nude e di- 
sadorne le stanze. Oh, Dio mio, come era piccolo e invecchiato il 
quadro del Baratta sopra il camino del salotto da pranzo! 

Non era più quello. 

Visitò la cucina : il gattino nero guardava, davanti al focolare, una 
fetta di polenta studia (arrostita sulla brage), la domestica preparava 
le tagliatelle; niente era mutato, eppure, tutto parve nuovo a Regina. 

Dopo il pasto, abbastanza allegro e chiassoso, ella uscì ancora 
fuori e, nonostante la stanchezza che le fiaccava le membra, percorse 
un gran tratto dell’argine. Il fratello Adamo e la sorella l’accompa- 
gnavano, ma ella si sentiva sola, sola e triste. Egli era lontano, e oc- 
correva la sua presenza per riempire la solitudine meravigliosa di 
quella notte sempre più luminosa e pura. Ghe faceva egli a quell'ora? 
Anche le notti di Roma, agli ultimi di giugno, sono assai dolci e 
penetranti. Regina ripensava alle ultime passeggiate serotine fatte 
con Antonio su per certe vie larghe e solitarie di Villa Ludovisi o 
del Macao: la luna spuntava sulla cima d’un albero, e qualche volta 
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Antonio era riuscito a fare uno scherzo a sua moglie, distratta, di- 
cendole: « Ma guarda come è alta quella lampada elettrica! » Il pro- 
fumo dei giardini fondevasi con la fragranza del fieno che veniva di 
lontano, e qualche trillo di mandolino inteneriva il cuore nostalgico 
di Regina. Sì, anche a Roma le notti son belle, quando il caldo non 
è ancora venuto e molta gente se n’è già andata. Anch’ella se n’era 
andata, e chissà se sarebbe mai più ritornata laggiù: chi sa se An- 
tonio la voleva più! 

Questa paura infantile la vinceva tutta. A un tratto si fermò e 
quasi trasalìi. Vedeva sull’ orlo dell’ argine, abbandonata fra l’erba 
umida, la vecchia ruota di pietra, che aveva tante volte veduta nei 
suoi assalti di nostalgia. Ora, nel rivederla in realtà, si accorse di una 
cosa: precisamente in quel punto cominciava un sentierolino che at- 
traverso un boschetto di giovani salici e di gaggìe selvatiche condu- 
ceva al fiume: scendendo quella striscia molle e giallognola di sabbia, 
una sera dell’autunno scorso, nella penombra rossastra delle macchie, 
ella e Antonio, che l'aveva quasi suggestionata cantandole la romanza 
dei Pescatori di perle, s'erano scambiati il primo bacio. Ed ora ella 
sentiva ancora la voce di lui vibrarle nell’anima: 


Mi par d’udire ancora... 


Ecco forse perchè ella ricordava sempre la vecchia pietra, che 
non le avrebbe detto niente se non fosse stata là a riposare in cima 
al sentierolino pieno del ricordo di lui. 

Scese, si fermò un momento fra i salici esageratamente cresciuti, 
poi s'avvicinò all'acqua tutta d'un bianco azzurro lucente alla luna. 
Ma anche la riva, davanti alla quale il Po aveva deposta un'isoletta 
nuova, tenera e lavorata come un dolce di cioccolatte, anche la riva 
le parve cambiata. 

Adamo e Toscana s'avvicinarono anch'essi alla riva, e la fanciulla 
si mise a cantare: la sua voce tremolava nel silenzio lunare, simile 
al gorgheggio d’un usignolo. Non seppe perchè, Regina ricordò la prima 
sera ch’era stata dalla principessa, e la voce della vecchia signora che 
cantava: 


A te, o cara... 


Come quel mondo era lontano! Tanto lontano, che ella forse non 
l'avrebbe riveduto mai più. 

E non gliene importava niente, oramai ; perchè in quell’ ora lu- 
nare, davanti alla purezza del fiume e del paesaggio natio, le pareva 
di essersi svegliata da un sogno dannoso di ubbriaca; ma ciò che la 
tormentava era il dubbio, la paura di non riveder mai più le figure 
del suo triste sogno, perchè Antonio non sarebbe mai più venuto a 
riprenderla e ricondurla in quel mondo lontano. 

Mai più! Passerebbero i giorni, i mesi, gli anni. Egli non ver- 
rebbe mai. Mai, nè dopo i tre anni indicati da lei, nè dopo dieci, nè 
dopo venti anni. 

Perchè non aveva ella mai pensato a ciò, quando meditava sor- 
damente la sua fuga come un uccello che anela di lasciare la gabbia 
senza preoccuparsi dei pericoli a cui si espone? 

E chi lo sapeva? Sappiamo noi ciò che penseremo e sentiremo 
domani? 
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Ella aveva sognato, ella sognava ancora: anche il suo crescente 
terrore, la paura dell’oblio o dell’odio di Antonio, era forse un sogno 
maligno. Che sarebbe avvenuto? Ne sapeva niente, lei? Ma... e se il 
suo timore s’avverava? 

— Che farò io? - pensava, guardando affascinata lo splendore 
dell’ acqua corrente. - Anche qui non c’è più posto per me. Tutto è 
mutato: ogni cosa ha quasi una voce di diffidenza per me. Il mio vec- 
chio mondo, che io ho tradito, ora mi respinge. Ed io... io non avevo 
preveduto ciò! Andiamo! - disse, scuotendosi e ritornando verso 
l’argine. 

Camminò a testa china, pensando che certamente s’ ingannava. 
No, il suo vecchio mondo non poteva tradirla; era troppo vecchio per 
commettere simile delitto. 

— Certo, qui la vita è diversa, ma mi abituerò ancora. Domani, 
alla luce del giorno, quando sarò riposata, rivedrò le cose nel loro 
dolce aspetto. 

Ma intanto non osava sollevare gli occhi per non rivedere il sa- 
lice che aveva protetto il loro primo bacio, e passò così, paurosa d’un 
fantasma indimenticabile. 

Toscana la seguiva cantando, mentre Adamo, la cui macchietta 
nera si disegnava sullo smalto luminoso dell’ acqua, si divertiva a 
gridare : 

— Antonio! Antonioooo0o... 

L’eco del fiume ripeteva la sua voce sonora. E Regina affrettò il 
passo per nascondere alla sorella le sue lagrime cocenti. Ah, egli non 
rispondeva, egli non avrebbe risposto mai più ! 


* 
* * 


Ma il sole dell’indomani dissipò le paure infantili, i terrori, i ri- 
morsi di Regina. 

— Oggi o domani riceverò la sua lettera, povero Antonio! - pensò 
ella svegliandosi nella sua antica camera, la cui finestra dava verso 
l’argine. 

Una rondine, che usava dormire sul ferro delle tendine, svolazzò 
per la camera e andò a picchiare col becco sui vetri chiusi. 

Regina si buttò dal letto e aprì la finestra. Lo spettacolo della ron- 
dine le aveva destato nel cuore una gioia improvvisa, singolare; e 
quel sentimento crebbe, avvampò all’ apparire del paesaggio festoso. 

Allora Regina, quasi spinta da un impulso irresistibile, scappò di 
casa e corse pei campi, immergendosi come in un bagno inebbriante 
di verde, di sole, di rugiada. Vagò pei viottoli coperti d’erba, al cui 
ingresso due pioppi giganteschi ergevano le colonne dei loro tronchi 
bianchi e mescolavano le cime in un culmine tremolante; e passò 
lungo i fossi popolati di famiglie d’anitre tranquille. Le chioccioline 
strisciavano, lasciando sull’erba le loro tracce argentee: i picchi, rifu- 
giati sui pioppi, pareva segnassero col loro piechiettìio il batter del 
tempo nella serenità dello spazio e della solitudine. 

Come la sera alla luna, ora ogni filo d’erba, ogni foglia, ogni sas- 
solino brillava al sole: il fiume proseguiva il suo corso maestoso, sol- 
cato da strade d’oro, punteggiato qua e là dal segno perlato dei vor- 
tici : le isole con la loro vegetazione evanescente, coi loro merletti di 
foglie tremule, fluttuavano fra lo splendore dell’acqua e del cielo. 
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La primavera lussureggiava ancora nell’immensità della pianura; 
una primavera potente come una bella gigantessa accarezzata dall’alito 
del fiume suo amante e adornata dalle mille e mille mani dei lavora- 
tori suoi servi. 

Ma quando fu stanca, Regina si buttò a sedere sul trifoglio an- 
cora umido di rugiada, e il suo pensiero volò lontano. 


* 
* * 


Nel pomeriggio, poi, ricominciò a rattristarsi ed inquietarsi. 

Cominciarono le visite, curiose, noiose, interessate, di parenti, 
amici, persone che desideravano qualche favore. Tutti credevano che 
Regina fosse influente e potesse ottenere tutto, solo perchè viveva a 
Roma! 

Ella dapprima sorrise, poi si seccò: e tutta quella gente, che ve- 
niva a salutarla o ad ossequiarla, le pareva diversa, più vecchia, più 
semplice, più insignificante del come l’aveva lasciata. 

Venne anche il maestro con Gabriella, una piccola bionda dal vi- 
sino pallido e paffuto, con due occhi metallici, d’un azzurro grigiastro, 
luminosi, profondi, scrutatori. 

— E insomma, - disse il maestro, abbottonandosi la giacca sul 
petto sottile ed incavato. - Ecco qui la nostra Regina. Oh, bravissima: 
ho ricevuto la cartolina illustrata col Colosseo. Quello, sì, è un monu- 
mento! Oh, brava la nostra Regina: lei avrà visitato tutti i monumenti 
del paganesimo e del cristianesimo: avrà veduto le opere di Miche- 
langiolo Buonarroti. Oh, Roma! Sì, io voglio che i miei figli vadano 
nella Roma eterna... 

— Papà! - disse Gabrie, che guardava Regina serutando se ella 
si beffava del maestro. 

Ma Regina restava un po’ fredda, un po’ indifferente, e questo 
contegno piaceva ma intimoriva alquanto la futura professoressa. 

Più tardi venne anche una signorina nobile di Sabbioneta, una 
bella figurina sottile, pallidissima, coi capelli neri acconciati alla Bot- 
ticelli, vestita elegantemente, in guanti bianchi e în scarpine chiare 
dal tacco altissimo. Gabrie, Toscana e questa signorina avevano circa 
la stessa età, - i diciotto anni acerbi ed esperti di tutte le studentesse, - 
ed erano amiche intime; ma Regina s’accorse subito che tutte e tre 
si invidiavano e quasi s’odiavano cordialmente. La signorina nobile 
si dava delle arie, e faceva della maldicenza in modo squisito. 

— Che tacchi, Dio mio! - disse Gabrie, alla quale non sfuggiva 
niente. - Ora non si usano più così. 

— Nell’alta aristocrazia usano sempre, - rispose l’altra con degna- 
zione. 

Poi si parlò di un piccolo scandalo accaduto il giorno prima fra 
due signore di Sabbioneta, che s'erano ingiuriate per la strada. 

— Mogli d’impiegati! - disse la signorina con disprezzo. - Due 
dame dell’alta aristocrazia certo non si sarebbero comportate così! 

— Ma, - disse Regina, - dove le hai conosciute tu le dame del- 
l’alta aristocrazia ? 

— Oh, se ne vedono dapertutto ! 

— Senti, se tu avvicinassi davvero una dama dell’alta aristocrazia 
ed essa si degnasse guardarti tu resteresti gelata per il terrore e l’u- 
miliazione. 
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Le altre ragazze cominciarono a ridere pazzamente : il maestro 
domandò : 

— Dica, Regina, conosce lei la duchessa Colonna di San Pietro? 

— E chi lo sa? Ci son tante duchesse a Roma! 

— Per questa gran dama abbiamo una raccomandazione da una 
signora di Parma. 

— Papà! - gridò Gabrie, rossa di collera e di fierezza. - lo non 
ho bisogno di raccomandazioni! M’importa niente delle grandi dame : 
che possono farmi ? 

— Figliuola mia! - disse Regina con pietà ironica. - Son loro le 
padrone del mondo, e... 

Qualcuno battè forte alla porta. Regina s’interruppe e impallidì 
lievemente, sembrandole fosse il fattorino biciclista che usava distri- 
buire i telegrammi nei paesetti tra Viadana e Casalmaggiore. No, non 
era lui. 

La sera calava, rossa e splendida come un incendio. Le tre amiche 
uscirono fuori, e Regina rimase vicino alla finestra, serutando le lon- 
tananze dell’argine in attesa del fattorino biciclista. 

In fondo al salotto, seduti sul divano turchino Luigi XV, il maestro 
e la signora Tagliamari chiacchieravano tranquillamente, ma di tanto 
in tanto rivolgevano uno sguardo a Regina, della quale vedevano l’in- 
quietudine e la tristezza che ella, d’altronde, non cercava nascondere. 
Il maestro parlava ad alta voce perchè ella udisse, raccontando i pro- 
getti e i sogni dei suoi figliuoli. 

— Insomma, bisogna che lavorino e che si conquistino il mondo, 
giacchè vogliono conquistarselo. Che farebbero qui? La maestra? Il 
maestro ? Grazie tante ! 

— Ma non le dispiace mandarli lontano ? 

— Queste non son domande da farsi, signora Caterina! Son le 
viscere che si distaccano, quando i figli si distaccano dai genitori. Ma 
i genitori hanno messo al mondo i figli per farli vivere e non per ve- 
derseli vegetare d’attorno. Andate, andate, figli miei, - aggiunse il 
maestro stendendo le braccia, con infinita tenerezza, - il nido resterà 
deserto, e il vecchio genitore finirà tristemente i suoi giorni, come del 
resto li ha cominciati; ma nel cuore, signora Caterina, ma nel cuore 
egli avrà l'immensa gioia di dire: io ho fatto il mio dovere, io ho in- 
segnato ai miei figli a volare. Così avessero fatto con me i miei geni- 
tori! Ah! 

Regina guardava sempre fuori; udiva le chiacchiere del maestro, 
udiva le risate e le voci fresche delle tre fanciulle che passeggiavano 
sull’argine, e vedeva il cielo impallidire, farsi diafano, verdognolo, con 
piccole nuvole viaggianti che parevano una fuga d’uccelli violacei. 
Ella incominciava a provare una irritazione sorda, indefinita, non 
sapeva perchè. Forse perchè le tre fanciulle ridevano e gridavano 
troppo, forse perchè il maestro diceva delle sciocchezze, forse perchè il 
fattorino non appariva ,nelle lontananze deserte dell’argine. 

Il maestro trasse di tasca un taccuino e cominciò a leggere al- 
cuni appunti di Gabrie, interrompendosi ogni tanto per avvertire che 
lo faceva all'insaputa della fanciulla, dal cui tavolo aveva preso di 
nascosto il prezioso libretto. | 

— Senta questo, senta che spirito di osservazione. È il tipo d’un 
futuro racconto. La mia Gabrie raccoglie, raccoglie: vede un tipo, 
l’osserva, lo raccoglie. È come quelle buone massaje che mettono da 
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parte tutto perchè tutto è buono... Senta questo : « Signorina diciot- 
tenne, nobile, anemica, di famiglia decaduta. Ipocrita, vana, invidiosa, 
ambiziosa, sa nascondere i suoi difetti sotto una dolcezza fredda, ap- 
parente, che sembra naturale. Parla sempre dell’alta aristocrazia. Qual- 
cuno le ha detto che sembra una vergine del Botticelli e da quel 
giorno ella assume delle arie estatiche e sentimentali ». Non è vero che 
è bello, signora Caterina ? 

— Oh, davvero bello! - disse la signora con dolce compiacenza. - 
Regina, senti, senti; senti come Gabrie scriverà i suoi romanzi. Bello, 
davvero. 

Regina pensava al romanzo che anch’ella voleva scrivere, e del 
quale quel giorno s'era perfettamente scordata. La sua irritazione 
crebbe, riconoscendo nel tipo tracciato da Gabrie la signorina di Sab- 
bioneta: le parve di provar rabbia per le pretensioni, per i sogni, per 
l'ambizione della piccola figlia del maestro, e compassione per le il- 
lusioni del semplice « genitore », e si volse per dire a costui che la 
smettesse, che insegnasse a sua figlia a crearsi una vita reale, e non 
la mandasse per il mondo dove i poveri sono inghiottiti come fuscellini 
dai vortici lucenti del fiume, - ma negli occhi scialbi dell’umile inse- 
gnante vide tanta luce di tenerezza, di sogni, di rimpianti, che ebbe 
pietà e non osò togliere al povero la sua unica ricchezza: l’illusione. 

— E così brutto non illudersi più! - disse fra sè, mentre pensava 
che per quel giorno il telegramma d’Antonio non sarebbe più arri- 
vato. 


* 
* * 


Col cader della sera la riprendevano i terrori puerili, i pensieri 
deformi: l'ombra l’avvolgeva, la gelava; un soffio misterioso la spin- 
geva verso un'atmosfera glaciale ove tutto era tristezza e vertigine. Le 
pareva d’essere sospesa così, in un cielo crepuscolare, diretta verso un 
paese introvabile, come le piccole nuvole viaggianti che rassomigliavano 
ad uccelli violacei, migranti senza speranza di riposo. Il mondo an- 
tico, al quale era tornata, le appariva piccolo, triste, nojoso. Non ci 
si stava più bene. Ma finalmente ella confessava a sè stessa una triste 
cosa: era lei che era cambiata, non il suo vecchio mondo. 


Quella notte sognò di trovarsi sull’argine, in compagnia di Ma- 
rianna, la signorina di madame Makuline. Marianna era venuta a 
prenderla per ricondurla a Roma. 

- Monsieur Antonio è terribilmente arrabbiato, - le diceva in 
francese: - è venuto da madame e le ha raccontato tutto, e si è fatto 
prestare diecimila lire per metter su un bell’appartamento. Poi mi ha 
mandato qui per persuadervi di ritornare: vous reviendrez, n’est-ce pas? 

Nel sogno Regina tremava di rabbia contro sè stessa e di umi- 
liazione : e camminava a passi rapidi, diretta a Viadana, donde voleva 
spedire ad Antonio un telegramma fulminante. 

Egli avrà ancora i denari, - diceva singhiozzando. - Voglio che 
li restituisca subito, subito, subito. Io non voglio niente; tornerò su- 
bito, egualmente; tornerei anche se egli fosse più povero di prima, 
anche se dovessimo andare ad abitare una soffitta... 
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E camminava, camminava, come si cammina in sogno, sforzandosi 
inutilmente a correre, presa da un dolore indicibile. La notte calava, 
la nebbia copriva il fiume: Viadana sembrava sempre più lontana. 

Marianna correva dietro Regina, raccontandole d'aver incontrato 
in via del Tritone quel pompiere che l’aveva salvata dall’incendio a 
Quessa. 





S’ è fatto prete. Ma un civettone! Figuratevi, sotto la sot- 
tana ha un dessous di seta con tre volanti, che fanno frou-frou... - 
diceva, ridendo. Il suo riso cattivo esasperava Regina fino allo spa- 
simo. Le pareva che Marianna ridesse, non per il pompiere, ma per 
un’altra causa ignota, misteriosa, spaventosa: ad un tratto si volse e 
cercò darle un pugno, ma la signorina si gettò rapidamente indietro, 
ed ella cadde. Si svegliò sotto l’impressione di questa caduta, e pensò 
subito al pompiere-prete dalle sottane di seta. Questo particolare, nel 
sogno, le aveva destato un profondo disgusto, e questo disgusto le 
perdurò lunga ora. 

Non potè riaddormentarsi. Era notte ancora, ma già si udivano, nel 
silenzio profondo precedente l’alba, i primi rumori, i primi segni della 
quieta vita campestre: un tintinnar di sonagli tremolava sull’argine, 
allontanandosi sempre più, e la nota argentina, insistente, infantile, 
pareva a Regina d’una infinita, infinita melanconia. 

Mille ricordi le attraversavano l’anima, insistenti, puerili e melan- 
conici come quella piccola nota argentina. 

— Tutta la mia vita è stata inutile, - pensava; - ed ora, ora che 
avrebbe potuto avere uno scopo, ora l’ho buttata via come uno straccio. 
Ma che scopo poteva avere? - si chiese poi. - Ebbene, e quello di 
creare una famiglia non è uno scopo? Tutto è relativo : la buona mo- 
glie, creando una buona famiglia, contribuisce alla perfezione della 
società quanto può contribuirvi un lavoratore o un moralista. lo ho 
fatto dei sogni vani, null'altro. Ricordo il sogno fatto la seconda notte 
del nostro arrivo... Madame Makuline mi aveva lasciato un castello... 

Ad un tratto sentì un piccolo fruscìo e un gemito appena percet- 
tibile, ma tenero, emesso quasi in sogno da un essere minuscolo. 

— È la rondine. Sogna anch'essa? Sognano e pensano gli uccelli ? 
Credo di sì. Perchè anch'essa è sola? £ lui? 

Improvvisamente provò un impeto di gioia pensando che quel 
giorno le sarebbe arrivata la lettera di Antonio. 

Le ore passarono. Passò anche l'ora nella quale soleva arrivare 
la posta, e la posta non arrivò. Regina se ne andò pei campi per na- 
seondere il suo turbamento, dimenticare, sfuggire alle paure strava- 
ganti che l’assalivano; e vagò ancora pel bosco, pei viottoli, lungo V'ar- 
gine battuto dal sole. La paura l’inseguiva sempre come la sua ombra. 

— Egli non mi perdona; egli non mi serive. Al suo posto avrei 
fatto lo stesso. Vuol punirmi, col suo silenzio. O verrà egli stesso a 
riprendermi. Mi costringerà... La moglie deve seguire il marito. Al- 
trimenti egli potrà chiedere la separazione legale. Che farò io, allora? 

Per o”goglio ella non voleva ancora apertamente confessare a sè 
stessa che se Antonio la costringeva a ritornare immediatamente con 
lui, ella lo avrebbe seguito, pur di farsi perdonare; ma a misura che 
le ore passavano il suo orgoglio si piegava, si rammolliva : i ricordi 
l’assalivano con tenerezza struggente; il pensiero di dover perdere 
senz'’amore i più begli anni della sua giovinezza la rattristava quasi 
morbosamente. 
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— Ma perchè non ho pensato a tutto questo, prima ? - si doman- 
dava. Ma poi ricordava di averci pensalo, così vagamente, però, così 
leggermente che questi timori non le avevano impedito di commettere 
la sciocchezza commessa. D'altra parte ragionava così: 

— È il mio carattere, formato di malcontento e di contraddizioni 
che mi spinge e risospinge come un’onda... Perchè, dopo tutto, ho 
cambiato così presto parere? Se io ritorno a Roma mi pento subito 
di non aver compiuto il mio progetto, che forse è migliore di quanto 
io penso. 

— Ecco, anch’egli forse lo ha trovato ragionevole, ed aspetta per 
scrivermi, per dirmi che lo accetta. Ecco là un quadrifoglio. Sì, è così, 
egli accetta... 

Si curvò, ma non colse il quadrifoglio. Che doveva farsene? L’idea 
che Antonio non soffrisse e non cercasse in tutti i modi di ripren- 
derla con sè, di rimproverarla, farla soffrire, accarezzarla, darle l’e- 
mozione di un dolore e di un amore disperato, la urtava e la rattri- 
stava. 

— Egli non scrive, non scriverà, ma verrà, domani, posdomani; 
appena potrà. Che farò io rivedendolo? 

La gioja di questo pensiero le faceva dimenticare ogni altra cosa. 


* 
* * 


Egli non seriveva, non veniva. 

I giorni passavano ; le ore passavano, lente e crudeli, in un’at- 
tesa sempre più ansiosa. 

Regina si meravigliava del presentimento avuto fin dalla prima 
sera del suo arrivo : che Antonio non le scrivesse più; ma aspettava 
sempre. Poi si accorse che sua madre, non vedendo arrivare lettere 
del genero, la guardava con i begli occhi di solito sereni, ora turbati 
e inquieti; e una mattina finse di andare incontro al postino, e di 
ricevere una lettera di Antonio. 

n indisposto: ha la febbre, - disse, rientrando a casa con una 
busta in mano. La signora Caterina tagliava con le forbici il ventre 
argenteo di un pesce del Po; sollevò appena gli occhi, guardò Regina, 
e questa si accorse subito che sua madre non credeva alla sua men- 
zogna. Quello sguardo tenero e triste la turbò fino al profondo del- 
l’anima. 

Il pesce argenteo, nelle cui viscere squarciate si scorgeva un altro 
pesciolino nerastro, le ricordava i progetti di Antonio: « andremo in 
barca, a pescare, nelle belle sere rosse rosse... » e tutta la tenerezza 
straziante dell’ultimo pomeriggio passato assieme. 

Salì nella sua camera e gli scrisse una lettera, nella quale l’or- 
goglio non le permise di esprimere il suo vero pensiero, ma fra le cui 
righe si leggeva tutta l’inquietudine, la paura, il pentimento che la 
pungevano. 

Egli non rispose. 

Che fosse malato davvero? Una sera Regina pensò di scrivere ad 
Arduina per aver notizie di Antonio; ma subito ebbe vergogna di 
quest’ idea. No, tutta quella gente, tutta quella gente che Antonio 
aveva avuto l’infelice idea di mettere fra loro nei primi giorni del loro 
arrivo, tutta quella gente, forse causa prima della loro presente infe- 
licità, le ripugnava e le era odiosa. 
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Ma che faceva egli? E se egli avesse chiuso l’appartamentino di 
via d’Azeglio e fosse ritornato presso la famiglia? Solo il ricordo dello 
scalone marmoreo che conduceva a quel luogo di pena, a quella ca- 
mera bassa e grigia dove un incubo misterioso le aveva avvelenato 
l’anima, bastava per oscurarle il viso. 

Scrisse ancora: Antonio non rispose. 


* 
* * 


Allora Regina sentì qualche cosa scattare violentemente entro di 
lei, come una verga che, per un momento piegata, si raddrizzi sibi- 
lando. Era il suo orgoglio. 

Le parve che Antonio avesse indovinato il suo intimo dramma 
di rimpianto e di rimorso, e oltrepassasse i limiti nel castigarla. 

— Egli abusa di me; ma vedremo chi è il più forte. 

« Antonio, - gli scrisse, - son qui da due settimane che aspetto e 
soffro. Non capisco il tuo silenzio, poichè se tu non avessi capito la lettera 
che ti lasciai a Roma, non mi avresti perdonato e mi avresti scritto 
(chi non perdona non può non dirlo) - e se l'avessi capita e mi avresti 
perdonato, o meglio avresti acconsentito a quanto io ti dicevo, mi 
avresti scritto lo stesso. Non credo poi che tu possa esser malato, 
perchè qualcuno dei tuoi me ne avrebbe avvertito. Il tuo procedere è 
è assai strano, ed oramai mi offende più che mi addolori. Mi hai forse 
preso per una bambina, chè vuoi castigarmi così puerilmente? Può 
darsi: forse il mio è stato un capriccio, ma bada, un capriccio non 
da bambina; uno di quei capricci che castigati troppo severamente 
possono diventar fatali. Antonio, non credere poi che il tuo silenzio 
mi induca a ritornare presso di te come un cane frustato; se credi 
ciò, se, avendo capito la mia passione per te, credi di poterne abu- 
sare, ti sbagli. 

«Io non tornerò mai presso di te senza un tuo richiamo, e che 
questo ritorno sia prossimo o lontano dobbiamo deciderlo assieme. 
O scrivimi o vieni. Se fra otto giorni non mi avrai risposto io non ti 
scriverò più; più, finchè non mi avrai scritto tu. Ma non so se allora la 
mia risposta potrà essere come potrebbe essere ora. Dopo tutto, An- 
tonio, siamo marito e moglie, non siamo due amanti che posson per- 
mettersi tutti i giochi e le sorprese di una passione forse destinata 
a perire e a diventare per loro un ricordo. Noi siamo legati da do- 
veri e da vincoli più serî, più profondi e più tragici, forse, di una 
passione. Se sono stata (ammettiamolo pure) leggera o romantica io, 
non è una ragione perchè debba esserlo anche tu. E se vuoi esserlo 
tu, non voglio esserlo più io. Perciò ti serivo questa lettera, e aspetto. 
Ti ripeto: o scrivi o vieni. Decideremo assieme. E oramai dipende 
da te che il torto stia tutto dalla mia o dalla tua parte o un po’ da 
entrambe. Aspetto. 

« REGINA ». 
* 
* * 

Due giorni dopo Antonio rispose con un telegramma : 

« Parto domani mattina: vienimi incontro a Casalmaggiore. Sa- 
luti e baci ». 

Saluti e baci. Egli dunque perdonava, veniva, dimenticava. Parve 
a Regina di destarsi da un cupo sogno; e ricordò sempre la dolcezza 
profonda, forse un po’ melanconica, ma appunto perciò più squisita 
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e soave, provata durante quel giorno. Le pareva di aver vinto una 
battaglia intima: dopo tutto era lei che, pur salvando le apparenze, 
aveva richiamato il marito. Sembrava egli, il vinto; ma veramente 
era lei, era lei. E l’aveva voluto lei, e non se ne pentiva. Con questa 
prima vittoria credeva d’aver sperimentato Je sue forze occulte, e 
di averle trovate così potenti, così abbondanti da poter oramai muo- 
vere sicura contro tutte le insidie della vita. 

— La vita è dei fortì, - pensò, - e chissà? chissà che anch'io non 
riesca ad avere la mia parte di fortuna! Oramai sono un’altra. 

— Chi, che cosa mi ha reso così io non so, - pensava, passeg- 

giando sola come una innamorata, lungo l’argine. - L'anima nostra 
è così piena di strane incoerenze e di contraddizioni! Chi è che di- 
ceva che il vero carattere dell’uomo è la contraddizione? Certo, la 
maggior parte delle nostre sventure provengono dai puntigli, dall’or- 
goglio di non volerci contraddire, come dovremmo e come spesso vor- 
remmo. 
_ — Eppure! - continuava a pensare, un po’ stupita di sè stessa. - 
È strano. Un mese fa, quindici giorni fa io ero un’altra! Perchè, come 
ho mutato così? Eccomi pronta a lasciare senza rimpianti questo mondo 
che mi attirava tanto: eccomi pronta a seguire mio marito ed a ri- 
prender con lui una vita monotona e modesta che odiavo e che ora 
non mi spaventa più. E l’amore per Antonio? Sì, è ciò; ma è anche 
qualche altra cosa, che non riesco a capire. E non voglio capirla; 
non voglio tormentarmi oltre: voglio capire solamente che la felicità 
è nell'amore, nella pace domestica, nel quadro della vita, non nella 
cornice di questo quadro. Ma come sono mutata, - pensava ancora, 
meravigliata. - Se leggiamo in un romanzo questi misteriosi, rapidi 
cambiamenti di spirito ci sembrano inverosimili; eppure sono così 
veri. Che cosa strana è l’anima nostra! Basta, non pensiamoci più. 
Egli viene; ecco tutto. 

Camminava, camminava, analizzando e nello stesso tempo godendo 
la sua gioia. Balenii di piacere le brillavano nell’anima al ricordo de- 
gli occhi, della bocca, delle mani di Antonio. Suo! Suo! Suo l’uomo 
giovane, amante, suo anima e corpo: ed ella non aveva mai capito 
questa grande, questa unica felicità. 

Cammina, cammina, venne il tramonto. Sebbene fosse a metà lu- 
glio la terra rimaneva ancora fresca, qualche nuvola chiara velava 
di tanto in tanto il sole. 

Sull’argine bianco orlato d’erba e di trifoglio, passava qualche 
gabbia (1): il carrettiere biondo cantava sereno come un bambino, le 
ruote sollevavano diafane nuvole di polvere d’un color lilla acceso 
dal tramonto. 

Il gran fiume veniva dall’orizzonte tranquillo, svaniva nell’oriz- 
zonte tranquillo, passando calmo, luminoso, solenne: pareva anch'esso 
felice, e buono nella coscienza della sua forza onnipotente. La sua 
pace rallegrava la sua grande amante: la valle immensa. E la pace 
della valle immensa, la dolcezza degli orizzonti, tutta la grandiosa 
soavità dei paesaggi, dei boschi; delle rive, tutta l'emanazione di gra- 
zia di quello che a Regina dava l’idea di un Dio trasformato in fiume, 
compenetravano l’anima di lei. Le sembrava d’esser ridiventata bam- 


(1) Carro speciale in uso nel Mantovano per trasportarei covoni di grano 
e le pannocchie di granturco. 
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bina. Tutto, dentro e fuori di lei, tutto era bello, puro, poetico: il 
male ed il dolone eran migrati lontano, portati via dalle ‘acque, fug- 
giti al di là dell’orizzonte. 

Ad occidente il cielo colorivasi di un roseo vellutato fosco ed 
ardente, ed il Po veniva di là sempre più rosso e splendente, e sulle 
rive verde e violaceo; i boschi s'allineavano neri su quello sfondo co- 
lorato, l’erba odorava acutamente. 

Tutto ciò era bello, troppo bello; Regina se ne sentiva quasi tri- 
ste, e fermandosi presso la riva per guardare una barca carica di gente 
che veniva giù da Cicognara, si domandava se tutto quell’incantesimo 
di pace non nascondesse qualche insidia, o se non fosse come le isole 
fittizie coperte da boschetti evanescenti, che il fiume cingeva amorosa- 
mente, pur riservandosi di ingojarle alla prima piena : a vederle sembra- 
vano isole incantate e a metterci il piede ci si sprofondava nel fango. 

Poco distanti dalla riva ove s'era fermata Regina galleggiavano 
tre molini di legno annerito dall'acqua e dal tempo: uno di questi 
molini, il più vecchio, aveva spesso richiamato l’attenzione di lei per 
le rozze decorazioni delle pareti esteriori: pitture preistoriche, rossa- 
stre e turchinicce, raftiguranti una Madonna, un San Giacomo, un ce- 
spuglio, una barca. L'acqua verde-argentea lo circondava, frangen- 
gendosi contro la ruota lucente. Barche cariche di sacchi bianchi 
andavano e venivano: sulla piattaforma del molino appariva la figura 
bianca del mugnajo e quaiche volta quella d’una giovine donna. 

Regina aveva veduto spesso quelle due figure: il mugnaio vec- 
chiotto, ma ancora molto dritto, col viso sbarbato, scarno e grigiastro, 
gli occhi verdognoli socchiusi con malizia ; la giovine donna pur essa 
con gli occhi chiari socchiusi, alta e agile, molto graziosa nonostante 
il viso troppo rosso e i capelli troppo rossi, arruffati. 

— Deve essere la figlia del mugnajo, - aveva pensato Regina. - 
Deve fare l’amore col giovane del molino; e la vita lassù deve essere 
stranamente felice: parrà d’essere in una palafitta. 

Ma poi aveva saputo che la giovine era moglie del mugnajo, un 
beone geloso, il quale teneva la sposa sempre con sè sul molino: ed 
aveva immaginato un fosco dramma svolgentesi nell’interno dell’abi- 
tazione preistorica, sopra l’acqua corrente, tra il fragore della ruota che 
girava, girava, raccontando l’eterna storia del dolore umano: il vec- 
chio geloso, beone, ripugnante: la giovine donna, ardente come i suoi 
capelli, intenta a pensieri ribelli e peccaminosi... 

La barca carica di gente sfiorò la riva ed allora Regina riconobbe 
nella comitiva alcuni suoi conoscenti che la invitarono ad andare con 
loro nel molino a mangiare li gnocchi. Ella accettò. 

Il Po diventava sempre più luminoso, riflettendo l'occidente rosso, 
le grandi nuvole d’oro, i boschi capovolti: un paese incantato pareva 
sommerso nel tiume. Regina ammirava, e taceva, ascoltando le chiac- 
chiere originali della comitiva. Si parlava di spiriti. Il vecchio Joa- 
chin, rieco negoziante di grano, un omone dal viso pavonazzo € gli 
occhi tondi azzurri, una notte, mentre attraversava l’argine in car- 
retto, aveva visto un cane bianco sbucare da un cespuglio e mettersi 
a seguirlo silenziosamente, ostinatamente. 

Oh, chi poteva credere che quel cane bianco fosse un cane bianco? 
Era uno spirito. 

E Petrin il barcaiuolo, una notte di luna, dal Po, aveva veduto 
passare volando sull’argine uno strano animale tutto lucente. 
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— Sarà stata una bicicletta, - disse il vecchio Joachin, battendo 
la pipa vuota sulla palma della mano. 

— Si, allora il cane era un cane! 

Intanto la barca arrivò sotto il molino; il mugnajo s’affacciò tutto 
sorridente, e porse la mano a Regina. 

— Ma benissimo! Che onore, signora Regina! [o la conosco be- 
nissimo, e questa è mia moglie che la conosce benissimo anch'essa. 

La giovine rossa si tirò timidamente indietro con aria spaventata. 

— Come stai? - le chiese Regina, guardandola curiosamente. 

Vedeva che il mugnajo non era poi tanto vecchio, nè la mugnaja 
tanto giovine, come sembravano da lontano. L’interno del molino era 
pulitissimo; ai piedi del letto di assi bene inchiodate ardeva il foco- 
lare; rozze stoviglie, che parevano scavate in qualche terramara, s’al- 
lineavano nell’armadio. Il meccanismo del molino era poi quanto di 
più primitivo: due grandi pietre livide, rotonde, giravano una sul- 
l’altra, mosse dalla ruota: la farina scivolava lenta, dorata, cadendo 
entro un sacco. E la ruota correva, correva, inseguita, sbattuta, fru- 
stata dall’acqua rumorosa : ruota ed acqua sembrava giocassero ad una 
lotta scherzosa in apparenza, crudele e spietata in realtà. 

Il vecchio Joachin prese la mugnaia per le spalle e la scosse tutta. 

— Presto, fa li gnocchi, mugnaja, falli grandi come le tue dita. 

Ella rise stupidamente, guardandosi le dita, invero enormi; e su- 
bito dopo prese la farina e l’impastò con l’acqua del Po. 

Regina, accorgendosi che la sua presenza impacciava la mugnaja, 
uscì nella piattaforma, sedette sopra un sacco di farina e s’immerse 
nella contemplazione del tramonto meraviglioso. Il sole sfiorava già 
il fiume, versandovi dentro una grande colonna d’oro: l’acqua ardeva 
venendo giù da quel confine magico, ma giunta al molino cominciava 
a smorzarsi e svaniva giù, ad oriente, con pallori di madreperla bianca. 
Regina vedeva i vortici del fiume aggirarsi luminosi, simili ad enormi 
conchiglie perlate; la ruota d’un molino vicino sventolava nell’acqua 
d’oro un enorme ventaglio metallico e le gocce che stillava, rifrante 
dal sole obliquo, riflettevano tutti i colori dell’iride. 

Il mugnajo s’avvicinò a Regina e le si chinò sopra. Era scalzo, 
con le gambe sottili ignude, le braccia scoperte. I suoi occhietti verdi 
ridevano maliziosi : 

— Se mi permette le dico due parole, - mormorò rispettosamente. 

— Dite, dite. 

Invece di due parole, le raccontò molte cose interessanti : per esem- 
pio, che aveva tutti i denti, che pagava cento lire di ricchezza mo- 
bile, the la ruota si fermava con una corda, che la mugnaja era una 
donna timida, paurosa, e che era lei a voler star sempre attaccata 
alle costole del marito. Regina ascoltava, un po’ spiacente che il 
dramma da lei immaginato esistesse solo nella sua fantasia. 

— Ecco, - disse il mugnajo, mentre non cessava di palparsi le 
braccia e si grattava un piede con l’altro, - io magari vorrei che la 
mugnaja stesse una quindicina di giorni, o un mesetto, lontana... 

— Perchè? - chiese ingenuamente Regina. 

— Ma... signora Regina... - proseguì l’altro, un po’ imbarazzato, 
grattandosi forte forte il piede. - Lei, anche lei, non ha figliuoli, vero? 
E ne desidera anche lei? E ne avrà, vedrà. Vedrà, ora, dopo un me- 
setto che è stata lontana dal suo sposo... Via, venga con me: le farò 
vedere come si ferma la ruota, - disse poi accorgendosi che s'era preso 
troppa libertà. 
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Regina lo seguì; il vecchiotto fermò la ruota con la corda: pregò 
l'ospite di toccare la farina, la mola, il sacco; e nell’improvviso silenzio 
della ruota si mise a ridere, senza un perchè. 

Un denso fumo avvolgeva ogni cosa; la mugnaja, rossa paonazza, 
cuoceva li gnocchi, istupidita dalla presenza di Regina; le altre figure 
si delineavano nere nello sfondo dorato della piattaforma. 

Il mugnaio guardava Regina e seguitava a ridere; e anch'essa, 
ad un tratto, senza saper perchè, si mise a ridere forte. 

* 
* * 

Il carrozzino sempre più sgangherato di Petrin il Gliglo roteava 
per l’argine silenzioso. La notte era buia, calda ed umida. 

Dopo aver chiacchierato di cose indifferenti, Antonio e Regina 
tacevano, quasi vinti dal silenzio della pianura e della notte. 

Tacevano; ma Regina parlava con sè stessa, come le accadeva 
spesso, e rilevava una triste scoperta. 

Antonio era cambiato. No, questa volta ella davvero non si in- 
gannava: egli era mutato. 

— Appena è sceso dal treno mi ha abbracciato quasi frenetica- 
mente. Pareva avesse avuto paura di non ritrovarmi più. Ma imme- 
diatamente ha cambiato aspetto. C'è qualcosa di tetro e di diffidente 
nei suoi occhi. Non ha più fede in me? Qualche cosa ci divide, ora. 
Ma del resto doveva esser così. Eh, domani sarà tutto passato, però... 

Però, per scacciare l’ultima sua paura, ella riprese a chiacchie- 
rare. Il cuore le batteva un po’ troppo forte. A un tratto ella prese 
la mano di Antonio, e di nuovo, accorgendosi che quella mano era 
fredda ed inerte, si sentì oppressa da un timore misterioso, - quasi 
simile al timore provato nell’attendere invano le lettere di lui. 

— Che ha egli? Non mi perdona? - pensò. 

— Senti, - disse, mettendosi sul cuore la mano del marito. 

La mano si animò subito. 

— Ti fa ancora male, il cuore? - egli domandò, come ricor- 
dandosi. 

— Ma no! Batte di gioja, - ella rispose, e si rimise a chiac- 
chierare. 

— Senti, ieri sono stata al molino dipinto, a mangiare li gnocchi. 
Ci siamo divertiti tanto. Si godeva un tramonto meraviglioso. Che bel 
tipo quel mugnajo!... 

Raccontò la profezia del mugnajo; poi disse che era stata a far 
visita alla famiglia del maestro. 

— Un altro! Ma sai che è matto? E non vuol mandare i figli 
a Roma; la donna perchè studi e diventi... celebre; il maschio perchè 
si trovi un impiego?... Egli dice... - E imitò la voce e i discorsi del 

maestro. 

Antonio rise; ma un riso freddo, beffardo, che pareva venir di 
lontano. . 

— Ma che ha egli? - pensò Regina, sopraffatta da un improvviso 
dolore. Le sembrava che Antonio, con quel riso schernitore, nuovo in 
lui, si beffasse sopratutto di lei. 

Fantasmi! Sciocchezze! 

— Appena siamo soli lo prendo per gli omeri, lo scuoto, gli grido: 
Ma dì, tu, che hai? Non mi perdoni ? Non facciamo altre sciocchezze, 
eh? Bastano quelle fatte! 
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Tacquero ancora. Il carrozzino andava, nella notte umida e tie- 
pida, tra il profumo penetrante della vegetazione immobile nell’oscu- 
rità. I giovani boschi della riva si delineavano neri nel buio, più neri 
del buio stesso: tutto taceva e tutto olezzava. Anche dalla terra calda, 
dalla sabbia umida, dai viottoli bagnati di rugiada, esalava un pro- 
fumo eccitante, un respiro silenzioso, voluttuoso, sognante. Dietro ogni 
siepe pareva vigilasse una donna in attesa dell’amante, e che il suo 
desiderio e la sua gioia riempissero il vuoto della notte calda e vel- 
lutata. 

— Domani si farà la luna, - disse Regina, che non poteva as- 
solutamente star zitta: - faremo a tempo a godercela un po’. Quando 
sono arrivata io c'era una bella luna. Non è vero, Petrin? 

Il carrozziere non rispose. 

— Dorme! Faremo un capitombolo, se Dio vuole! - disse An- 
tonio, seccato. 

— Ma no; il cavallo è abituato - assicurò Regina. E certa che 
ora Petrin non lo udiva, disse, con voce tenera: - Com'’ero triste quella 
sera! 

— Perchè ? - chiese Antonio, quasi non ricordasse più nulla di 
quanto era accaduto. 

Regina si volse di fianco, meravigliata, fremente: non ne po- 
teva più. 

— Antonio, - mormorò con un soffio anelante, cingendogli il collo 
con un braccio, - perchè sei così? Che hai? Che hai ? 

— E me lo domandi? - egli mormorò, senza voltarsi. Era appena 
un soffio, la sua voce, ma un soffio dove Regina sentì imperversare 
un uragano di rancore. Ancora, ebbe paura. 

— Tu non mi vuoi perdonare, - disse, staccandosi da lui. Ma 
egli si era già voltato, e la stringeva nuovamente a sè, e le.sue labbra 
cercavano la sua bocca con un impeto che a Regina pareva, più che 
di passione, di disperazione. 

La voce di Adamo risuonò in quel momento sull’argine : 

— Antoniooo! Reginaaa! 

Il poderoso dorso di Petrin dondolò da destra a sinistra, e la 
frusta fischiò. i 

— Quel ragass, - disse il vet.urino, con voce assonnata, parlando 
fra sè. - M’ha fatto ciappar pagura. 

Antonio e Regina si divisero, ed ella arrossì nell’ombra, come 
un’innamorata. Il cuore le batteva forte forte, ma fra i suoi rintocchi 
di gioia v’erano vibrazioni di dolore. 


* 
* * 


Dopo cena, come la sera in cui Regina era arrivata, tutti, tranne 
la signora Caterina, uscirono sull’argine. Toscana e i fratelli comin- 
ciarono i soliti giochi, le solite corse, e lasciarono indietro la sorella 
ed Antonio. 

— Sì, - disse Regina, - mia madre ha ragione. Hai un viso! Hai 
avuto davvero la febbre? 

Egli non rispose subito: pensava, pareva cercasse il principio di 
un discorso e non riuscisse a trovarlo. 

— Anche tua madre, però, mi sembra patita, - disse alfine. - Che 
dispiacere devi averle dato, Regina! 

— lo? Ma se non le ho detto mai niente! 
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-- Proprio? 

— Come, non mi credi? Ma se per scusare il tuo silenzio le di- 
cevo appunto che tu eri malato ! 

— Proprio? - egli ripetè, incredulo. - Ed io credevo che fossero 
stati i suoi consigli a renderti... meno aspra. 

— Meno aspra! Cosa vuoi dire ? - ella chiese freddamente. 

Antonio dovette, a sua volta, aver paura, dovette credere d’essersi 
ingannato supponendo Regina pentita e ‘pronta a seguirlo, perchè 
finalmente s'animò, e trovò il principio del discorso che cercava. 

L’ora delle spiegazioni era giunta? 

Regina non chiedeva di meglio, ma provava una strana impres- 
sione, o meglio s’accorgeva di non provare tutta la commozione, la 
gioja, la tenerezza che s'era attesa da quell’ora. Soffriva invece, e 
non dolcemente. Sentiva che Antonio le avevd perdonato, che aveva 
sofferto, ed era venuto deciso di riprendersela a tutti i costi; che la 
amava più di prima, con vera passione, attaccato a lei con tutta la 
potenza del suo cuore e dei suoi sensi; eppure non era contenta, non 
era troppo commossa. Qualche cosa li divideva oramai, più di prima, 
inesorabilmente. 

Come un tempo, camminavano stretti al braccio, con le dita in- 
trecciate, eppure tutto uno spazio era fra loro, tutto un immenso fiume 
d’acqua gelata incolore e perfidamente silenziosa, come il fiume 
che intravvedevano al di là del bosco nero nella notte nera. 

Però Regina, che senza dubbio era la più perspicace dei due, 
s'accorgeva benissimo di una cosa misteriosa: un tempo era l’anima 
sua che sfuggiva a quella di Antonio, frapponendo fra loro tutto un 
mondo di piccolezze, di vanità, di desiderî e d’ambizioni vane: ora 
era invece l’anima di lui che una forza occulta e violenta cercava 
allontanare da lei. Ella si spiegava questo mistero. 

— Egli mi ama, mi ha perdonato, ma diffida, ha paura di me. 

— Regina, - cominciò dunque Antonio, - quali sono le tue in- 
tenzioni? 

— Le sai già! 

— Niente affatto; io non le so bene ancora... La tua ultima let- 
tera era ancora più brutta e cattiva della prima. Non voglio farti dei 
rimproveri... tanto - tu stessa lo dici - sarebbero inutili; ma un 
altro uomo al mio posto... Basta, più di mille volte tu mi hai detto 
che io non ti capivo: ora, per dimostrarti almeno la mia buona vo- 
lontà, ti prego di spiegarti bene... 

— Non te l’ho seritto? - ella disse, un po’ impertinente, un po’ 
umile. - Ti ho seritto: tutto dipende da te. 

— Insomma, come dice il tuo maestro, vuoi tornare con me a 
Roma? 

— Si. 

— Oh, va bene! Ti ripeto che io ho una gran volontà di dimen- 
ticare ciò che è stato; ma dimmi una cosa, ora. Perchè hai cambiato 
idea così presto? Dico idea e non capriccio, perchè la cosa m'è parsa 
ed era troppo seria... 

— Chi lo sa? Possiamo noi spiegare le nostre idee, chiamiamole 
così, i nostri capricci? Tu non ti sei contradetto mai in vita tua ? 
Oggi si pensa in un modo, domani in un altro. Siamo forse padroni 
di noi stessi, noi? Poco fa tu dicevi: se fossi stato un altro uomo... 
Capisco quello che volevi dire. Mi avresti maltrattato, mi avresti in- 
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sultato. Invece mi vuoi bene lo stesso, forse anzi mi vuoi più bene 
di prima. Ti spieghi tu forse perchè, invece di odiarmi, per il brutto 
scherzo che ti ho fatto, mi vuoi più bene di prima ? 

Ella parlava senza troppa convinzione, ma voleva un po’ sugge- 
stionare Antonio. Le parve di riuscirvi perchè egli diventò pensieroso, 
quasi ripetesse a sè stesso la domanda di lei. 

— Eh, - egli disse poi con un lieve sogghigno, - tu hai ragione... 
forse. $ 

— Non parliamone più! È stato un capriccio, un errore di gio- 
vinezza, - continuò Regina, imitando la voce del maestro. - Gettiamo 
un velo sul passato. 

Ma come non parlarne più? 

— Mi hai umiliato, sai, però... - insistè Antonio, - Mi hai dato 
un colpo, e a tradimènto, poi.,. 

— Chi non commette degli errori? E le altre, tante altre donne? 
E quelle che tradiscono davvero, che tradiscono i mariti? 

— Sì, - egli disse allora vivacemente, - ma ci sono anche i ma- 
riti che tradiscono le mogli! Per lo più sono i cattivi mariti che 
fanno cattive le mogli; mertre io non ti ho mai dato alcun motivo 
perchè tu ti lamentassi di me. Che non ero un signore, tu lo sapevi, 
ma ti avevo forse promesso quello che non potevo darti? Eppoi... 
bisognava aver pazienza, aver confidenza. Chissà, tante volte le con- 
dizioni di un uomo, d’una famiglia, possono migliorare da un momento 
all’altro. Ricco io non diventerò, ma certo la mia posizione migliorerà... 

— Basta, basta, - pregò Regina. - Possibile, però, che tu non 
t'immaginassi che il mio capriccio sarebbe presto passato? 

— E tu, te lo immaginavi, quando serivevi ? Cara mia, le cose 
fatte sul serio toccano sul serio. Basta, cancelliamo il passato, come 
dice il maestro. Del resto, devo dirti una cosa. Forse la tua epistola 
ci ha fatto anche del bene. Io ho capito subito che, in qualche modo, 
tu avevi ragione: tutti si arrangiano meglio che possono: tutti bri- 
gano, tutti spingono... « Va via te chè ci voglio star io!» Aspetta, 
dissi fra me, possibile che anch’io non riesca a far qualche cosa? 
Allora comincio a brigare: metto su Arduina, la faecio galoppare tutto 
il giorno, la mando dal senatore, dalla principessa, dai suoi amici 
giornalisti e deputati... 

— Non ti farò il torto di credere che tu le abbi detto... - inter- 
ruppe Regina. 

— Io non le dissi che questo : « Bisogna che io entri nel gabi- 
netto di qualche ministro: cammina. Ti procurerò sei abbonamenti al 
tuo giornale, fra i miei colleghi ». Essa rise e si mise in marcia. 
Mossi anche altre pedine; ma tutto fu inutile. Tutti i posti erano oc- 
cupati. Però Arduina mi suggerì un’idea. Se ti ricordi, una sera, la 
principessa mi mandò a chiamare per chiedermi certe informazioni di 
Borsa : io capii benissimo che essa dubitava del cav. R*** che gioca 
da tanti anni per conto di madame. Ora, Arduina, che in fondo non 
è una stupida, aveva capito che io avevo assoluto bisogno di miglio- 
rare la nostra condizione. Cosa fa? Esplora Marianna, e mi conferma 
che madame ha davvero dei dubbi sull’onestà del cav. R*** e che 
vorrebbe mettergli qualcuno alle spalle per sorvegliarlo. « Perchè non 
cerchi di diventare l'uomo di fiducia di madame? » dice Arduina. Al- 
lora vado io stesso dalla principessa e le offro i miei servigi. Essa 
doveva partire il dodici, avantieri: io sono andato da lei il cinque. 
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Io le ho parlato chiaro ; le dissi che l’azione di sorvegliante non mi 
sembrava molto delicata, ma che accettavo perchè costrettovi da im- 
prescindibili bisogni. Essa mi convinse che, se mai, l’indelicatezza era 
da parte del R***, e mi disse che se io riuscivo a esserle utile me ne 
sarebbe stata gratissima. Questo il giorno cinque. Il giorno nove io 
ho le prove che realmente il cav. R*** giocava coi denari di ma- 
dame, più per conto suo che per conto di lei. 

-—- Come hai fatto? - domandò Regina, alla quale il racconto di 
Antonio dava un vago malessere. 

— Ora ti spiegherò... Devi sapere che madame, per quanto pa- 
recchie volte milionaria, nulla capisce di operazioni di Banca, di 
Borsa, d’amministrazione e di contabilità, e naturalmente deve ri- 
mettere tutti i suoi affari nelle mani di persone fidate o, per dir meglio, 
di persone delle quali ha illimitata fiducia, ed accettare tutte le loro 
proposte ed i risultati delle loro operazioni senza alcun controllo. Il 
cav. R*** da molti anni serviva la principessa e certo nei primi tempi 
deve essere stato scrupoloso nelle operazioni finanziarie che faceva e 
nella resa dei conti, ma poi, accortosi che ella nulla capiva di tali af- 
fari ed accettava ad occhi chiusi tutti i suoi rendiconti, avrà pensato 
che poteva approfittare senza essere scoperto e senza nulla arrischiare. 
Marianna però da qualche tempo osservava che i profitti delle ope- 
razioni finanziarie andavano sempre più diminuendo, ciò che il ca- 
ralier R*** giustificava per le speciali condizioni dei mercatiesteri, per la 
crisi monetaria, per la rottura di trattati di commercio, per la guerra. 
Però, messa una volta sull’attenti, madame cominciò a sospettare e 
mi fece la proposta che ti ho detto. Dapprima ricusai, ma dietro le 
sue insistenze accettai e le dissi senz'altro di passare a me le distinte 
delle operazioni finanziarie giornaliere che il cavaliere avrebbe com- 
piuto per di lei conto, ed io le avrei controllate spassionatamente ed 
obbiettivamente. La mattina dopo madame mi mandò la distinta nella 
quale, fra altre operazioni, figurava : scontata cambiale di marchi 
10,000 a lire 123.20, acquistato 8 azioni dell’ Acqua Marcia a lire 1465. 
All’ufficio consultai i prezzi di Borsa riportati dalla Gazzetta Ufficiale 
e mi accorsi che differenziavano da quelli della distinta ; non contento 
di questo, all’ora della colazione, corsi alla Camera di commercio, mi 
feci dare un listino di Borsa del giorno precedente e constatai vere 
le differenze già rilevate. Il cambio su Berlino era di lire 123.37 e le 
azioni dell'Acqua Marcia erano quotate in Borsa a lire 1460. Dopo 
un breve calcolo accertai che il cav. R*** aveva approfittato sulla 
differenza dei prezzi per lire 57. Allora mi feci dare da madame la 
distinta delle operazioni di riporto alla fine del mese di giugno che 
essa teneva confusa in mezzo a carte inutili e giornali, e colla scorta 
dei bollettini di Borsa e di altre notizie procuratemi da un agente di 
cambio mio amico, potei dimostrarle che in tale operazione il cav. R*** 
aveva approfittato per lire 137.45. 

— E poi? 

— E poi? Madame mi ringraziò caldamente; mi disse che co- 
glieva ora l’occasione della» sua partenza per esonerare il cav. R*** 
dai suoi segnalati servigi. Al ritorno, almeno così mi ha lasciato ca- 
pire, giocherò io per conto suo. Intanto mi ha lasciato un cumulo di 
cose da sbrigare. Bisogna anzi che io mi rimetta a studiare il tedesco, 
che ho quasi dimenticato, perchè ella ha molti affari in Germania. 
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Quasi istintivamente Regina ritirò la sua mano dalla mano di 
Antonio, e ripetè la domanda : 

— E poi? 

— E poi? 

— Cosa ti dà? 

— Cento lire al mese, per ora. Più in là, vedrai, io diventerò il 
suo factotum... Ma bisogna che riprenda a studiare il tedesco... 

Egli pareva molto preoccupato per la questione delle lingue, e 
specialmente per il tedesco: ne parlò per buon tratto, ma Regina non 
lo ascoltava più. 

-- Torniamo indietro, - ella disse voltandosi improvvisamente. - 
Sarai stanco. Toscana? Gigi? Andiamo? - gridò. - Verranno. Sai, è 
curiosa: ho sognato così e così, una sera, la seconda del mio arrivo, 
mi pare. 

Raccontò il sogno delle dieci mila lire, di Marianna, del pompiere. 

— Ebbene, qualche volta i sogni sono proprio strani. 

Egli non rispose. 

— E perchè, - domandò Regina, dopo un momento di esitazione, - 
perchè non mi scrivevi? 

— Che dovevo scriverti? Tu avevi già risolto da te la questione: 
io volevo risolverla in altro modo, e una discussione per lettera mi 
pareva inutile. Eppoi, ero deciso di venire qui. 

Regina non insistè, sebbene la spiegazione di Antonio non le 
sembrasse molto soddisfacente. 

Egli riprese a esporle i suoi progetti per l’avvenire: 

— L’anno venturo, poi, farò il concorso, e lo vincerò, perdinci ! 
Al più tardi in ottobre, l’anno venturo, passerò segretario. Intanto 
possiamo contare su trecentoventicinque lire al mese, nette e sicure. 
Vedi che già un po’ la nostra posizione è migliorata. Ho già trovato 
da subaffittare l’appartamentino: ho veduto uno splendido mezzanino 
in via Balbo, per ottanta lire. Tre stanze, bellissime, danno sulla via: 
una, grande, dà sul cortile, ma è piena di luce, ci batte il sole. Po- 
tremo fare due salotti... 

Regina ascoltava: ascoltava, e provava un sentimento che non 
era di gioia. Le notizie che le dava Antonio non la rallegravano punto, 
mentre la voce di lui le sembrava più che mai mutata; era la voce 
monotona e lontana di uno che non era più 1’ Antonio allegro e felice 
di prima; e le destava quasi pietà. 

Due salotti! Sì, ella capiva la preoccupazione di lui. Egli voleva 
darle qualche cosa di quanto ella aveva stoltamente sognato e più 
stoltamente ancora chiesto: voleva darle almeno un’illusione di si- 
gnorilità, di benessere, di vita elegante. E le faceva la sua offerta 
quasi umilmente: pareva egli il colpevole, pronto a tutte le debolezze 
pur di essere perdonato. 

Ella avrebbe preferito un colloquio tragico di rimproveri, e poi 
dolce di perdono: un uragano che lasciasse il loro cielo domestico 
più puro di prima. 

Ma d’altronde s’accorgeva che l’amore di Antonio per lei era più 
cieco e più vile di quanto ella potesse immaginare, e in fondo al- 
l’anima ne provava una triste soddisfazione. 

Camminavano sempre, riavvicinandosi al villino, così attratti dal 
loro colloquio meschino, che non s’accorgevano più del mistero della 
notte calda e dolce, attraversata dal fiume incolore sotto il cielo 
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seuro, e dal profilo del bosco immobile e nero come il profilo d’un 
bosco scolpito in un bassorilievo di bronzo. 

Di tanto in tanto brillava solo la scintilla violetta d’un lume di 
bicicletta, che passava silenziosa, preceduta da una enorme farfalla 
d'ombra; e solo qualche voce, a intervalli, vibrava nel silenzio e nel- 
l’immobilità delle cose dormenti : nell’aria scura, tiepida e molle come 
un velluto, aleggiava l’incanto d’un sogno di dolcezza, di voluttà; 
ma i due giovani sposi non sentivano più quell’incanto, Antonio tutto 
infervorato nei suoi piccoli progetti per l’avvenire, Regina vinta da 
un senso di pietà per l’uomo che il suo capriccio aveva così meschi- 
namente, così profondamente mutato. 


III. 


Ritornarono a Roma verso la metà d’agosto, e cambiarono appar- 
tamento: il mezzanino era veramente splendido, ma uno dei salotti 
rimase per un po’ di tempo quasi vuoto, per mancanza di mobili. 

— Affittiamo una camera, - propose Regina. 

Antonio si stizzì. 

— Ecco, ora sei tu che diventi borghesuccia ! 

— Eh, nella vita si cambia ! - ella disse, non senza amarezza. - 
S'invecchia, si diventa frolli, ci si adatta a tutto. 

Ella infatti si adattava: non sapeva perchè, ma si adattava ; qual- 
che volta sentiva entro di sè, intorno a sè, nella vita tranquilla che 
ella ed Antonio avevano ripreso, un po’ di vuoto, come nel nuovo ap- 
partamento, ma non si ribellava più. 

Dopo pranzo, marito e moglie uscivano assieme a braccetto, bor- 
ghesemente tranquilli, andando a soffocare la noja quieta della loro 
esistenza al caffè Aragno, o in piazza Colonna, o specialmente pei 
viali intorno alla piazza della Stazione. 

Davanti al Gambrinus ed al Morteo i tavolini erano sempre cir- 
condati da gente che sembrava molto allegra : una vera folla pigia- 
vasi nei viali illuminati dalla luce elettrica e dalla luna : al di là della 
gran piazza bianca, dove i binarî dei tram scintillavano come fili di 
acqua, le carrozze ferme davanti alla stazione parevano due fila di 
enormi, mostruosi insetti addormentati. 

Dopo i lunghi silenzii e le solenni solitudini del Po, a Regina pa- 
reva di sognare nel ritrovarsi tra la folla, nello splendore freddo e 
acuto delle lampade elettriche, nascoste come piccole lune fra gli elei 
neri. Dai caffè sgorgavano fasci di luce : qualche tavolino vuoto man- 
dava bagliori lividi; fra gli alberi s’agitavano scorci di luminosità 
lunari, ombre verdognole, chiaroseuri strani. La folla passava e guar- 
dava dentro i caffè, animati da altra folla riflessa e moltiplicata dagli 
specchi: ora sì, ora no, balzava nello sfondo un po’ fumoso del Morteo 
la figura volante e strillante di una canzonettista, i cui strilli anima- 
leschi si confondevano con le voci melanconiche dei violini e il brusìo 
della folla. Centinaja di volti, beffardi, eppure animati da un piacere 
impulsivo e brutale, guardavano la figurina volante e strillante. 

Senza saper precisamente perchè, Regina provava uno strano pia- 
cere nel guardare la folla, i volti lividi, le vesti chiare delle donne, 
le fisonomie degli uomini che fissavano la canzonettista, le braccia 
commiserevoli di questa commiserevole creatura. 
d9 Vol. CXV, Serie IV - 1° febbraio 1905. 
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Una sera, nel distinguere tra la folla una ragazza coi folti ca- 
pelli cadenti in un quadrato rossastro sulle spalle magre, con un cap- 
pello verde, un vestito verde, corto, che le lasciava metà nude le gambe 
sottili, con due piedi enormi calzati di scarpine gialle, le parve scor- 
gere un uccello palustre, e improvvisamente, sotto quegli alberi che 
parevano anneriti e bruciati dal calore di mille aliti ardenti, ripensò 
al suo gran fiume, ai pioppi sorgenti in quell’ ora come ceri accesi 
dalla luna, al diametro bianco dell’argine nel circolo immenso della 
pianura; ma si meravigliò di non sentire più la tristezza e la no- 
stalgia d’un tempo. 

Antonio proponeva di sedersi al caffè; ma ella preferiva aggirarsi 
tra la folla, avanzandosi fin verso via Volturno, dove le voci dei ven- 
ditori e delle venditrici di cocomeri s’incrociavano, si inseguivano, si 
rispondevano dispettose, simili a canti di galli. 

— Fawvorischino, signori, favorischino ! 

Alla luce delle fiammelle tremolanti sui tavoli neri ed umidi, i 
cocomeri spaccati rosseggiavano, spandevano un odore fresco e pia- 
cevole, davano l’idea di grandi fiori rossi : bimbi, operai, qualche stu- 
dentello, qualche donnina, curvi sotto la luce tremolante, affondavano 
il tolto nella polpa rosea delle fette di cocomero stillanti. 

— Favorischino, signori! Che bella roba! Sangue vero. Vuole, 
signora ? 

Sull’angolo del viale, davanti al suo bazar addossato al muro, un 
venditore ambulante guardava con degnazione i banchi dei cocomeri 
e la gente che li attorniava : e i suoi occhi bianchi e la sua bocca 
storta avevano un sorriso di superiorità ironica, ma se vedeva qual- 
cuno sfiorare e guardare le sue cassette, si volgeva premuroso e pren- 
deva un'aria solenne. 

- Vuole, signora ? 

E da un grammofono ambulante, la cui tromba rossa sorgeva nel- 
l'ombra come un gran calice di corallo, sgorgava una musica strana, 
rauca, una risata metallica e rabbiosa, or lontana or vicina, che ve- 
niva da una profondità ignota e quasi paurosa, ed esprimeva una 
falsa gioja, un grido di miseria, di dolore, di beffa, di peccato, di 
malvagità, di pietà e di tristezza, voce beffarda e implorante, vuota e 
profonda, incosciente e supremamente melanconica. 

A Regina pareva la voce della folla là intorno sparsa ; sì, era la 
voce della giovane cortigiana pallida, dai capelli rosseggianti sotto il 
gran cappello nero, seduta sola e pensosa davanti a un tavolino del 
Morteo ; era la voce della bimba che pareva un uccello palustre, della 
canzonettista affamata, della donnaccia che vendeva i cocomeri, del 
vecchio dalla camicia color rosa e gli occhi lucenti, del signore con 
le labbra grosse e lo sguardo brutale, del grassone melanconico, della 
signora che sollevava l'abito rosso fino a metà gamba, della balia dal 
profilo ebreo, del bimbo giallognolo che essa teneva fra le braccia, 
della donnina vestita di nero, col velo svolazzante, che correva dietro 
il tram, della coppia d’amanti scemi appoggiati romanticamente alla 
cancellata del giardino... 

— Ed anche la mia, ed anche la voce di Antonio ! - pensava Re- 
gina ; e sentiva talvolta risalirle dal profondo dell’anima il disgusto 
per la folla; ma un disgusto raddoleito da un sentimento di pietà. 

Tornando indietro, ella guardava con pietà il venditore ambulante, 
la donnaccia, il grassone melanconico, la balia, la donnina dal ve- 
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stito rosso ; ma sopratutto la canzonettista magra che forse aveva fame 
e la cortigiana dal viso pensoso e quasi puro. Sembrandole che anche 
Antonio guardasse quest'ultima con un certo interesse, pensava: 

— Chissà che un tempo non si sieno conosciuti! - ma non ne 
provava rancore : provava solo una grande, una suprema pietà per la 
donna perduta, per Antonio, per sè, per tutti gl’incoscienti, per tutti 
i ricchi e per tutti i miseri, per tutta la tristezza e per tutta la noja 
umana, che gorgogliava nel calice sanguigno del grammofono am- 
bulante. 

Qualche volta Antonio e Regina sedevano in una panchina in 
fondo al viale, all'ombra, e mentre il giovine pareva pur egli colto 
da un senso di melanconia e di stanchezza, gli occhi di lei seguivano, 
incantati da un triste sogno, i grandi occhi verdi e rossi dei tram, 
la corsa delle vetture dei giornali che trasportavano alla stazione il 
loro carico di pettegolezzi e di gloria, il via vai della gente, le 
ombre degli alberi, le nuvole che salivano nello sfondo argenteo dell’o- 
rizzonte. 

La luna guardava dal cielo, bianca e tenera: intorno vibrava la 
musica dei mandolini e dei violini ; trillava una campana vicina, squil- 
lava una tromba lontana. 

Tutti suonano, - osservò una sera Regina; - parrebbe che 
tutto il mondo sia in festa, che tutto il mondo sia allegro. 

— E invece è triste, secondo te, - disse Antonio non senza 
ironia. 

No, è qualcosa di peggio: è misero, ed io ne provo una grande 
pietà. 

Egli non replicò: pareva, dopo il loro ritorno, che egli sdegnasse 
ribattere le osservazioni melaneoniche di sua moglie, quando ella si 
lasciava cogliere dal malumore, il che del resto ora accadeva di rado. 


* 
* * 


In settembre Regina s'aecorse che la profezia del vecchio mu- 
gnajo s'era avverata. Flla era madre. 

Questo avvenimento non commosse, ma neppure dispiacque nè a 
lei nè ad Antonio. Solo causò una piccola disputa fra loro, perchè 
Antonio dichiarò subito che si doveva prender la balia, mentre Re- 
gina voleva allattare lei. 

— Non voglio seccature, - egli disse quasi rudemente. 

- Se i mezzi basteranno! 
Basteranno! - egli affermò. 


* 
* * 


Un anno passò: nulla di straordinario, in apparenza, avvenne. 
Durante quell’inverno Regina non frequentò nessuno; non volle veder 
nessuno: non andò più neppure dalla suocera, con la scusa che le 
scale la facevano soffrire; e quando Arduina veniva a trovarla, ordìi- 
nava alla domestica di dirle ehe non era in casa! Riconosceva la sua 
ingratitudine, perchè dopo tutto era ad Arduina che Antonio doveva 
il suo posto presso la principessa, ma non poteva vincere la ripu- 
gnanza e l’antipatia che tutti i parenti del marito le destavano. 

Durante la gravidanza ella cadde in una specie di letargo morale; 
non le dispiaceva il suo stato, nonostante i continui disturbi fisici, 
ma l’idea della maternità non la esaltava. Lungo l’inverno ella di- 
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vorò una enorme quantità di romanzi, che suo marito le portava dalle 
biblioteche : stava ore ed ore accanto al caminetto mobile che An- 
tonio aveva fatto collocare in uno dei salotti, sola e tranquilla. 

Antonio usciva la mattina, mentre ella spesso dormiva ancora; 
rientrava appena a colazione, usciva ancora, ritornava verso sera, 
dopo essere stato qualche ora a studiare nel suo ufficio, od a sbri- 
gare gli affari della principessa. Regina aveva finito con l’abituarsi 
alla sua solitudine. 

Tutto procedeva bene, troppo bene forse. O!tre il suo doppio sti- 
pendio. Antonio diceva di guadagnare anche qualche cosa dai lavori 
straordinari d’ufficio; una sera, poi, verso la metà di aprile, mentre 
era già vicina la nascita del figlio, egli raccontò a Regina una storia 
alquanto strana. 

— Se non mi sgridi, - le disse, - ti racconto un mio peccato. 

— Se l'hai già fatto e te ne sei pentito, è inutile che ti sgridi. 

— Pentito? No: è questo il grave, non me ne sono pentito. Senti : 
la sera del giorno in cui tu sei partita, l’anno scorso, io sono stato 
trascinato da un mio amico in una casa da gioco... 

— AN! - fece Regina. 

— Non spaventarti ; è stata l’unica volta. Ero naturalmente irri- 
tato, arrabbiato... quasi disperato. Ma, vedi, - non ne abbiamo parlato 
mai; però bisogna che te lo dica almeno una volta, - io ero irritato più 
contro me stesso che contro di te. Chissà! Tu forse avevi ragione: io ero 
statoimprudente,o imprevidente... non ti avevo bene spiegato le piccole 
miserie della vita mediocre delle grandi città... Basta, non parliamone. 
Io ero dunque irritato contro me stesso, che non ero buono a sollevarmi 
dalla mia piccola posizione, mentre tanti altri brigano, fanno, disfanno 
spingono, si cacciano dapertutto. « Levati tu, chè mici metto io ». Andai, 
dunque, giocai. Avevo cento lire, se ricordi; le misi tutte sul tappeto 
verde. Vedi, - ora ti dirò tra parentesi, - quella sera mi accorsi che 
io ero ancora un gran fanciullone. Credevo di conoscer gli altri e me 
stesso, ed invece... Trovai là tre o quattro miei colleghi; mi accorsi 
che uno barava : un altro aveva in quei giorni fatto il cambio del 
suo posto al Ministero con un segretario d’Intendenza, dal quale aveva 
in compenso ricevuto duemila lire. Aveva, il mio collega, tre bam- 
bini e la moglie incinta; la moglie che non usciva di casa da due 
mesi per mancanza di vestiti. Egli aveva fatto il cambio perchè vo- 
leva andar via da Roma, pagare i debiti, provvedere al parto della 
moglie: quella notte egli teneva in tasca le duemila lire e le perdette 
tutte. Io guadagnai da principio : arrivai a milleottocento lire; poi 
perdetti; rimasi con cinquanta lire; guadagnai e perdetti ancora; 
sai, succede sempre così; verso le tre del mattino mi trovai con circa 
duemila lire davanti. Fro stanco, assonnato, nauseato. Pensavo a te; 
pensavo: se lo sapesse Regina! A un tratto scoppiò una lite fra un 
giocatore ed il mio collega baro. Si presero a schiaffi, intervenne il 
padrone della bisca ; accadde un pandemonio. lo mi alzai e me ne 
andai con le mie due brave mila lire. 

Regina ascoltava, seduta accanto alla finestra, contro la quale 
stava appoggiato Antonio. Era quasi notte ; dalla bella via silenziosa, 
ove i fanali brillavano nell’ultimo barlume roseo del lungo crepu- 
scolo, dai giardini dei villini di fronte, da vicino, da lontano, arri- 
vava quel profumo tiepido e grato delle sere primaverili romane. Nello 
sfondo della via, al di sopra delle case già nere, sul cielo d’un rosa 
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violaceo, la luna nuova calava, verdolina, simile a uno spicchio di 
arancia acerba. Regina ricordava la sera in cui ella, affacciata alla 
tinestra dell’altro appartamento, s’era lamentata di non scorgere le 
stelle. Quale cambiamento, dentro di lei, intorno a lei ! 

Quella sera ella aveva rivelato a sè stessa il progetto, prima in- 
forme e vago, della fuga e della separazione. Ora... ora tutto ciò che 
era accaduto le pareva un sogno. Perchè nella vita si muta così ? 
Anche Antonio non era più lo stesso di quella sera : egli medesimo 
lo confessava. 

« Ero un fanciullo, e non lo sapevo ». Ora... ora egli raccontava 
una storia, ma Regina, ascoltandolo, provava una inesplicabile im- 
pressione : le sembrava che egli mentisse. Perchè mentiva ? Ella non 
sapeva... non sapeva... e neppure cercava di spiegarsi quella sua 
diffidenza, ma sentiva che la storia narrata da Antonio non era vera. 
E ne provava una vaga angoscia. Avrebbe preferito che Antonio 
avesse davvero giocato, e avesse perduto o vinto - poco importava - 
purchè ora non mentisse. 

Egli proseguì: 

— Il bello viene ora, senti. Quando mi trovai con le duemila lire 
formai altrettanti progetti. Volevo venirti a raggiungere, volevo gio- 
‘are ancora; le misi a disposizione di Arduina perchè, come ti dissi, 
mi procurasse un posto di segretario di gabinetto. Poi, nei giorni in 
cui andai alla Borsa per l’affare della principessa, comprai cinque 
azioni della Società del carburo italiano: allora valevano trecento 
lire l’una; oggi, sai quanto valgono? Sai ? 

Suo malgrado Regina si turbò. Antonio s’ era alquanto curvato 
sopra di lei, e sebbene la sua voce risuonasse calma, quasi indifferente, 
ella sentiva qualche cosa d’insolito fremere in lui. 

Ella dimenticò l’impressione di diffidenza che poco prima la do- 
minava: no, Antonio non mentiva più ; l’espressione dei suoi occhi, 
vivi nel chiarore della finestra, fissi sul viso intento di lei, era vera- 
mente un'espressione sincera ed ardente di audacia; lo sguardo di quegli 
occhi, già così amorosi, già così mollemente voluttuosi, ora era lo 
sguardo d'un uomo che vuol tentare la fortuna a tutti i costi. 

— Sai? - egli ripetè. 

Cosa ne so io? 

— E indovina, così! 

Cinquecento lire, - ella arrischiò. 

— Di più. 

Seicento... 
— Di più... di più... 
— Mille ? - ella disse limidamente. 
Di più ancora... 
Allora siamo ricchi! - ella esclamò con ironia forzata, ribellan- 
dosi alla sua commozione. 

— Non lo siamo, ma potremo diventarlo! Tutto sta nel cominciare, 
mia cara! Le nostre cinque azioni ora valgono mille e duecento lire 
l'una. Possono salire ancora; ma io domani stesso le vendo; la metà 
della somma la do a te; con l’altra metà tento ancora! La fortuna, 
spesso, è di chi la vuole... Ma non spaventarti, poi!... 

Regina infatti era diventata pallida. 

— Perchè non me ne hai parlato ? 

A che serviva ? E se le azioni calavano ? 
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Come in quella sera ormai lontana che Regina ostinavasi a ricor- 
dare, la serva annunziò il pranzo, e i due giovani passarono nel sa- 
lotto attiguo: alla luce della lampada Antonio s’accorse che Regina 
era pallidissima, ma si mise a scherzare. 

-— Non montare sul cavallo di Pegaso, ora ! 

Discussero alquanto sulla moralità e sulla opportunità dei giochi 
di borsa, d’azzardo, di lotto. 

— Storie! - disse Antonio. - La vita stessa è un gioco: bisogna o 
giocare o morire. Ed ora andiamo a fare un passeggino. 


* 
* * 


Nei giorni seguenti egli vendette le azioni, - dopo averle fatte ve- 
dere a Regina, - e le diede tremila lire. Duemila ella volle deporle alla 
Cassa di risparmio: con le altre mille comprò una fornitura da sa- 
lotto e provvide a tutte le spese del parto e del battesimo. 

— Forse morrò, - ella diceva negli ultimi giorni d'attesa. - Vedrai, 
ora che abbiamo un po’ di fortuna, morrò... 

— Non dire sciocchezze, - rispondeva Antonio, quasi adirandosi. 

Ella non morì, ma diede alla luce una creaturina esile, moribonda, 
una bambina che pareva un gattino, nera, pelosa, con la testa enorme. 

Nei primi giorni, vedendo quel mostricino, la giovane puerpera 
piangeva di ripugnanza e di dolore. 

— Almeno morisse ! - diceva erudelmente. - Perchè, perchè l’ho 
fatta nascere ! 

— Signorina, - le rispose un giorno la balia, un monumento di 
donna dal viso di bronzo nell’aureola turchina dell’acconciatura di pram- 
matica, - lasci fare a me. Lei l’ha fatta; non ci pensi più! Lasci fare 
a me, signurì. 

E siccome Regina pareva avesse poca fiducia, la donnona si of- 
fendeva, metteva il muso o litigava con la serva che sosteneva la pros- 
sima inevitabile morte della bambina. Un giorno poi la balia se la 
prese con Marianna, la quale era venuta a chieder notizie di Regina, 
e aveva detto che la bambina pareva una gattina. 

— La lasci crescere allora, e le salterà addosso, perchè se la si- 
gnorina Caterina (la bimba) pare una gattina, lei pare un topo. 

* 
* * 

Verso la metà di maggio Regina era già ristabilita. Era diven- 
tata quasi bella, e si sentiva forte, felice. 

La balia manteneva le sue promesse : col suo forte latte agreste dava 
vita e bellezza alla misera creaturina cittadina: il piccolo volto nero 
e deforme si schiariva, si profilava; i grandi occhi lattiginosi prende- 
vano, diceva Regina, parvenza umana. 

Qualche volta pareva che la bimba sorridesse, fra sè e sè; ed al- 
lora tutto il suo piccolo viso s'animava, e Regina provava una strana 
impressione: le sembrava che sua figlia fosse bella, ma nello stesso 
tempo credeva di illudersi, di essere invasa già dalle manìe quasi mor- 
bose di tutte le madri. Del resto si sentiva felice; felice di esser libera, 
sana, viva. Dopo le prime, deliziose passeggiatine fatte a braccio 
di Antonio, cominciò ad uscire con la balia e la bimba; le mattinate 
erano splendide, soffi di vento profumato davano all’aria dolcezze vel- 
licanti, come di onde tiepide: striscie di vivo argento solcavano le 
luminose altezze del cielo. 
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Che diversità con la primavera dell’anno scorso! Regina provava 
impeti di tenerezza per tutto e per tutti; le tiepide ondate di quel 
vento che veniva dalle pianure già calde del sud e andava verso il 
patrio nord ancora avvolto nella fresca primavera, le rapivano l’a- 
nima, lanciandogliela a volo come un uccello ebbro di luce e di spazio. 

Un giorno uscì sola: le parve di essere simile a quell’eroe di una 
novella di Dostojewski, il quale, pur abitando una grande città e 
non conoscendola, costretto una volta ad attraversarne le vie princi- 
pali, gli sembrò esser rinato a nuova vita. 

Regina, vagante per l’immensità di via Nazionale, si guardava 
attorno con curiosità infantile. Per la prima volta s'avvide che l’ Hotel 
Quirinale era grigiastro, mentre le era parso sempre giallo; vide il 
campanile della chiesa anglicana, rigato ed elegante a guisa di un 
vestito da signora; ammirò lo sfondo magnifico della via delle Quattro 
Fontane, si fermò sul tappeto di sole che copriva regalmente la gra- 
dinata dell'Esposizione. Un cocchiere rosso, dagli occhietti verdi, sol- 
levò due dita, credendola una straniera in cerca di una vettura; un 
moro vestito all’europea le passò vicino guardandola intensamente, 
una ciociara le offrì dei fiori. Tutto ciò le parve interessante, mentre 
un anno prima l'avrebbe infastidita. Scese per via dei Serpenti, ed a 
misura che s’inoltrava vedeva gli archi del Colosseo, aperti sul cielo 
profondo, e le pareva la guardassero come immensi occhi azzurri 
pieni d’un eterno sogno. Si trovò quasi sola davanti alla grande sfinge 
morta; soltanto un ragazzo roseo e biondo, vestito di verde, vigilava 
l'ingresso, fra due cestini d’arancie. I tronchi delle colonne coricati 
al sole avevano bagliori metallici; dagli alberi del Palatino, sfumati 
sulle pennellate d’argento che solcavano il cielo, il vento voluttuoso 
faceva calare soffi di fragranze campestri, gridi di uccelli in amore. 

Regina scese giù correndo, penetrò sotto un arco e si fermò col- 
pita da un freddo improvviso; un prete le passò vicino, nero e svo- 
lazzante come un melanconico uccello. Ella s'avanzò, aprì la Guida, 
ma non lesse. Giochi di sole e d’ombra sfumavano l’immensità vuota 
e deserta del Colosseo ; i muri screziati d’erbe selvatiche e di fiori 
gialli davano l’impressione di lembi di montagna ; certi angoli om- 
brosi, verdi di musco freddo, parevano piccole pianure umide ; sfondi 
di misteriose caverne spalancavano le grandi bocche nere; rauchi 
lamenti di corvi stridevano dietro i grandi occhi azzurri che la sfinge 
immensa fissava sopra le sue rovine; e dal cielo d’una profondità di 
disperazione pioveva un sogno di solitudine e di morte. 

— Io non ho mai amato la storia, - pensava Regina. - C'è della 
gente che viene di lontano per entusiasmarsi davanti ad una pietra 
sulla quale, supponiamo, si posò il piede sporco di un guerriero ro- 
mano. Ciò mi sembra stupido; perchè? La pietra per me non è che 
una pietra: le cose tutte non mi parlano per il loro passato, ma per 
la loro parvenza presente. Il passato è la morte: il presente è la vita. 
Qui io guardo : qui han lavorato dodicimila schiavi... o quanti? (riaprì 
la Guida, ma non lesse); i leoni hanno sbranato i cristiani; occhi 
crudeli d’imperatori, di donne, di plebei più incoscienti degli stessi 
leoni, gioirono dello spettacolo orrendo: ma tutto ciò è passato, e 
non mi commuove più. Oh, ecco i cari stranieri, che si gettano in 
questo sogno di morte, ciangottando come anitre nell’acqua triste 
d’uno stagno! Andiamocene. 
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Se ne andò. Sul cielo sempre più luminoso gli alberi del Palatino 
tremavano al vento; il campanile di Santa Francesca Romana s’inta- 
gliava nitido e scuro; l'arco di Costantino incorniciava il fresco quadro 
del viale con uno sfondo di nuvole d’argento verdognolo. 

Regina prese il viale e sedette sul gradino più alto della scalinata 
di San Gregorio : tutto davanti a lei, dal pino fremente di uccelli alla 
visione rosea di qualche lembo della città, tutto era luce, vita, gioja; 
dietro di lei, nel chiostro verde di musco umido, nel portico vigilato 
da sepoleri, nel giardino selvatico e abbandonato, tutto era silenzio, 
tristezza, morte. Sempre il grande contrasto. Eppure ella entrò, vi- 
brante di vita, in quel luogo di morte, e si lasciò condurre da un 
fraticello che pareva uno scheletro vestito d’una tonaca gialla, e vi- 
sitò le cappelle, nel cui silenzio le belle immagini del Domenichino 
e del Reni si scolorivano come persone costrette a vivere nella soli- 
tudine. Attraversò l’orticello selvatico, e guardò con profonda pietà 
il fraticello che camminava eppure era già morto alla vita. 

Ella pensava alla sua bimba, alla piccola Caterina, alla quale 
voleva insegnare ad apprezzare, a godere, ad adorare la vita. Quanta 
gente morta vive nel mondo! - pensava. - Anch'io sono stata morta 
fino a pochi mesi fa; ora rivivo un po’, ma non sono viva come lo 
sarà la mia bambina; sono appena una risuscitata che ha ancora 
nell’anima il ricordo del sepolero. 

Nell’uscire mise una monetina sulla palma gialla della mano del 
frate: e dal modo col quale egli intascò avidamente il denaro e guardò 
la visitatrice, ella s’ accorse che era ancora un pochino vivo, il giallo 
fraticello ischeletrito. 

Poi uscì quasi fuggendo dal portico vigilato di sepoleri, avida di 
sole, di rumore, d’ immensità. 

(Continua). 
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IL SOCIALISMO ITALIANO E LA NAZIONE ARMATA 


In nessun paese viene tanto discussa l’idea di ridurre il bilancio 
della guerra, quanto in Italia. La spesa dell’esercito a noi sembra più 
grave, non perchè gli armamenti siano maggiori del bisogno, ma perchè 
siamo una nazione povera. 

Parlando con alcuni dei più intelligenti fra i capi del socialismo 
italiano, mi sono convinto che essi non hanno un programma chiaro 
e pratico per supplire alla mancanza dell’esercito permanente. Nei 
libri di sociologia scritti da coloro che stanno all'avanguardia del par- 
tito socialista si legge che l’evoluzione naturale della società tende 
verso il collettivismo e che per ciò trionferà inevitabilmente la causa 
della pace. Voglia il cielo che sia vero ! 

Però siccome gli scrittori classici del socialismo affermano che i 
problemi economici si devono spiegare e risolvere con dei concetti 
presi dalla biologia e dalla storia naturale, è bene avvertire i socialisti 
che l'evoluzione agisce nel senso della differenziazione. Questa legge 
biologica, che vale per le piante e gli animali, deve essere vera anche 
per l’uomo. Si tratta di sapere se scompariranno i caratteri nazionali 
delle razze, o se questi diventeranno sempre più spiccati. I conflitti 
sanguinosi, succeduti ora sono pochi mesi, dimostrarono che la civiltà 
moderna non è riuscita a far cessare nei popoli odii ed avversioni che 
si sperava fossero per sempre sopite. Le razze ‘\rmane hanno delle at- 
titudini e delle velleità diverse a menare le mani, e sarebbe utile, prima 
di deporre le armi, essere sicuri che sia svanito per sempre il dominio 
brutale dei forti sui deboli. 

Le induzioni che possiamo trarre dalla storia e l’esperienza attuale 
sono contrarie alle speranze della pace universale. Giudicando colle 
disposizioni d'animo più benevoli pel trionfo del cosmopolitismo, dob- 
biamo confessare che la sociologia è una scienza immatura e che essa 
non può dare alcun fatto positivo in appoggio delle lusinghe colle quali 
i socialisti vorrebbero distruggere l’esercito. 

I fatti economici prendono tale preponderanza che l’azione loro 
diventa una causa perturbatrice più impellente alla guerra, che non 
fossero la sete delle riechezze e la brama delle conquiste nelle società 
militari ai tempi dell’assolutismo. La storia dell'avvenire sarà forse, e 
sventuratamente, intessuta di battaglie più sanguinose che non siano 
quelle dei secoli passati. Non sarà più la lotta delle classi sociali per 
il soddisfacimento del loro interesse, ma sarà una lotta più terribile 
di popoli, col medesimo intento dell’interesse economico. Le rivalità 
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per la supremazia, per le ricchezze, per lo sfruttamento delle colonie, 
valicheranno i confini, ed avremo una lotta di classe più gigantesca di 
quella che si combatte fra i lavoratori e la borghesia di uno stesso 
paese. 

Così parlano quanti hanno paura dell’avvenire, ma vi è in questa 
timidezza qualche cosa di ragionevole. 

Le nazioni (e questo l’aveva già riconosciuto lo stesso Marx) si 
dividono per le condizioni naturali esterne, dal punto di vista econo- 
mico, in quelle che abbondano di mezzi naturali di sussistenza, e in 
quelle che hanno invece le ricchezze per i mezzi di lavoro. Essendo 
queste ultime le nazioni più attive, quelle che esaurirono colle colture 
precedenti la fertilità del suolo, esse aggrediranno le altre che hanno 
una forma di civiltà meno progredita. 

Certo è doloroso il fare la critica dell’idilio che sognano in buona 
fede i sociatisti, ma giacchè essi tirano sempre in ballo le scienze na- 
turali, è utile fare una critica del socialismo fondandosi unicamente 
sulla biologia. Ora è indubitabile che i socialisti danno minor impor- 
tanza, che non meriti, alla forza di selezione che agisce con tanta evi- 
denza nell’allevamento quotidiano degli animali. 

Certo si deve procedere con molte riserve nelle previsioni della 
realtà, perchè i fenomeni sociali sono troppo complessi : ma si deve 
pur riconoscere che i socialisti hanno un grande nemico nell’ indivi- 
dualismo, e che, per una strana fatalità, questo trova uno sviluppo 
più rapido nella democrazia moderna. La potenza delle industrie, i 
guadagni rapidi e colossali del commercio, si impongono talmente al- 
l'ammirazione dei proletari, che là dove gli operai sono più potenti, 
come nell’ Inghilterra e negli Stati Uniti di America, il socialismo è 
meno potente, e i proletari non aspirano ad un regime economico che 
chiuda loro coll’uguaglianza la strada di tentare la fortuna. 

Nella razza sassone, come da per tutto nella lotta per l’esistenza, 
sono gli uomini migliori e i più forti che vincono e sopravvivono. E 
non vi è rimedio, perchè la selezione non teme l'influsso delle cause 
livellatrici e fa trionfare le stirpi che sono meglio pugnaci. Guardando 
la società coll’ occhio calmo del medico, col desiderio che si trovi 
presto una organizzazione più benefica delle forze umane, bisogna pur 
confessare che, da qualunque lato si esamini la questione sociale, nulla 
ci consiglia di fidarci alle lusinghe del collettivismo. Lo spirito di na- 
zionalità e i caratteri specifici delle razze divengono più forti per la 
legge dell’ evoluzione. Lo vediamo negli Stati Uniti di America, che 
sono la nazione più giovane e quella che si è formata fuori delle 
tradizioni della vecchia Europa. Quivi l’esperienza dimostra che non 
solo la materia etnica più moderna è la più favorevole al trionfo del- 
l’ individualismo, ma che essa tende, per l'esuberanza della vita, a 
sovrapporsi a quella meno plastica e meno vigorosa del vecchio mondo. 
Il protezionismo invadente, i trusts ela guerra delle tariffe sono i ne- 
mici peggiori del cosmopolitismo, degli arbitrati, delle conferenze in- 
terparlamentari, e di tutte le società della pace. Coll’ individualismo 
trionfante le nazioni più ricche e meglio produttive cercheranno non 
già di conquistare, ma di modificare nel campo economico le condi- 
zioni della vita dei popoli più deboli, per diffondere in essi la loro 
produzione esuberante. L’ imperialismo non è un’ opera di orgoglio 
egoistico delle nazioni, ma il risultato biologico del loro sviluppo, ed 
una condizione della vita nei popoli più forti. 
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II. 


I socialisti tedeschi riguardo all’esercito si comportano in modo 
affatto diverso dagli italiani. Bebel, in un suo recente discorso al 
Reichstag, pronunciò queste parole: « I veri patriotti siamo noi so- 
cialisti : e la Germania non troverebbe dei difensori e dei soldati mi- 
gliori di noi in una guerra difensiva ». 

È noto che in Germania vi sono dei battaglioni e dei reggimenti 
fatti esclusivamente da soldati socialisti (Come, ad esempio, nella Sas- 
sonia), eppure non succedono mai i disordini cui vediamo abbando- 
narsi eccezionalmente i nostri coscritti in Italia, malgrado che nell’e- 
sercito tedesco sia più severa la disciplina e la grande maggioranza 
degli ufficiali siano nobili. Questa fusione della democrazia colla no- 
biltà, è un fenomeno degno di studio, perchè sono i rappresentanti 
della tradizione feudale che riescono a tener fermi nelle file i soldati 
socialisti. Questo può solo spiegarsi collo spirito della tradizione, che 
mantiene nel popolo la disciplina soldatesca e rende salda la compa- 
gine dell’esercito, sebbene i socialisti siano più numerosi in Germania 
che altrove. I Prussiani furono i primi ad avere un'armata nazionale 
nell’ Europa, col servizio obbligatorio ed una organizzazione perfetta, 
che tutti gli altri popoli hanno copiato. I coscritti sentono questa su- 
periorità dell’ esercito loro, quando sono chiamati a vivere nelle ca- 
serme. Il nativismo e l’esclusivismo, come ora si suol dire nella so- 
ciologia, sono più forti nel popolo tedesco che nelle altre nazioni. 

All'ultimo Congresso internazionale di Amsterdam, Jaurès fece un 
discorso eloquente contro l'impotenza politica della democrazia socia- 
lista tedesca, e rimproverò ai socialisti della Germania, che diedero 
tre milioni di voti nelle ultime elezioni, di non aver fatto nulla per 
il proletariato, nè coll’azione rivoluzionaria, nè coll’azione parlamen- 
tare. Il partito socialista è infatti, nel Reichstag, il partito più forte, 
con ottantadue seggi sopra 397 deputati. Jaurès non disse il motivo 
per cui i Tedeschi si oppongono allo sviluppo del socialismo interna- 
zionale. Lo disse invece Liebknecht, lanciando come una sfida a tutti 
i socialisti che erano presenti al Congresso : « L’ internazionalismo 
non ci fa dimenticare i nostri doveri di Tedeschi ». 

In Germania il socialismo, perchè ebbe una organizzazione me- 
todica graduale e più antica, ha una tendenza meno rivoluzionaria 
che non sia quella delle nazioni latine. Gli interessi generali stanno 
al disopra dei partiti, e ciascuno sacrifica all’ idea della Germania po- 
tente e dominatrice una parte delle sue preferenze personali. 

La prosperità nazionale è fondata sulla potenza dell’ Impero e 
questa ha bisogno della forza militare. Gli interessi politici, commer- 
ciali ed economici sono meglio noti anche negli strati più bassi della 
società tedesca. Questa è una differenza essenziale fra le nazioni latine 
e le sassoni. La pace universale è un fuoco di paglia, sempre invano 
riacceso, e che forse non darà mai il calore necessario per scaldare i 
popoli del Nord. 

Per comprendere come nel socialismo tedesco sia più forte lo spi- 
rito dell’organizzazione, mentre in quello italiano è più forte lo spi- 
rito della rivolta, dobbiamo pensare alla differente potenza del com- 
mercio e dell’ industria nei due paesi. Nella Germania il socialismo 
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non può essere rivoluzionario, perchè dovrebbe reprimere la espansione, 
che costituisce la vita del popolo tedesco. 

Ciò avviene malgrado che i più grandi pensatori del socialismo 
internazionale siano tedeschi. Nel contrasto fra la teoria e la pratica, 
tra la vita reale e il dottrinarismo, la Germania mostra una sapienza 
politica ed una calma maggiore, perchè essa è più civile di noi. Pro- 
babilmente anche questo vantaggio è un frutto della evoluzione: e il 
partito socialista tedesco è meno rivoluzionario, perchè esso spera di 
ottenere la nazionalizzazione del suolo, del capitale e degli strumenti 
di lavoro con una lotta pacifica e col voto nell’ Assemblea nazionale. 

Il rispetto per l’imperatore e per l’esercito è nella Germania cer- 
tamente maggiore che non sia in Italia pel nostro re e per l’esercito 
nel partito socialista. Questa differenza profonda probabilmente deriva 
dallo sviluppo storico che ebbe il socialismo nei due paesi. Nella Ger- 
mania furono dei filosofi e delle persone di una grande coltura che 
hanno fondata la nuova dottrina. Lassalle voleva riformare la società 
tedesca per mezzo di una grande associazione operaia cooperativa ser- 
vendosi della monarchia. Le assicurazioni del proletariato contro le 
malattie, contro gli accidenti e l’ incapacità al lavoro (instituite per 
legge nel 1883 e negli anni successivi) furono un grande passo per 
diminuire il pericolo della miseria nelle classi operaie e per frenare 
le tendenze rivoluzionarie. La legislazione sociale iniziata dal Bismarck, 
col concetto ardito del socialismo di Stato, non ebbe ancora in Italia 
lo sviluppo che essa merita; solo l’Austria seguì subito l’esempio della 
Germania, ma con movimento civile meno largo. 

I socialisti nel Reichstag tedesco votarono contro le leggi sociali 
fino al 1899 per le assicurazioni degli operai, sebbene queste leggi 
portassero il beneficio di un miliardo e mezzo di marchi alla classe 
proletaria. Se l'apparenza non inganna, si deve ammettere un tacito 
compromesso fra l’autocrazia militare della classe dirigente e la de- 
mocrazia tedesca, perchè in altro modo riesce difficile spiegare, perchè 
lo spirito repubblicano e rivoluzionario facciano minor strada e meno 
chiasso che da noi. Credo sia un socialista tedesco, il Vollmar, il quale 
disse pel primo che « la lotta di classe è meno temibile nella mo- 
narchia che non sia nelle repubbliche, perchè il sovrano può stare al 
di sopra dei partiti e delle lotte sociali che infieriscono nelle repub- 
bliche ». 


III. 


In Italia i socialisti cercano di mostrare l’inutilità e il danno che 
l’esercito reca alla nazione, dicendo che le baionette e i cannoni ser- 
vono solo a puntellare la monarchia; che se questa cadesse, l’ordina- 
mento militare, che ha costato tanti miliardi, si dissolverebbe rapida- 
mente. Ora queste cose possono dirsi alle masse ignoranti, ma non 
hanno alcun valore nella discussione fra uomini della più modesta 
coltura, perchè tutti sanno quanto spenda la Francia per l’ esercito, 
sebbene sia una repubblica: nè vale il dire che essa si trova sotto il 
giogo delle sconfitte, perchè anche la piccola Svizzera spende molto 
più di noi. Nel libro del generale Marazzi (1) è dimostrato chiara. 


(1) F. MARAZZI, L'esercito nei tempi nuovi, 1901, pag. 88. 
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mente che se l’Italia volesse mettersi sul piede di guerra della repub- 
blica svizzera sarebbe obbligata a quintuplicare tutta l’attuale dota-. 
zione di guerra spendendo circa due miliardi. 

I socialisti, sebbene aspirino a dominare il paese, non si occupano 
nella loro propaganda delle questioni attinenti alla politica estera. I 
partiti popolari sono tenuti quasi completamente al buio dai loro capi 
sugli avvenimenti che riguardafio la politica internazionale. Eccetto 
Guglielmo Ferrero e l’on. Bissolati, che toccano qualche volta questo 
tasto, sembra che i socialisti vivano fuori del mondo e che non co- 
noscano il grande potere che ha la diplomazia nell’avvenire dei po- 
poli. Questa mancanza di un programma per la politica estera si spiega, 
perchè i socialisti sono convinti che se avessero in mano la direzione 
dello Stato farebbero presso a poco la stessa politica che si è svolta 
fino ad ora, più o meno felicemente, dai vari Ministeri. 

Malgrado i discorsi che fanno in Parlamento contro il bilancio 
della guerra e la politica estera, si può prevedere che i socialisti si 
interesseranno sempre meno alle questioni internazionali ; perchè ve- 
dono loro malgrado che la fratellanza universale perde rapidamente 
il terreno, che aveva guadagnato nel secolo scorso. Se non vi fossero 
i Congressi internazionali dei socialisti che provano questa afferma- 
zione, basterebbe, a dimostrarne la triste verità, il fatto che le nazioni 
trovano difficoltà sempre maggiori per stringere i trattati di commercio. 
La riciprocanza dei riguardi internazionali va scemando, perchè il pro- 
tezionismo solleva sempre più in alto le barriere che dividono i popoli. 

Al vento di reazione il quale soffia sull’ Europa, i socialisti italiani 
badano meno che i tedeschi e si lasciano trascinare dagli anarchici. 
Dei fatti psicologici a noi sfavorevoli, della miseria nostra maggiore, 
e sopratutto della impulsività nostra, i mestatori si servono per fomen- 
tare la rivoluzione: mentre che la prudenza consiglierebbe di essere 
più cauti che altrove, per non spaventare i pochi borghesi che hanno 
il coraggio di esporre il loro capitale nelle mani degli operai pel bene 
comune del paese. L’ agitazione inconsulta fatta in modo inefficace, che 
non raggiunge uno scopo pratico, che non si avvicina al nodo del si- 
stema economico per scioglierlo, anzichè migliorare, peggiora l’ avve- 
nire del proletario. La lotta continua tra gli operai e i proprietari delle 
fabbriche, fra gli impiegati dei grandi servizi pubblici e lo Stato, ge- 
nera un’ incertezza che è dannosa al socialismo medesimo. 

La deficienza di maturità e di coltura si rispecchia nell’ atteggia- 
mento ostile per l’esercito, mentre tante nubi si addensano sulle sponde 
del Mediterraneo, e si agitano delle questioni così gravi per l’irreden- 
tismo; e l’Italia è di tutte le nazioni civili quella che ha una emigrazione 
più numerosa di proletari, i quali deve di continuo tutelare all’ estero. 

I socialisti affermano che sia economicamente utile all’ Italia di 
precedere gli altri popoli nella riduzione degli armamenti. A questa 
speranza piena di pericoli ha risposto un socialista esperimentato nelle 
cose del commercio e della politica, il Millerand : « Fino all’ epoca oggi 
ignota, nella quale i Governi si metteranno d'accordo per diminuire 
contemporaneamente il peso delle istituzioni militari, il disarmo par- 
ziale di una nazione, sarebbe peggio di una pazzia, sarebbe un de- 
litto per quell’ ideale che i socialisti sono i primi a salutare nell’ ima- 
gine della Francia ». 

Gli Italiani essendo arrivati gli ultimi nel campo dell’ agitazione 
sociale e politica, devono attraversare le fasi sucessive di sviluppo per 





SR SIRIO AT, TRAD ATA ATER NE LEI E TIRI + An i > 


Pe PML Se gt E e 


© drv n IS 


303 RI e ine et 


a pprceraeo are» + 


2 



























































462 IL SOCIALISMO ITALIANO E LA NAZIONE ARMATA 


le quali passarono la Germania e la Francia. Il grado minore di inci- 
vilimento imprime al socialismo italiano delle caratteristiche speciali 
ed un’affinità maggiore col socialismo francese che non col tedesco. 

In Francia il movimento antimilitarista cominciò nel 1866, dopo 
la battaglia di Sadowa. Fu una grave imprevidenza, perchè le vittorie 
della Prussia avrebbero dovuto far comprendere le condizioni del- 
l’ Europa prima che capitasse sulla Ffancia la sventura di Sedan. 

In Italia la propaganda contro il militarismo cominciò con una 
serie di conferenze fatte a Milano da Guglielmo Ferrero nel 1898, 
le quali furono raccolte in un volume (1). Nessun altro scrittore studiò 
con eguale estensione il problema del militarismo per dimostrare che 
la guerra era morta e che sopravvive solo nella imaginazione degli 
uomini, troppo lenta a seguire i rapidi rivolgimenti delle cose. Quando 
lessi il libro di Ferrero mi ricordai una frase celebre di Moltke che 
avrebbe potuto servire di epigrafe al volume sul militarismo : « La Borsa 
ha acquistato ai nostri dì una influenza che riesce a mettere la forza 
armata al soldo dei suoi interessi ; il Messico e l'Egitto furono occu- 
pati da eserciti europei per liquidare i crediti dell'alta finanza » (2). 

* Malgrado la stima e la simpatia che Guglielmo Ferrero gode giu- 
stamente in Italia, l’opera sua sul militarismo ebbe poco successo. 
Questo però non prova nulla e serve solo a far conoscere quali siano i 
gusti di coloro che leggono i libri. Il problema che trattò Guglielmo 
Ferrero è tanto complesso, che guardandolo con occhio troppo ottimista 
per l'avvenire della pace si poteva cadere facilmente in errore. Così 
fu della profezia di Guglielmo Ferrero che i torbidi, in allora già mi- 
nacciosi, nell’isola di Cuba, non avrebbero dato luogo ad una guerra. 
Siccome questo esempio viene come conclusione alla fine del libro sul 
militarismo, credo meglio citare le parole dell’autore : 

« Del resto, la semplice verità che si contiene nelle cose dette sin 
qui voi potete percepirla con minor fatica, solo posando gli occhi del- 
l’attenzione sulla società, che essendosi costituita in questo secolo fuori 
di ogni influsso di tradizioni, contiene in sè soltanto ciò che è essen- 
ziale della civiltà moderna, puro di ogni sopravvivenza del passato: 
gli Stati Uniti di America. Negli Stati Uniti di America non esiste 
militarismo; e solo rarissime volte si agitan questioni di guerra, per 
ripercussione dei lontani avvenimenti della politica europea. Non 
ostante l’appassionamento del popolo per la questione cubana, si può 
predire che il Governo degli Stati Uniti, non ostante la sua potenza 
tanto maggiore, verrà ben difficilmente alle mani con la Spagna: che 
si contenterà solo di favorire di nascosto i ribelli » (3). 

Invece gli Stati Uniti di America fecero una guerra con truppe 
mercenarie contro la Spagna, e non si contentarono di Cuba, ma oc- 
cuparono le Filippine. 

Mi sono trovato a New York quando stava per tornare da Manilla 
l'ammiraglio Dewey e mai ho visto un entusiasmo simile. A Filadelfia 
ho assistito ad una rivista militare fatta dal presidente Mac Kinley e 
mi convinsi che da noi il parossismo e l'ammirazione pei soldati non 
potrà mai giungere a tale altezza. Basta leggere il libro dell’attuale 


(1) G. FERRERO, // Militarismo. Milano, Fratelli Treves, 1898. 

(2) V. MOLTKE, Storia della guerra del 1870-71. Fratelli Treves, 1891, pa- 
gina 2. 
(3) G. FERRERO, // militarismo, pag. 443. 
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presidente Roosevelt (1) per convincersi quanto sia inutile illuderci 
nella speranza che le repubbliche preparino la pace universale. Anzi 
è dalle repubbliche che dobbiamo aspettarci i maggiori pericoli del 
militarismo. Già ora gli Stati Uniti con Roosevelt alla testa si prepa- 
rano alla conquista del mondo : perchè egli dice nel suo libro: « Lo 
Stato il quale accresce il suo dominio fa opera di civiltà assai mag- 
giore e più importante di quella di qualunque altra potenza stazio- 
naria », e Roosevelt rimprovera al popolo italiano di aver perduto lo 
spirito bellicoso. 

Guglielmo Ferrero, un anno dopo che aveva scritto il Militarismo, 
dovette rifare completamente il suo libro per la traduzione francese e 
mettere in testa al volume un capitolo: La guerre hispano-américaine 
et ses enseignements (2). 


IV. 


Nelle associazioni primitive come in quella attuale del proleta- 
riato in Italia, nel fanciullo e in coloro che più conservano dello stato 
naturale, le passioni egoistiche prevalgono, e tendono a fare degli 
uomini un’agglomerazione di esseri che curano solo l’esistenza del 
proprio individuo, senza occuparsi del rimanente della società. Per 
questa ragione la spesa dell’esercito, alla parte meno colta del nostro 
paese, sembra una spesa improduttiva ed inutile (3). 

« Viè in Italia - come dice Turati (4) - l’immaturità delle masse che 
concepisce la verità solo nella forma più semplice e per ciò meno vera, 
e che difticilmente si presta al lavoro complesso, paziente, faticoso, 
nel terreno infruttuoso della realtà; vi è la difficoltà intrinseca di cri- 
stallizzare in formule brevi ciò che è, di sua natura, mobile, molte- 
plice, in evoluzione continua; vi è la necessità, per gli agitatori so- 
cialisti, di contendere, nella folla anarcheggiante, ilterreno agli anarchici, 
necessità che li sprona a prendere a prestito da questi certi atteg- 
giamenti esteriori ». 

Ho voluto citare questi periodi dello scrittore più potente che abbia 
il socialismo militante nel nostro paese, per mostrare la trasforma- 
zione profonda che si compie ora in Italia nel partito così detto con- 
servatore del socialismo. 

Noi medici ci troviamo in condizioni d’animo meglio disposte per 
ammirare gli scritti del Turati; e per la educazione nostra scientifica, 
forse giudichiamo con maggiore sicurezza i fatti sociali. Vi sono nel 
corpo umano, come in quello del popolo, molte infermità, che possiamo 
diagnosticare ed analizzare colla più grande esattezza, ma che siamo 
incapaci di guarire. Così è delle questioni che riguardano la lotta del 
capitale col lavoro, la miseria morale, intellettuale e materiale dei 
proletari. I socialisti anarchici ed i comunisti non riusciranno mai a 


(1) RoosevELT, Vigor di vita. Milano, Treves, 1904. 

(2) G. FERRERO, Ze militarisme et la société moderne. Paris, 1899. 

(3) Giova ricordare l'ordine del giorno votato a Genova nel Congresso delle 
Camere del lavoro nello scorso gennaio : « Il Congresso richiama le organizza- 
zioni al dovere che hanno d’intensificare la propaganda affinchè la gioventù 
lavoratrice chiamata sotto le armi abbia la piena coscienza della sua funzione 
e possa regolarsi di conseguenza ». 

(4) Za Critica sociale, 1° settembre 1904, pag. 243. 
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guarire i mali della società, ed i socialisti ragionevoli devono limitare 
le loro speranze ad una cura sintomatica efficace, simile a quella del 
medico che diminuisce le sofferenze e attutisce il dolore nelle malattie 
ineurabili. 

Le vecchie idee dell’ Internazionale e della Comune, donde procede 
il moto socialistieo moderno, sono tramontate ed alla lotta di classe 
speriamo succederà poco per volta la cooperazione di classi. 

Noi tutti desideriamo, nell’interesse del paese, che siano migliorate 
quanto è possibile le condizioni materiali e morali degli operai, e tutti 
prestiamo volentieri l’opera nostra, perchè il proletariato raggiunga 
presto una condizione giuridica ed economica migliore. Ma l’opera 
nostra diventa sempre più difficile contro quella demolitrice dei de- 
magogi che aspirano alla dittatura, esaltando nelle masse ignoranti la 
speranza di conquistare subito il potere con una lotta di classe sel- 
vaggia, con moti rivoluzionari inconsulti, che non sono movimenti 
fisiologici diretti alla conservazione, ma vere convulsioni epilettiche. 

Perciò dobbiamo essere grati ai maestri che come Colajanni e Tu- 
rati fanno propaganda di moderazione, mostrando quale sia la missione 
odierna del socialismo nei paesi più evoluti. E per opera loro comin- 
cia a diffondersi nel proletariato la convinzione che la lotta di classe 
debba condursi con una tattica diversa. 

La società capitalista è una matassa di forze così potenti ed ag- 
grovigliate, che non si trova il bandolo per risolverla; nè cogli scio- 
peri si possono tagliare tutti i nodi che vengono al pettine. La sta- 
tisticainGermania, contrariamente alle dottrine del socialismo, mostrò 
che il numero dei proprietari va di giorno in giorno aumentando. Le 
profezie di Marx non si sono avverate e diviene sempre più evidente 
l’utopia del collettivismo. 

Giorgio Sorel, nei suoi Saggi di critica del Marxismo, esamina a 
fondo questa utopia, e sebbene egli appartenga al partito socialista, 
scrive dei periodi roventi contro i suoi compagni. Ne citerò uno come 
esempio: « Tutti i marxisti hanno preteso di dimostrare come le isti- 
tuzioni escano dall'economia: hanno supposto in tutti i personaggi 
importanti della storia dei fini interessati (per non dire vergognosi) 
e hanno chiamato questa maniera di pigliar in giro la storia il « mate- 
rialismo storico di Marx »! Oggi queste facezie non si discutono più ». 

Penso con dolore al mio amico Antonio Labriola, rapito così presto 
alla scienza, che aveva scritto un libro sul concetto materialista della 
storia; ma la sua mente così acuta, passando dalla vecchia filosofia 
dell’Hegel al socialismo, non aveva saputo sollevarsi oltre le idee di 
Carlo Marx; e la sua Bibbia era ancora sempre il manifesto del par- 
tito comunista pubblicato da Marx ed Engels nel quarantotto. 

Quale progresso non fece l’ Europa in più di mezzo secolo! Ep- 
pure molti in Italia credono ancora oggi che le classi sociali possano 
scomparire e che la patria e la nazionalità debbano essere abolite per 
il proletario e che il fine del socialismo possa conseguirsi soltanto col 
rovesciare violentemente tutta la costituzione attuale della società. 

Per convincersi che il socialismo italiano è ancora intento nella 
costruzione fantastica di un avvenire fuori della realtà, basta vedere che 
cosa pensano i socialisti tedeschi dei principii sostenuti da Marx fino 
dal 1868 nel Congresso di Bruxelles riguardo all’abolizione dell’esercito. 
Citerò pochi esempi. 
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Nel Congresso internazionale dei socialisti, tenuto a Zurigo nel 1893, 
venne discussa la proposta dello sciopero generale militare ed econo- 
mico nel caso che scoppiasse una guerra; erano gli Olandesi che fa- 
cevano questa proposta; essa venne combattuta dal partito tedesco e 
non fu accettata. 

Nell'ultimo Congresso tenuto a Brema nel settembre del 1904 si 
discusse dai socialisti tedeschi la questione dell’esercito, ma solo 
per impedire i cattivi trattamenti dei soldati ed alcune pene discipli- 
nari brutali e indecorose. Nella discussione dell’ordine del giorno pro- 
posto nessuno ebbe il coraggio di alzare la voce contro l’esercito, e tutti 
possiamo immaginare che cosa sarebbesi detto dai socialisti italiani 
nella discussione di un argomento così scottante. 

L’ammirazione che hanno i Tedeschi per la forza e il vigore della 
Germania appare nella calma spregiudicata dei socialisti, e ricorderò, 
per dare un esempio, le parole del socialista Schippel in un Congresso 
del 1897 (1): « Se noi siamo sconfitti in una guerra, quando sarà versato 
il sangue della classe degli operai, io credo che tutti noi faremmo un 
aspro rimprovero al Governo di non aver provveduto in tempo alla 
difesa con un armamento migliore ». 

Fino a che i socialisti parlano a questo modo non è possibile il 
disarmo. 


Il modo di reclutare i soldati è diverso nei vari paesi d'Europa 
che hanno il servizio militare obbligatorio : questo basta per mostrare 
che si può discutere molto su tale argomento senza poter conchiudere 
quale metodo sia il migliore. La Francia ridusse quest’anno la ferma 
a due anni: ma per far questo (la cosa a primo aspetto sembrerà pa- 
radossale) occorre un aumento di spesa. Ne può essere altrimenti, perchè 
bisogna incorporare un contingente maggiore di soldati per ogni leva 
onde aver sotto le armi un effettivo sufficiente. Sopratutto bisogna au- 
mentare le paghe ai subalterni per alletiarli a fermarsi con un gua- 
dagno maggiore; e ne occorrono molti per i gradi inferiori e per i ser- 
vizi speciali che formano il nucleo dell’esercito. È sperabile che anche 
da noi la ferma si riduca a due anni. Il metodo che seguiamo adesso 
non fece buona prova: si va man mano diminuendo la ferma coll’an- 
licipare i congedamenti, e col ritardare le chiamate, ma senza un 
concetto organico ; recando solo danno alla disciplinà ed all’istruzione 
militare. 

In Italia i partiti avanzati vogliono riformare l’esercito per renderlo, 
come essi dicono, più democratico. È una questione che di quando in 
quando si presenta al Parlamento. Tutti ne parlano senza essere mi- 
litari: e siccome l’educazione del soldato è un problema congiunto stret- 
tamente col vigore e la salute del popolo italiano, così me ne occupai 
ripetutamente nei miei scritti, ed ora ritorno su questo soggetto perchè 
vi sono attualmente nella Camera parecchi deputati che siedono sui 
banchi dell’estrema sinistra ed anche un generale, l’on. Marazzi, che vor- 
rebbero fare un passo verso il militarismo assai maggiore di quanto 





(1) Documente des Socialismus, herausg. von BERNSTEIN. Band IV, 1904. 
pag. 231. 
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non sembri necessario agli stessi militari. Dell’uso invalso da qualche 
tempo di parlare con entusiasmo della nazione armata non occorre che io 
mi fermi a discorrere, perchè tutti i giornali democratici sono pieni di 
elogi. Volendo esprimere concisamente il mio parere sulla nazione ar- 
mata, la chiamerò una nuova utopia, per distinguerla dal concetto molto 
serio che si aveva prima della nazione armata. Su questo argomento 
scrisse un libro il generale Colmar von der Goltz : La nazione armata, 
il quale finisce colle seguenti parole: « È dunque necessario che noi 
comprendiamo, e facciamo comprendere alla generazione che ora sta 
crescendo, che il tempo del riposo non è ancora venuto, che la pre- 
dizione di una lotta finale per assicurare l’esistenza e la grandezza della 
Germania non è una chimera nata nella testa di pazzi ambiziosi, ma che 
essa verrà un giorno, inevitabilmente, seria e violenta, come deve es- 
sere una lotta decisiva tra popoli dei quali uno vuol far riconoscere 
definitivamente la sua supremazia sugli altri ». 

« Questa idea, questo sentimento, devono essere il fondo dei no- 
stri pensieri, e si dovrà senza posa, coll’esempio, colla parola, cogli 
scritti, fare in modo che la fedeltà per l’imperatore, l’amore della pa- 
tria, e il proponimento di non fuggire dinnanzi alle prove più dure, 
la rassegnazione serena dinnanzi ai più grandi sacrifici, che tutti questi 
sentimenti crescano sempre più saldi nei nostri cuori ed in quelli dei 
nostri figliuoli. Allora la vittoria finale apparterrà nella lotta futura 
al popolo tedesco, che è, e resterà la nazione armata ». 

Vediamo ora quale sia il concetto della nazione armata che va fa- 
cendosi strada in Italia; e eomincierò collo scritto più recente del de- 
putato Marazzi che per essere un generale avrà certo un maggior peso 
sull’opinione pubblica (1). Parlando del soldato egli dice: « Perchè do- 
vremo proprio aspettare a vent'anni per insegnare al giovane ciò che 
potrebbe apprendere a quattordici? Perchè non creare lo spirito mi- 
litare nel cittadino quando è adolescente nella scuola ?... Una infinità 
di istruzioni individuali, di leggi, di regolamenti, la ginnastica, il ma- 
neggio delle armi, il tiro a segno, potrebbero far parte del sapere ele- 
mentare del giovane ». 

Avrei una risposta spiccia pel generale Marazzi, ma temo non sia 
rispettosa. La dirò egualmente, colla speranza che venga interpretata 
nel senso più benevolo: « Non secchiamo l’anima alla gioventù! » Vi 
è in queste parole un sentimento profondo e dovrebbero meditarle co- 
loro che vogliono modificare l'educazione dei nostri figliuoli. È una 
questione di pedagogia che ho già svolto fino dal 1893 (2), mostrando 
come fosse errato il concetto del ministro Baccelli che voleva dare un 
indirizzo militare alla educazione. 

Smettiamola una buona volta questa rettorica, insieme al retaggio 
delle antiche tradizioni, perchè ho dimostrato che i Romani non facevano 
nulla di ciò che ora ci si propone per avere la nazione armata; e finia- 
mola coll’idea di voler perseguitare fino dall’età di quattordici anni i 
giovani colle istruzioni militari e il maneggio delle armi, per far loro 
imparare ciò che si ottiene dal coscritto in poche settimane. Vi è già 
un malessere nei giovani, perchè la vita moderna non lascia loro tutta 


(1) FORTUNATO MARAZZI, Metamorfosi guerresche, in Nuova Antologia, 1° di- 
cembre 1994. 


(2: A. Mosso, L'educazione fisica della gioventù. Capitolo VIII: Les Batail- 
lons scolaires, pag. 153. 
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la mobilità, la gaiezza, la libertà e la sveltezza che è necessaria al 
loro sviluppo. 

Le preoccupazioni per scegliere una carriera ed una posizione 
adatta al proprio temperamento, sono ora divenute assai maggiori che 
non fossero nel passato; il pessimismo della gioventù si mostra nel 
crescente numero dei suicidi, prima dei vent'anni. Non amareggiamo 
l’esistenza dei nostri figliuoli, mettendoli in fila per insegnare loro il 
maneggio del fucile, le leggi, i regolamenti dell’esercito! L’obbie- 
zione più seria alle proposte del generale Marazzi trovasi nelle stesse 
parole colle quali egli cominciò il capitolo Il soldato: « Nessun uomo 
di guerra può credere che la tecnica delle armi in fanteria ed in ar- 
tiglieria non possa apprendersi da qualsiasi mediocre contadino in 
poche settimane ». Essendo questa la verità, è naturale che ciascuno 
si domandi: Ma è proprio necessario che cominciamo a quattordici 
anni a seccar l’anima coll’educazione militare alla parte intelligente 
della nazione, quando lo stesso generale Marazzi dice : « Più è elevata 
la cultura dei giovani, più tale tempo può abbreviarsi; chè furono viste 
le prime compagnie garibaldine, i cittadini delle repubbliche americane, 
i Boeri comportarsi egregiamente senza alcuna preventiva istruzione ». 

All’ autorità del generale Marazzi potrei opporre quella del ma- 
resciallo Moltke che riteneva dannosa l'educazione militare prima che 
la gioventù sia chiamata sotto le armi. Quanto descrive il generale 
Marazzi nel suo articolo, Moltke lo chiamava il « giuoco dei solda- 
tini » (Soldaten spielen). A me rincresce ritornare su queste cose che 
ho ricordato nel mio libro sull'educazione fisica della gioventù, ma 
vi sono obbligato mio malgrado, perchè leggendo lo scritto del generale 
Marazzi si ha l’impressione (certo errata) che egli non sia al corrente 
della vasta letteratura che esiste contro la tesi da lui sostenuta. 

Non essendosi egli degnato di accennare anche fuggevolmente le 
ragioni contrarie alle sue proposte per combatterle, sono in dovere 
di ricordarne almeno qualcuna, e citerò quella di un ufficiale fran- 
cese, il commandant Legros: « Je ne connais rien de plus déplora- 
blement inepte que la prétention de développer le physique des jeu- 
nes gens, et de leur inculquer l’esprit militaire et l’instruction militaire 
en les assujettissant è une parodie des exercices militaires. 

«La sanction du devoir militaire est la mort. La discipline des 
manceuvres a pour objet de faire pénétrer cette conviction comme 
par une suggestion, par un massage incessant, dans le cerveau, et 
dans tous les membres du soldat. Un simulacre de mouvement d’exer- 
cice qui est dépourvu de cette redoutable sanction ne saurait passer 
que pour une parodie sacrilège, d’autant plus malsaine que l’on affec- 
terait davantage de la prendre au sérieux. Toutes les simagrées mi- 
litaires aux quelles peut se livrer un collégien pendant le cours des 
études, n’ équivalent pas à huit jours d’instruction dans un régi- 
ment » (1). 


VI. 
Un argomento del quale si è abusato per combattere le istitu- 
zioni militari è che l’Italia, a differenza delle altre nazioni, debba solo 


pensare a difendersi. « Teniamoci ad un ordinamento strettamente di- 


(1) A. Mosso, L’educazione fisica della gioventù, pag. 165. 
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fensivo », dicono i socialisti. Ora non occorre essere un ufficiale per 
comprendere cosa sia la difesa. Succede per le nazioni in guerra quanto 
capita ogni giorno nella lotta fra gli individui. Se giunge per disgrazia 
il momento di vedere la nostra vita in pericolo per l'aggressione di 
un nemico, nessuno si limita a parare solo i colpi, ma tutti cercano di 
offendere per salvarsi più sicuramente. Del resto basta parlare cogli 
ufficiali superiori : tutti vi dicono che l’offensiva è la forma più effi- 
cace della guerra. 

Uno dei nostri generali più intelligenti, discorrendo con me del 
danno che avrebbe l’Italia da una guerra difensiva, mi diceva che 
gli eserciti, quando rimangono chiusi nelle fortezze e nei campi trin- 
cerati, diventano meno capaci di aggredire, perchè nel momento di 
uscire in aperta campagna si dispiegano meno bene e sono meno atti 
all’offesa. Malgrado che la difensiva colle armi moderne abbia dei 
vantaggi maggiori che pel passato, chi si limita a difendersi non 
potrà mai conseguire una vittoria, se non inseguendo il nemico. Pa- 
rando solo i colpi, e difendendosi dalle aggressioni, la probabilità di 
vincere è minore, perchè il nemico attacca per sorpresa, quando vuole 
e dove gli fa più comodo. Per fare la guerra con speranza di successo 
bisogna dunque attaccare. Ma perchè l’offensiva riesca, bisogna che 
sia pronta : dobbiamo essere forti e bene preparati : pochi giorni di 
ritardo nella mobilizzazione ci obbligheranno a rinunciare all’attacco 
e metterci sulla difensiva, con grave ed irreparabile danno. 

Ma, dicono i socialisti, al momento del bisogno può l’Italia met- 
tere sotto le armi un milione di soldati e questo numero ingente ci 
assicura dal pericolo di un'invasione. Su questo punto, anche senza 
essere del mestiere, si affacciano subito dei gravi dubbi. Dopo Sedan 
i Francesi erano pieni di entusiasmo per difendere il loro paese, ep- 
pure da per tutto dove le milizie francesi si trovarono a combattere 
in numero uguale contro le truppe regolari dell'esercito tedesco, do- 
vettero sempre cedere il terreno agli assalitori. 

Le prime grandi battaglie che pel numero dei combattenti fossero 
simili alle moderne sono quelle di Alessandro; e mi ricordo d’aver 
letto in Plutarco che Alessandro aveva appena venti anni quando salì 
sul trono della Macedonia. La sua piccola statura, la pelle bianca e 
lo sguardo benevolo e dolce, la passione sua per la letteratura e per 
Omero, non facevano prevedere che a trent'anni questo discepolo di 
Aristotele avrebbe già conquistato una parte così grande del mondo. 
Vinta la Grecia, attraversò l’Ellesponto e giunse a Troja dinnanzi alla 
tomba di Achille; qui, spogliatosi nudo coi compagni, fece una lunga 
corsa in onore dell'eroe prima di deporre una corona sopra la sua 
tomba. Quando Dario volle difendere la Persia gli oppose un milione 
di soldati: ma invano, perchè con una battaglia, dove perirono più di 
cento mila uomini, fu dimostrato per sempre che solo chi aggredisce 
può vincere. 

Il ricordo più vivo che ho della guerra è la visita che feci al campo 
di Gravelotte e St-Privat insieme ad un capitano che insegnava nella 
scuola militare di Metz e col quale avevo fatto prima delle ascensioni 
sulle Alpi. Le croci biancheggianti lungo le siepi, sui limiti delle fo- 
reste, in mezzo ai campi, presso le fattorie, sui fianchi delle colline, da 
per tutto dove era stata più sanguinosa la battaglia, ricordavano i 
nomi degli ufficiali caduti. Non mai lo spettacolo della guerra mi 
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sembrò più orrendo, quanto in quell’immenso cimitero dove crescevano 
nuovamente le bionde messi e le corolle azzurre del fioraliso. 

Arrivammo sotto St-Privat che sorge sopra un’altura come un 
castello, cireondato da case massiccie, dove i Francesi si erano forti» 
ficati. Era una posizione quasi inespugnabile e tutto intorno i Francesi 
stavano nascosti dietro le trincee, protetti da muri e da terrapieni. 
Il corpo della guardia attaccò di fronte; tutta la pianura donde muo- 
veva l’esercito tedesco all’assalto era flagellata dalla grandine dei pro- 
jettili. Cinque battaglioni in mezz'ora perdettero tutti gli ufficiali. | 
reggimenti si rinserravano sempre più coraggiosi, quando quasi tutti 
gli ufficiali superiori erano già morti. I nuovi arrivati,stanchi da lunghe 
marcie, si lanciavano su di corsa per l’erto pendio, senza tirare fino 
a che si trovavano corpo a corpo col nemico, che cacciarono dalle po- 
sizioni avanzate. 

La potenza dell’istinto, tutte le qualità e gli accorgimenti che ci 
guidano nella vita comune, non servono più nelle battaglie. L’ardi- 
mento dell’offesa diviene una virtù sublime ed eroica. Nel rinnovarsi 
di un assalto, quando si deve passare sul corpo dei compagni, correndo 
ad una morte quasi sicura, rifulgono, come nei baleni di una burrasca, 
le tragiche virtù marziali che si credeva fossero spente nel soldato 
moderno. Parrebbe quasi che quanto più diventano micidiali e ster- 
minatrici le armi, altrettanto più si rafforzi l’eroismo, il sentimento di 
abnegazione del soldato e l’indifferenza per il sacrificio della vita: 
come se nelle battaglie dei popoli, quali ora si combattono, dovesse 
prodigarsi una parte maggiore della vita comune, perchè essa rifiorisca 
nell’avvenire e nella gloria della patria. 

La sera tornai a Metz e fui invitato a pranzo dagli ufficiali della 
Scuola superiore di guerra: mi trovai in mezzo a maestri celebri nel- 
l’arte militare, senz’altra raccomandazione che quella dell’essere pre- 
sentato come un alpinista italiano e parlammo a lungo della battaglia 
di Gravelotte e St-Privat. I Francesi avevano delle posizioni che sem- 
bravano inespugnab.li, le loro forze erano alquanto superiori, e ciò 
nulla meno furono sloggiati e messi in fuga dai Tedeschi. Mai le 
perdite degli ufticiali furono così grandi quanto in questa battaglia; 
circa mille restarono uccisi; il doppio di quanto succede nelle battaglie 
comuni in proporzione al numero dei soldati. 


x 
* * 


La rapidità e la violenza dell’assalto hanno per fondamento la 
disciplina; ma da sola non basta, e per vincere occorre l’antecedente 
organizzazione di una gioventù robusta, un sentimento grande di abne- 
gazione nei soldati, il sangue freddo, fino che giunga il momento op- 
portuno; e dopo, l'entusiasmo nell’offensiva senza curare il pericolo 
della vita. Ma sono sopratutto i buoni ufticiali quelli che mantengono 
l'ordine e il vigore intenso che vince nell’assalto. Per ciò è dannoso 
deprimere lo spirito militare nei tempi di pace, e lasciare che irruggi- 
niscano le armi, che non serviranno più nel momento in cui la patria 
improvvisamente si troverà in pericolo. 

Senza la guida e l’esempio degli ufficiali non si può vincere una 
battaglia. L’ardore della pugna che divampa nelle masse giovanili 
quando vanno all’assalto, e la vittoria finale, sono l’immagine più gran- 
diosa del valore morale di una nazione. Solo la ferrea volontà e il 
sacrificio degli ufficiali può dare al soldato la tempra per resistere al 
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fuoco e la disciplina cieca dinanzi alla morte. Per questo è un delitto 
contro la patria che commettono gli scrittori e quanti nella propa- 
ganda socialista cercano scemare nel popolo il rispetto e la simpatia 
per gli ufficiali: per questi cittadini che si consacrarono alla morte 
e che nel giorno del cimento supremo dovranno colla calma e la fred- 
dezza magnanima trasfondere il loro coraggio nei soldati. 

Il credere che l’indebolirsi dello spirito militare sia un segno di pro- 
gresso quando sono minacciosi ai confini altri popoli in armi è una 
follia che può solo diffondersi fra i membri di una setta sovversiva 
che spera far trionfare il suo ideale sulle rovine dello Stato. Ma i so- 
cialisti più ragionevoli sanno già che colla sconfitta dell’esercito non 
si accresce la potenza economica del proletariato, che il cataclisma 
e la catastrofe del capitalismo non succederà colla distruzione del- 
l’armata, che non basta l’utopia del comunismo per inaugurare un nuovo 
sistema di produzione economica. 

Gli orrori della guerra che si combatte ora nell’Estremo Oriente 
mostrano l’immenso disastro delle battaglie moderne, e lo spettacolo 
ributtante per tutti noi che assistiamo intimiditi a questo dramma 
sanguinoso, agisce come un rimedio deprimente. Gli apostoli della pace, 
gli avversari del militarismo possono rassicurarsi che per lunghi anni 
durerà la paura delle battaglie e l’avversione per qualsiasi forma di 
prestigio bellicoso. Succederà certo una reazione pacifica nello spirito 
pubblico, ma non per questo deve scemare nei popoli latini la prepa- 
razione alla guerra. La lotta epica fra la Russia e il Giappone è un 
ammonimento per l'avvenire, perchè fu il trionfo del valore e della 
fortezza d'animo e l’applicazione di ogni progresso della scienza mi- 
litare molerna fatta da popoli che sono più giovani di noi e certo 
meno evoluti; onde nasce la paura che col progredire della civiltà e 
del ragionamento e col diffondersi delle dottrine sovversive, diventi 
il soldato moderno meno atto a combattere contro i popoli più bar- 
bari e meglio pugnaci. 


VII. 


Nella seduta del 20 giugno 1904 più di cento deputati presenta- 
rono il seguente ordine del giorno che fu svolto dall’on. Fradeletto: 
« La Camera invita il Governo a riordinare l’istituto del tiro a segno, 
dandogli carattere eminentemente civile e popolare... ». Fino dal 1898 
avevo già seritto un capitolo contro il tiro a segno nel mio libro sul- 
l’e lucazione fisica della gioventù; riprenderò ora questo argomento 
esponendo altre ragioni che impediscono di far vivere l'istituto del 
tiro a segno dandogli carattere civile e popolare. 

In Italia chiunque s’interessi per l’educazione fisica, ed ha il de- 
bole di scrivere, deve continuamente cominciare da capo, come se non 
avesse parlato mai, perchè ognuno che si occupi di questo argomento 
segue l’impulso momentaneo, trascurando la critica e gli studi che 
vennero già fatti. La ripetizione è una figura rettorica che a me non 
piace, e tiro innanzi prendendo in esame il discorso dell’on. Fradeletto, 
con sincera considerazione, perchè si tratta di uno dei più caldi pro- 
motori dell’educazione fisica, e la divergenza delle nostre opinioni ri- 
guardo al tiro a segno non scema per nulla la simpatia e l'amicizia 
che mi lega all’on. Fradeletto. 
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La soluzione de! problema militare consisterebbe, secondo lui, nel- 
I «adoperarci a diffondere l’istruzione militare fra i cittadini in modo 
da rendere brevi le ferme, massimo il contingente e bastevole, in un 
avvenire non molto lontano, un piccolo nucleo permanente di forze 
agguerrite illuminate e direttive, e il tiro a segno organizzato popo- 
larmente recherebbe un prezioso contributo a questa soluzione ». 

Il vedere che la Germania e la Francia non abbiano l’istituzione 
nazionale del tiro a segno, che la Repubblica francese, malgrado il 
trionfo della democrazia, malgrado che la nazione sia più genuinamente 
bellicosa di noi, ed abbia profuso dei miliardi nella nuova organiz- 
zazione dell’esercito, il vedere che la Francia spende per il tiro a segno 
solo cinquantamila lire, mentre noi tanto più poveri di lei ne spen- 
diamo ora seicentomila: il vedere tutto questo e pensando che la 
Germaria (la grande maestra nella costituzione degli eserciti moderni) 
non chiese mai al suo popolo questa limitazione della libertà e questo 
enorme sacrificio di danari per far trionfare il militarismo, deve farci 
ammettere che la questione del tiro a segno ora propugnata dai so- 
cialisti e dai radicali in Italia abbia altri intenti oltre quello di pre- 
parare la nazione armata. Non voglio divagare e mi tengo strettamente 
ai rapporti del tiro a segno colla difesa nazionale. 

Ho tanta stima per l’on. Fradeletto, che dopo conosciuto il suo 
discorso negli Atti parlamentari, volli studiare nuovamente la questione 
del tiro a segno. Per istruirmi meglio scelsi l'occasione che nelle sale 
del Senato si trovavano insieme il generale Durand de la Penne e il 
generale Ricotti e li pregai di permettermi alcune interrogazioni per 
conoscere l’importanza che ha il tiro a segno come scuola pel soldato. 
Mi trovavo nelle condizioni più favorevoli per farmi un concetto se- 
condo il parere di persone le più competenti, perchè il generale Du- 
rand de la Penne è un caldo sostenitore del tiro a segno come isti- 
tuzione preparatoria per la scuola del soldato. 

Serivo sommariamente, come se fosse un’intervista, quanto disse 
il generale Ricotti: « Il fucile attuale dei nostri soldati tira a più di 
iremila metri: diventa per ciò sempre più difficile il costrurre dei campi 
di tiro vicini all'abitato. La spesa minima per un campo di tiro a se- 
gno col muro di cinta, i bastioni colle feritoie dove passano le palle, 
la spesa del terreno e iutto l'occorrente pel servizio e la manutenzione 
è circa di lire 50,000 per ciascun campo. Siecome sono 8262 i comuni 
che dovrebbero avere il modo di esercitarsi nel tiro al bersaglio, oc- 
corrono quattrocento milioni per questa spesa ». 

Se l’on. Fradeletto avesse assistito a questa prima parte della 
mia intervista certo nel suo discorso alla Camera avrebbe tenuto 
maggior conto della spesa che coll’ordine del giorno firmato da cento 
deputati si vorrebbe imporre al paese, il quale, per servirmi delle 
sue parole, « si sentirebbe ferito da un nuovo aggravio di spese mi- 
litari, mentre si leva inascoltata la voce di tanti bisogni ». Secondo 
le speranze dell’on. Fradeletto la spesa sarebbe un poco minore. Egli 
ricordò le cifre date dall’attuale ministro della guerra, il quale disse: 
« Pensate che sopra 1458 capoluoghi di mandamento ben 850 ancora 
non hanno Società di tiro a segno ». Ora se anche per i soli manda- 
menti si volessero fare i campi di tiro a segno che mancano, io penso 
che i quarantadue milioni occorrenti*si potrebbero spendere assai meglio 
per l'educazione fisica della gioventù. 








AT2 IL SOCIALISMO ITALIANO E LA NAZIOME ARMATA 


L’on. Fradeletto discusse un’altra proposta che viene a galla di 
quando in quando nelle sedute del Parlamento: quella di rendere ob- 
bligatoria l’istruzione del tiro a segno. Questa sarebbe davvero una 
innovazione profonda che solo gli Americani degli Stati Uniti tenta- 
rono due secoli fa : fu Washington che promulgò questa legge nel 1790, 
e nessuno poteva votare se non presentava il certificato di aver se- 
guito gli esercizii del tiro a segno: ma questa legge cadde presto in 
“disuso. L'on. Fradeletto soggiunse per l'obbligo del tiro a segno : 
« Provvido sicuramente e, in regime di democrazia come è il nostro, 
logico non meno dell’obbligo scolastico ». Questa teoria dell’obbligo 
è una cosa che a me va poco a genio, ma oramai il concetto della libertà 
va sempre più scomparendo e ciascuno anche nell’educazione dei propri 
figliuoli dovrà fare come piace agli altri. 

Noto però una cosa: che la passione per le armi non è popolare in 
Italia. Eccetto le poche persone che vanno alla caccia, o che vogliono 
rimanere in esercizio onde concorrere alle gare, pochissimi frequentano 
i campi di tiro. Da noi, malgrado che la legge conceda dei vantaggi 
eccessivi ai frequentatori del tiro a segno in quanto alle esenzioni per 
le chiamate sotto le armi, esso rimane ciò nullameno uno svago, un 
semplice divertimento di pochi che si danno a questo genere di sport. 
Si comprende che il ministro Ottolenghi abbia avuto il coraggio di as- 
sicurare la Camera « che così com'è il tiro a segno non serve a nulla ». 
Ma pazienza se la legge attuale non servisse a nulla; il peggio sta in 
ciò, che tale legge è ingiusta, perchè spendendo 600,000 lire si conce- 
dono dei privilegi eccessivi ai dilettanti di questo sport del tiro a segno, 
senza curarsi della resistenza loro alle marcie, che è la vera base del- 
l'educazione militare ; e dando così un incentivo alla vita sedentaria 
per gli abitanti delle grandi città, che sono invece quelli che avreb- 
bero maggior bisogno della vita all'aria aperta nei campi sotto le 
tende. 

Ma torno alla conversazione col generale Ricotti. « Se un coseritto 
(egli diceva) viene sotto le armi che sappia tirar bene al bersaglio, im- 
piega tre mesi per imparare a fare il soldato: non avendo imparato il 
tiro impiegherà tre mesi ed una settimana » - Come! per questa pic- 
cola differenza (io l’interuppi) si vuol montare questa macchina gi- 
gantesca del tiro a segno nazionale? - « Nè più nè meno di una set- 
timana (egli mi rispose), perchè nella battaglia manca il tempo e la 
calma per mirare : il bersaglio è una linea lunga di nemici nella quale 
si tira senza fissare un punto ; i projettili che vanno un poco più alto, 
o un poco più basso, non sono perduti, perchè mantengono l’efficacia 
del fuoco in uno spazio maggiore ». 

Queste affermazioni di un generale tanto perito nell’arte della 
guerra mi fecero impressione, non tanto perchè mostrassero il poco 
conto in cui egli tiene gli specialisti del tiro a segno (e in questo 
molti altri generali sapevo già che erano d’accordo con lui), ma esa- 
gerando un poco il significato delle parole di questo grande maestro 
nell’arte della guerra, si viene quasi a conchiudere, che nella battaglia 
è poco utile il puntare con grande precisione. 

Ho voluto approfondire questo argomento, come già ne avevo 
studiati altri sperimentalmente per conoscere l’azione della fatica nella 
precisione del tiro e l’influenza della luce verso l’albeggiare e l’imbrunire 
della sera. Ricordo questi miei studî solo per mostrare che come fisiologo 
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non sono l’ultimo dei dilettanti che analizzarono le condizioni dei mu- 
scoli e dei nervi nel tiro a segno. Ora la esperienza ha dimostrato che 
«a distanza esatta di flzo i risultati percentuali, che si ottengono nei 
tiri collettivi con riparti di tiratori buoni, mediocri e scadenti stanno 
all’ incirca, fra loro, come 6:5:3; ma con cento metri di errore nella 
scelta dell’alzo, la diversa abilità nel tiro dei riparti che sparano ha 
poca o nessuna influenza sui risultati percentuali » (1). 

Questa è la prova evidente che in battaglia i tiratori mediocri e 
scadenti sono egualmente buoni, perchè l'errore di 100 metri nel cal- 
colare le distanze quando si tira a 1000 metri, è un errore costante. 

Riconosciuta la verità di questi fatti, si dovrebbe finalmente 
smettere questa propaganda in favore del tiro a segno; ma sono 
convinto che si continuerà come prima, perchè essa fa parte del pro- 
gramma scolastico dei radicali e di quello della nazione armata dei 
socialisti. 

L'impianto dei campi di tiro non solo è troppo dispendioso per le 
tinanze attuali del paese, non solo è inutile per gli scopi militari, ma 
per di più dannoso. I campi di tiro, perchè l’occhio si abituia misu- 
rare le distanze, devono essere aperti e questo non può cttenersi che 
nelle regioni montuose, adoperando anche qui molte cautele. La di- 
stanza di 300 metri, che è quella degli ordinari campi di tiro, è troppo 
corta e insufficiente per esercizî simili a quelli normali della guerra. 
La potenzialità di penetrazione del fucile attuale rende necessarie delle 
opere di riparo molteplici, e le palle hanno tale velocità che delle tavole 
di pioppo messe l’una contro l’altra per lo spessore di un metro, 
possono essere attraversate dai projettili alla distanza di 200 metri; 
così noi vediamo, in quasi tutte le città dove esistevano dei campi 
di tiro, che essi vennero abbandonati per costruirne degli altri più 
lontani dall’abitato. Queste distanze sono tanto considerevoli, che, 
reso obbligatorio il tiro a segno per le scuole, sarebbe una perdita 
enorme di tempo e tale da rendere impossibile la compilazione dei 
programmi, dove ora mancano gia le ore per cose molto più neces- 
sarie alla vita. 

Della questione del tempo l’on. Fradeletto non si preoccupa, ed 
in questo fino ad un certo punto sarei d'accordo con lui; ma c'è una 
questione più grave che ingloba ed involge tutta la nostra discussione 
rendendola quasi ridicola. Nessun Governo, anche se lo Stato cadesse 
nelle mani dei socialisti, si deciderà mai a distribuire i fucili a tutto 
il popolo, perchè impari a servirsene prima di essere chiamato sotto 
le armi. 

Come vecchio medico della milizia territoriale ho l'abitudine di 
tenermi in esercizio e frequento quando posso il tiro segno; appena 
nasce qualche torbido in città ho sempre visto che il Comando della 
divisione manda l’ordine di ritirare gli otturatori, e qualche volta si 
portano via anche i fucili e le munizioni. Creda, on. Fradeletto, che la 
nostra discussione oramai è inutile e ha solo un interesse teorico, 
perchè qualunque Governo, per quanto democratico, non permetterà 
più ai cittadini di portare in giro un moschetto come si porta un 
ombrello. 


(1) Istruzione salle armi e sul tiro per la fanteria, vol. 2° per gli ufficiali, 
pag. 62. 








474 IL SOCIALISMO ITALIANO E LA NAZIONE ARMATA 


La questione diviene tanto più interessante perchè siamo noi mo- 
derati che dobbiamo calmare gli entusiasmi militari dei radicali e dei 
socialisti. Parrebbe quasi che siansi invertite lè parti, perchè diciamo 
al proletariato: « Attenti che i vostri capi vogliono favorire il milita- 
rismo; badate che affidando la gioventù agli ufficiali ed ai sergenti 
non avrete più una educazione civile e moderna! » Siamo noi bor- 
ghesi che combattiamo contro l’ istruzione militare, perchè dei socia- 
listi come Sylva Viviani scrivono: « Vogliamo che le istituzioni scola- 
stiche servano alla educazione militare, vogliamo che gli ufficiali stessi 
si occupino delle istituzioni scolastiche » (1). Questo è un colmo, ed 
io voglio ritornare su questo argomento in un prossimo articolo. 


A. Mosso. 


(1) SyLva VIVIANI, Za riduzione della ferma e il tiro a segno, in Critica So- 
ciale. 16 luglio 1904. 
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SUL PALAZZO FARNESE IN CAPRAROLA 


La convenzione non ha guari interceduta tra |’ Amministrazione 
dell’antica Real Casa de’ Borboni di Napoli ed il Governo della Re- 
pubblica Francese per la cessione del palazzo Farnese in Roma, desti- 
nato a sede definitiva della Rappresentanza di quella grande Na- 
zione (1), ha destato un penoso interesse in una parte del pubblico 
italiano, di cui si son fatti interpreti alcuni periodici, e si ebbe un'eco 
anche nel Parlamento (2). 

Era per molti naturale e patriottico desiderio che quel palazzo, senza 
dubbio il più bello e maestoso di Roma, e per la sua magniticenza e 
per la sua stupenda architettura, iniziato da Papa Paolo III (Farnese) 
su i disegni del Sangallo, compiuto dal Cardinale Alessandro, suo nì- 
pote, con gli ammirati ornamenti architettonici di Michelangelo, arric- 
chito del bel prospetto sulla via Giulia da Giacomo della Porta e della 
imponente galleria dal celebre Vignola, ove la imaginosa fantasia di 
Annibale Caracci trovò largo campo di eseguire i suoi più magistrali 
dipinti, fosse riservato piuttosto a divenire patrimonio nazionale e 
destinato a degna sede di qualche Istituto proprio della Capitale del 
Regno. 

Ora è nell’ intendimento della stessa Casa Borbonica di Napoli 
vendere pure l’altro palazzo Farnese in Caprarola, non meno sontuoso, 
che, per la sua costruzione in forma di cittadella, di figura pentagona. 
cireondato da fosse e baluardi a guisa di fortezza, decorato di belle 
pitture ricordanti i fasti di Paolo III e della sua illustre famiglia, col- 
l'’annessa splendida villa sormontata da elegante casino costituisce un 
insieme d’arte maraviglioso, uno dei migliori concepimenti del genio 
del Vignola. 

Non minuit, imo magmopere vicit praesentia famam, esclamò Da- 
niele Barbaro, allorchè, appena compiuto, si recò a visitarlo, e tale è 
l'impressione che si riceve anch’oggi da chiunque va ad ammirare quel 
nazionale monumento. 

Se non che ben diversa da quella del palazzo di Roma è la con- 
dizione storico-giuridica che riguarda il possesso di quest’ultimo, già 
luogo di delizia e di villeggiatura dei Farnesi, uno de’ più belli di 
Italia. 

(1) La Camera francese de’ deputati ha concesso di recente i crediti ne- 
eessari per l'acquisto in lire 3,600,000. Spetta ora all'alta Camera ratificare tale 
concessione. 

(2) Interrogazione del deputato del 2° collegio di Roma, on. Santini, al mi- 
nistro dell'istruzione pubblica. - Seduta del 10 febbraio 1904. 
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Questa condizione risulta incontestabile dai documenti esistenti in 
quest’Archivio di Stato, da me fatti oggetto di studio. Però sembrami 
opportuno, in questo momento, riandare brevemente la storia del modo 
come i molti possedimenti, che la Signoria de’ Farnesi ebbe nello 
Stato Romano, passarono nel dominio del Governo Pontificio, e quale 
stato di fatto e di diritto rispecchi singolarmente il palazzo di Capra- 
rola che si vorrebbe ora alienare. 

Sotto il pontificato di Innocenzo X, triste era la condizione eco- 
nomica fatta ai creditori della ducale famiglia Farnese per capitali ed 
interessi da essa non soddisfatti de’ Monti « Farnese », non vacabili, 
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(Tot. Moscioni). 
CAPRAROLA. — Prospetto principale del palazzo Farnese. 


eretti: il primo, al tempo di Clemente VIII, per scudi duecento- 
mila a favore del Duca Ranuccio seniore (1); il secondo da Ur- 
bano VIII per luoghi 12,917, corrispondenti ad un milione duecento- 
novantunomila e settecento scudi (1,291,700) a favore di Odoardo Far- 
nese (2). L’ impotenza di detta serenissima famiglia a tacitare un così 
rilevante debito indusse la medesima a fare la ben nota cessione alla 
Camera Apostolica di tutti i beni che costituivano il ducato di Castro 
e di Ronciglione, proprietà di quell’ illustre casato. 

La Congregazione de’ Monti, nell’ interesse ed in rappresentanza 
de’ Collegi de’ creditori de’ suddetti Monti, in forza di speciali man- 
dati esecutivi emessi in data 26 maggio e 25 giugno 1648, procedette 
nell’anno 1649, e precisamente nei giorni 15,17, 18 e 19 maggio, agli 
atti di esecuzione e di possesso di una parte de’ beni e castelli del 


1) Istrom. per atti Bartolomeo Brunori dell’anno 1650. 
2) Loc. cit., cart. 3 v. e segg. 
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Ducato a carico del Duca Ranuccio, giuniore, capo allora della fa- 
miglia (1). 

Fra i beni colpiti da questa parziale esecuzione fu compresa 
eziandio la terra di Caprarola col suo monumentale palazzo ed an- 
nessa villa. 

L'atto di possesso del palazzo, con tutti i mobili ivi esistenti, ebbe 
luogo il 15 maggio di detto anno (2). 

Niuno indugio interposto, la Congregazione stessa, con editto 
a stampa 9 luglio successivo, pose in subasta i beni esecutati, non 
esclusa « la terra di Caprarola, suo territorio e giurisdizione » (3). 





(Fot. Moscion 


CAPRAROLA. — Corte del palazzo Farnese. 


Fra le offerte esibite nell’esperimento di subasta, principalissima 
fu quella della Camera Apostolica, la quale, per il suo Commissario 
generale monsignor Lazzaro Butti, offrì il prezzo di scudi romani tre- 
centosessantamila (pari a lire 1,732,500), pagabili a beneplacito degli 
interessati in numerario, o in titoli di Luoghi di Monte del corri- 
spondente valore (4). 

All’ indicata offerta tenne dietro l'atto di delibera stipulato addì 7 
del successivo mese di ottobre (5), mediante il quale quella Con- 
gregazione aggiudicava e vendeva alla Camera i beni da essa su- 
bastati per il suenunciato prezzo di scudi trecentosessantamila, a con- 


(1) Atti cit., anno 1649, Prot. cart. 356-181. 

(2) Verbale ed annesso Inventario inserito nel prot. cit., cart. 152, 153, 174. 
(3) Ivi. 

4) Actum Oblationis. Prot. cit., cart. 196-202, 

(5) Ibid., cart. 311-379, 
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dizione che tale somma venisse erogata a soddisfare i Collegi dei cre- 
ditori degli indicati Monti « Farnese » ; fatta inoltre riserva al Duca 
Ranuccio di redimere i beni in tal modo venduti nel termine di tre 
anni, decorrendo dalla data dello stesso istromento. 

Altra alienazione ancor più solenne, compiutasi con diversa pro- 
cedura, intercedette poco dopo direttamente tra il sunnominato Duca 
e la Camera Apostolica in data 19 dicembre dello stesso anno 1649 (1). 

Con questo atto il Duca vendeva e irremissibilmente cedeva alla 
Camera Apostolica, e per essa a Papa Innocenzo X, tutti e singoli i 
beni e diritti costituenti l’intiero ducato di Castro e di Ronciglione 
per il valore di un milione seicentoventinovemila e settecentocinquanta 
seudi (1,629,750, pari a lire 5,857,404.25); ed in correspettivo del 
prezzo, la Camera e per essa il Papa assumeva a sè, ed effettivamente 
si accollava l’intiero debito della Casa Farnese, liberando così piena- 
mente il Duca da ogni ulteriore obbligazione verso i creditori dei due 
Monti surriferiti. 

Dalla narrativa di tale atto è dato rilevare la ragione di siffatta 
alienazione, l’accennata impotenza cioè del Duca Ranuccio a soddi- 
sfare l’ ingente debito di sua famiglia, « agnoscens se alio modo, quam 
infradicendo, non posse praedicta omnia et singula ad amussim im- 
plere, cupiensque se ab huiusmodi obligationibus ac tam gravi aere 
alieno eximere et liberare » (2). Se ne rilevano anche i valevoli uffici 
interposti presso il Pontefice da altissimi personaggi, fra i quali il Re 
di Spagna ed il Granduca di Toscana, che valsero ad ottenerne l’esito 
favorevole « post plures ac varios tractatus, urgentibus quoque etffi- 
cacissimis intercessionibus et officiis potentissimi hyspaniarum regis 
. catholici cum Sanctitate sua mediante Exc.mi D. Ducis « dell’ Infan- 
tado » eiusdem Regis apud Sanctitatem suam oratoris, nec non sup- 
plicationibus Serenissimi D. Magni Ducis Florentiae » (3). 

Degna di nota è la forma usata nel dispositivo, per la quale 
viene resa chiaramente manifesta la condizione, tutt'altro che vantag- 
giosa, derivante alla Camera Apostolica dall’ accollazione dell’enorme 
debito farnesiano ; epperò viene segnalata la paterna liberalità del 
Papa verso la famiglia Farnese, liberalità confortata pur da ragioni 
d’ordine pubblico e di generale interesse, specie delle Chiese, dei 
Monasteri, degli Ospedali, delle Confraternite e di altri Luoghi pii, 
nonchè di innumerevoli privati che avevano riposto le loro sostanze 
ne’ detti Monti Farnesiani. Così infatti l’atto si esprime : 

« Ss.mus licet sentiat rem fore sibi et Camerae suae valde inco- 
modam et dispendiosam ob maximam debiti summam ac reddituum 
praedictorum Ducatus et Status ac bonorum quantitatem et qualitatem, 
attamen pro sua paterna et particulari clementia et affectu erga D. Se- 
renissimum D. Ducem, commiserando etiam gravi damno et interesse 
tot Ecclesiarum, Monasteriorum, Hospitalium, Confraternitatum, alio- 
rumque locorum et Operarum Piarum, ac miserabilium personarum 
quae substantias suas in dictis Montibus collocarunt » (4). 

Se non che, in quella vendita generale dei beni dell’antico Ducato 
di Castro e Ronciglione, una convenzione speciale fu stipulata a ri- 


(1) Prot., anno 1650, cart. 1-22. 
(2) Ibid, cart. 5. 

(3) Ibid. 

(4) Loc. cit., cart. 5 e 6. 
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guardo del palazzo di Caprarola, con l’annessa villa, quale si volle 
riservato al Duca Ranuccio ed ai figli maschi discendenti dal Duca 
Odoardo, suo genitore, coi seguenti testuali termini : « Praeterea decla- 
ramus in praesenti venditione non comprehendi palatium cum viridario 
illi contiguo situm in terra Caprarolae, quod ex benignitate SS.mi 
reservaturdumtaxat pro oblectamento Serenissimi Ducis et masculorum 
de familia farnesia descendentium a Duce Odoardo eius genitore, cum 
expressa prohibitione, quod nunquam possint vendi, permutari, do- 
nari, hypotechari, oppignorari aut alias quomodolibet alienari, et alie- 
nationis vocabulo latissime sumpto, minusque ad longum sive modicum 





( Fot. Moscioni) 


CAPRAROLA. — Sala regia del palazzo Farnese. 


tempus locari, nec subaliquo alio praetextu, colore vel causa accomo- 
dari ulli personae, cuiusvis status, gradus, dignitatis, conditionis et 
praeheminentiae, alioquin in omnes et singulos casus contrarios in- 
telligatur et sit comprehensum in eadem venditione, perinde ac si 
huiusmodi declaratio facta non fuisset, quod sie ete., et non alias ete. ». 

Tale riserva per parte della Camera Apostolica, allorchè questa, 
in virtù degli atti suenunciati, era già pervenuta per giusto titolo al 
legittimo possesso di tutti gli stabili del Ducato di Castro e Ronci- 
glione, appariva nella sua sostanza giuridica quale semplice conces- 
sione di diritto di uso e di abitazione, fatta dalla nuova proprietaria 
in favore degli antichi possessori. 

Il modo stesso, infatti, con cui quella riserva veniva sostanzial- 
mente dettata, sebbene di inesatta dizione nella forma per il verbo 
adoperato « non comprehendi in praesenti venditione », esprimente la 
condiscendenza del Pontefice « benignitatis sanctissimi », non che lo 
scopo dichiarato, da servire quel palazzo e giardino al Duca e suoi 
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per luogo unicamente di delizia, « oblectamento Serenissimi Ducis et 
masculorum, etc. ete. », valgono a chiarire vie meglio il suesposto 
oncetto. 

Nè il tempo indefinito di quella concessione, comecchè non limi- 
tata alla persona soltanto del Duca Ranuccio, sua vita naturale du- 
rante, ma estesa eziandio ai maschi discendenti dal Duca Odoardo 
suo genitore, poteva mai farle assumere il carattere di una specie di 
retrocessione di dominio fatta dalla Camera Apostolica alla famiglia 
Farnese, imperocchè, essendo la concessione stessa tassativa a certe 
determinate persone, e subordinata quindi alla possibile evenienza 
della completa mancanza di esse, rivestiva invece il carattere virtuale, 
determinato e proprio del diritto di uso e di abitazione. 

A conferma di ciò, venivano inoltre le esplicite limitazioni, o meglio, 
inibizioni fatte contestualmente dal Pontefice al Duca Ranuccio e suoi, 
di non poter vendere, permutare, donare, ipotecare, ed in qualsiasi 
modo alienare, « alienationis vocabulo latissime sumpto », e neanche 
affittare, sia pure per breve tempo, a qualsivoglia persona il palazzo 
con l’ attigua villa. Quali limitazioni ed inibizioni contraddicono 
qualunque diritto di proprietà, e sono appunto identiche a quelle che 
scaturiscono nel diritto comune dall’obbligazione dell’usuario. 

Chiaramente infatti nelle Istituzioni giustinianee (1) è sancito il 
principio « nec ulli alio (usuarius) ius quod habet aut locare, aut ven- 
dere, aut concedere potest », principio a cui pure è informato il nostro 
Codice civile vigente (art. 528). 

Onde, dagli stessi termini della accennata riserva, può giuridica- 
mente dedursi con sicuro fondamento essere stato non solo non me- 
nomato nella Camera Apostolica, e per essa nel concedente Pontefice, 
il diritto alla proprietà, derivante dall’acquisto fatto, ma avere anzi 
il diritto stesso una maggiore conferma e sanzione. 

Nel testo del chirografo di Innocenzo X, diretto in data 19 di- 
cembre 1649 a Lazzaro Butti, commissario generale della Camera, ri- 
sulta più esplicita, perchè più esattamente espressa, l’intenzione del 
Pontefice circa il palazzo e villa di Caprarola, cioè l’eselusione di 
aleuni beni e la riserva di uso del palazzo. Esso infatti così testual- 
mente si esprime: « che nella detta vendita non s'intendono compresi 
li casali d’Acquaviva e del Pino, altre volte alienati dal duca Odoardo, 
nè l’habitatione di Roma, che si dice il Palazzo de’ Farnesi e case 
adiacenti ad esso, casini, livelli e risposte e qualsivoglia altri beni esi- 
stenti dentro le mura di Roma, et anco il canone d’annui scudi 
quindici sopra la vigna posta fuori porta Portese in luogo detto Fuoga 
l'asino, la vigna detta di Madama fuori porta Angelica e Castel 
S. Angelo con la vignola annessa, detta la vigna delta Torretta con il 
canneto, et altre cose, che parimente esprimerete nel medemo instro- 
mento; e che si riservi al Duca Ranuccio e maschi descendenti del 
d° Duca Odoardo suo padre il palazzo posto nella terra di Caprarola 
con il giardino ad esso contiguo solamente, nelli modi però e forme 
che si esprimeranno nel medemo instromento, e senza pregiudicio di 
qualsivoglia ragioni delli Montisti, le quali restino intatte, salve et 
illese » (2). 


(1) $ I, De usu et habitatione. , 
(2) Collezione de’ chirografi, 19 dicembre 1649, inseriti negli Atti di Carlo 
Visura, not. cap. 
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Per la morte pertanto del Duca Ranuccio, avvenuta nel settembre 
dell’ anno 1693, venne a mancare ogni rappresentante del ramo ma- 
scolino di quella nobile famiglia. Il figlio di lui, Odoardo, era pre- 
morto al padre nel 1690, ed il nepote Alessandro Ignazio - filius ex 
filio - aveva preceduto l’avo nella tomba di un mese, essendo defunto 
nell’ agosto dello stesso anno 1693. 

È noto come tutti i beni di questa famiglia passassero nell’unica 
femmina Elisabetta, sorella di Alessandro Ignazio, e nepote al Duca 
Ranuccio, e come da essa si trasferissero per legittima successione 
alla reale famiglia dei Borboni di Napoli per il matrimonio contratto dalla 
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CAPRAROLA. — Veduta della Villa Farnese. 


medesima Elisabetta con Filippo V di Borbone, Redi Spagna, da cui nacque 
Carlo, che fu poi Carlo III Re di Napoli. Mancati per tale fatto coloro 
che personalmente erano stati chiamati a godere della suesposta con- 
cessione di diritto di uso e di abitazione del detto palazzo, e che l’ave- 
vano goduta per il periodo di 44 anni decorso dal 1649, epoca della 
surriferita stipulazione, al momento in cui si estinse la linea masco- 
lina dei Farnesi, doveva necessariamente venir meno in qualsivoglia 
altro erede di quella illustre Casa ogni giusto titolo a ritenere in uso 
quel palazzo, di cui la Camera Apostolica per cessata concessione era 
in diritto di integrare la proprietà con il possesso, senza ulteriore vin- 
colo o servitù di sorta. 

Il diritto di uso infatti nel concetto del diritto comune, a cui è 
informato il Codice civile italiano, deve essere regolato dal titolo da 
cui deriva (art. 486) e cessa con la morte dell’usuario (art. 515, 529). 

In una relazione anonima diretta al Cardinal Giustiniani addì 
51 maggio 1839, che ho riscontrato nell’ Archivio del Ministero Ponti- 
31 Vol. CXV, Serie IV - 1° febbraio 1905, 
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ficio dell'Interno (tit. 91, del 1839), si narra che, scorrendo una petizione 
riservata relativa al cambio di Benevento e Pontecorvo, si trovò un 
dispaccio confidenziale del signor Principe Di Metternich, il quale, come 
incaricato di S. M. Il Imperatore d’Austria, che si era interposto per 
conciliare l'affare del suddetto cambio, fra gli altri compensi, offriva, 
in nome del Re di Napoli, la rinuncia di tutti i diritti di quella Corte 
sul ducato di Castro e Ronciglione. A questo dispaccio era unita la 
risposta del Card. Consalvi, in cui non solo si respingeva l’offerta ri- 
nuncia, ma si dimostrava brevemente il legittimo possesso della Ca- 
mera, e si aggiungeva: « che solo per alcuni riguardi che la Corte di 
Roma ha voluto usare verso quella di Napoli, ha dissimulato sempre 
che il palazzo di Caprarola compreso in detto ducato sia rimasto in 
possesso della suddetta Corte ». Era d’altronde facilmente concepibile 
siffatta diuturna acquiescenza, trattandosi di avere a fare con una delle 
Case regnanti delle più potenti allora in Italia. 

Da una memoria inoltre esistente in quest’ Archivio di Stato, re- 
datta dall’ illustre avvocato Carlo Fea, benemerito Commissario delle 
antichità in Roma sotto i pontificati di Pio VII e di Leope XII, di- 
retta nel 1826 a Monsignor tesoriere generale, si rileva .che fu iniziata 
a proposito una amichevole trattativa sotto Pio VII dal Cardinal Con- 
salvi, segretario di Stato, con la Corte di Napolì, quale trattativa, es- 
sendo riuscita infruttuosa, si aveva in animo di continuarla. 

Giova qui riportare le parole del Fea in quella breve memoria : 

« Monsignore si ricorderà che, sei anni or sono, io proposi di do- 
mandare alla R. Corte di Napoli il palazzo di Caprarola e suo parco 
come appartenenti alla Camera Apostolica. La proposizione piacque 
assai alla Sa: Me: di Pio VII ed all’ Eminentissimo Consalvi, il quale 
fece la istanza, ma non ne ebbe risposta, sebbene io sia certo dal 
cav. Ventimiglia che per ricerche fatte fare qui presso il Notaro delle 
cose Farne.:iane ad altro oggetto abbiano trovato giusta la nostra 
istanza coll’istromento della compra nel 1649 ». 

E ora molto presumibile che isuesposti documenti e le ragioni da 
me sopra svolte abbiano appunto indotto il Fea ed il Ventimiglia a 
ritenere giusta nel 1826 l'istanza promossa dal (iardinal Consalvi per 
la vendicazione del libero possesso del palazzo. 

Imperocchè il possesso per l’usucapione deve anche eliminare prin- 
cipalmente da sè ogni fatto ed ogni elemento di precarietà, e posses- 
sori precari sono tutti coloro che godono di una concessione eziandio 
irrrevocabile, la quale non spoglia in modo assoluto il proprietario, e 
lascia fra le sue mani un diritto superiore che il concessionario deve 
rispettare. 

In questa giuridica condizione sono da annoverarsi |’ affittuario, 
il depositario, l’usufruttuario, l'utente, l’enfiteuta, l’usuario. 

Nè difformi sono i criteri invalsi nella nostra giurisprudenza ita- 
liana. Per indurre la prescrizione è necessario che il possesso sia con- 
tinuo, non interrotto, pacifico, pubblico, non equivoco, ed a titolo di 
proprietà (1). 

I possessori precari ed i loro successori universali non possono 
prescrivere per qualunque corso di tempo (2). 


(1) Cassazione di Torino 1871: Gastaldetti ed altri- Gromo. 
(2) Repertorio Pacifici-Mazzoni, pag. 452, art. 151. 
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L’usufruttuario, come quegli che possiede a titolo precario, non 
può mai prescrivere (1). 

Per le quali cose, sarebbe oltremodo desiderabile che quanto non 
ebbe a compiere il cessato Governo pontificio, non ostante il suo buon 
diritto, venisse compiuto in altre più agevoli condizioni dal Governo 
nazionale. 

Si ricupererebbe così dallo Stato la proprietà di un palazzo ragguar- 
devole che, nella deficienza di edifici demaniali, potrebbe ampiamente 
prestarsi per uso di un Istituto scientifico ed artistico, un palazzo che 
all'interesse storico derivante dalla Signoria dei Farnesi, che col fasto 
loro proprio lo vollero edificato, unisce anche quello di essere un in- 
signe monumento d’arte consacrato dalla pubblica ammirazione. 


ERNESTO OvIDI. 


(1) Cassazione di Napoli 12 gennaio 1887: Cassa Ecclesiastica- Petrucci. 





























LA NUOVA POLITICA ECCLESIASTICA IN ITALIA 


AI periodo classico del risorgimento italiano conviene risalire per 
ritrovare le origini della presente politica ecclesiastica in Italia : poichè 
allora si disegnarono più chiaramente le due opposte tendenze che da 
quel giorno hanno tenuto il campo con alterna fortuna, la radicale 
battagliera e la moderata conciliatorista. 

Cadde, dopo l’allocuzione pontificia del 29 aprile 1848, il sogno e 
l’ideale neoguelfo, che voleva ritessere su d’un’unica trama i destini d’1- 
talia e del papato; e quanti volevano l’unità della patria si persua- 
sero che era inutile contare sul concorso della Chiesa di Roma, o della 
Santa Sede. Ma uomini, i più, intimamente religiosi, dalle condizioni 
dello Stato pontificio e dal contrasto d’interessi fra Roma e l’unità 
d’Italia sotto casa Savoia trassero la conclusione che il raggiungere 
l’unità fosse anche un liberare la Chiesa dal peso sempre più grave 
del potere temporale : e molta parte del popolo italiano consentendo 
spontaneamente in questa opinione, gli avvenimenti fra il ’60 e il ’70 
poterono compiersi senza che la protesta prima e poi l'astensione sde- 
gnosa degli intransigenti assurgesse alla gravità di una profonda e 
insanabile lotta religiosa. 

E sinchè la Destra rimase al potere, i rapporti del nuovo Stato 
con la Chiesa si ispirarono stabilmente a questo concetto : che l’atteg- 
giamento di protesta del Vaticano fosse cosa passeggera e contraria 
alle tendenze stesse e agli interessi veri del cattolicismo:; che la sistema- 
zione data dalla legge delle guarentigie ai rapporti fra i due poteri 
fosse per l’Italia e per la Chiesa egualmente un reale vantaggio, cui, 
anche quando il Vaticano non vi accedesse, era, non soltanto buona 
norma di opportunità politica, ma interesse duraturo dello Stato ri- 
maner fedele, regolando i suoi rapporti con la Chiesa a concetti di 
larga e paziente liberalità ed evitando nell’indirizzo generale della po- 
litica offese ed attentati alla coscienza religiosa del popolo. 

Salita al potere la Sinistra, le cose non mutarono ne’ primi tempi, 
per l’influenza sempre notevole dell’ opinione popolare, aliena da 
eccessi, sulla Camera, e della parte temperata di questa sul Governo 
stesso e sulla sinistra: l’Italia versava inoltre, in quegli anni, in gravi 
difficoltà interne; ed urgeva il compito di riordinare le finanze e l’am- 
ministrazione dello Stato. 

Morto il Depretis, e succedutogli l’on. Crispi, le cose parvero 
voler mutare : in quel breve periodo, le sorti d’ Italia parvero abba- 
stanza sicure e lo Stato abbastanza forte per tentare una nuova po- 
litica e fare attenzione a problemi che erano sino allora rimasti in 
seconda linea: e l’on. Crispi oscillò, pare, - tanto incerte erano le 
designazioni dell’ opinione pubblica e delle forze politiche organiz- 
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zate e militanti - fra la conciliazione tentata e l’anticlericalismo della 
statua a Giordano Bruno e delle dimostrazioni contro i pellegrini fran- 
cesi nel 1901. Ma allora, come sotto Depretis, la Sinistra non era 
base solida e coerente di governo’ di parte e i ministri dovevano, con 
frequenti rimaneggiamenti, adattarsi a scegliere amici ed appoggi 
presso i varii settori ; all’Estrema cavallottiana nuoceva troppo l’im- 
barazzo delle vecchie formule repubblicane perchè essa potesse darsi 
ad un'azione positiva di influenza sullo Stato e di operosità parla- 
mentare. L'on. Giolitti non ebbe il tempo di risuscitare la Sinistra : 
l'on. di Rudinì mostrò anche più chiare le oscillazioni fra Destra e 
Sinistra, e finì coll’impaurirsi del pericolo clericale, influendovi forse 
l’irritazione di parecchi per l'atteggiamento battagliero del Vaticano 
e dei clericali, del quale diremo ora. 

Dopo il ‘98 le cose non mutarono: il Governo Pelloux si oecu- 
pava d'altro, ed occupò d’altro l’attenzione del paese: l'onorevole 
Saracco passò brevemente al Governo; l'onorevole Zanardelli, che 
voleva una politica ecclesiastica forte, ma rispettosa della libertà, e 
che pose fra le promesse del discorso della Corona il divorzio, era troppo 
fiacco per avere, in ciò come nel resto, un indirizzo risoluto e sicuro, 
e il progetto di legge del divorzio, fiaccamente sostenuto dal Governo, 
fu occasione d'un sollevamento generale di animi, che impedì di ten- 
tare le sorti d'un serio dibattito in Parlamento, e cadde ingloriosa- 
mente: la tarda età del pontefice Leone XIII, la cui figura solenne im- 
poneva rispetto anche agli avversari, invitava ad attendere l'avvenire; 
e il mutamento avvenuto nella persona del monarca non fu tale da 
portare variazioni rapide e recise nell’indirizzo generale della politica 
italiana. 


* 
* * 


Dall'altro lato invece, da parte cioè della Santa Sede, si seguì una 
politica opposta: radicale e militante nella forma, benchè seriamente 
minacciosa, mai. Pio IX, sinchè visse, ebbe segretario di Stato |’ An- 
tonelli. l’uomo che aveva preparata e rappresentata la politica di 
lotta tenace e ad oltranza alla « rivoluzione », della quale lo Stato 
italiano era considerato come l'incarnazione: l’uomo che prima di- 
strusse abilmente - egli che alla sua volta era strumento d’una tradi- 
zione e d’un indirizzo antichi e potenti - la politica liberale e neoguelfa 
dei primi tempi di Pio IX, poi volle condotte le cose all’assurdo 
della repubblica romana, perchè più vicina fosse la catastrofe, quindi 
si oppose tenacemente - sfidando anche il corruccio di potenti pro- 
tettori - ad ogni piano d’indirizzo costituzionale e modernizzante nel 
governo degli Stati della Chiesa, aspettò imperturbabile la catastrofe 
del 1870 e continuò sino alla fine a considerare l’Italia nuova come 
un’invasione passeggera, innanzi alla quale non ci fosse che da aspet- 
tare, con dignitosa protesta, la fine. 

Salito al trono Leone XIII, si pensò che le cose dovessero mutare: 
ma il nuovo papa, se aveva rappresentato l'opposizione ai metodi di 
governo antonelliani, quanto al contenuto ed alle aspirazioni della po- 
litica precedente la sua elevazione al trono, si trovò come preso da uno 
stato di cose dal quale non si poteva escire che inaugurando una politica 
radicalmente nuova : l'accettazione del fatto compiuto, quando questo 
era troppo recente perchè gli fosse venuta dagli anni stessi e dal suo 
consolidarsi una tale apparenza di forza da giustificare un rilassamento 
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nella protesta che gli si elevava contro, avrebbe avuto sì vaste e sì radi- 
cali ripercussioni in tutta la politica vaticana, che chi, come Leone XIII, 
in quella politica era cresciuto e dei mezzi e delle risorse di essa aveva 
sì alta opinione, non si sentì di affrontare il nuovo: del resto la riserva 
e la protesta, se offrivano poca speranza di successo, erano ancora così 
piene di dignità e così utili all’istituto politico della diplomazia pon- 
tificia e all’internazionalità del papato, che Leone XIII potè sino all’ul- 
timo rimanere fedele, se non fiduciosamente, almeno decorosamente, alla 
politica alla quale aveva legato oramai tutta la sua attività pontifi- 
cale. Nei riguardi dell’Italia, caratteristica di quella politica era ancora 
il considerare la situazione fatta al pontificato romano come « intolle- 
rabile »; il supporre quindi in coloro che l’avevano creata e la man- 
tenevano un animo ostile, un proposito fieramente avverso alla Chiesa 
ed alla religione stessa; e quindi anche il divider la propria causa da 
quella della rivoluzione e dei nemici della Chiesa, invitando i cattolici 
fedeli a staccarsi da quella ed unirsi a questa, attendendo e pregando. 
Tuttavia anche in questa politica radicale e militante, che supponeva 
e che per ciò stesso tendeva a provocare uno stato d’animo avverso 
e persecutore nello Stato, maggiore era l’apparenza che la sostanza 
della lotta, dal punto di vista del conflitto vero e reale di interessi, di 
correnti e di parti nella vita pubblica. Come i cattolici i quali milita- 
rono per la restaurazione del potere pontificio furono sempre pochi e 
si chiusero in forme di lotta accademiche o quasi, così, dall’altra parte, 
coloro che additavano nel clericalismo il nemico e volevano anche essi 
la lotta ad oltranza e lo sterminio, furono sempre nè molti nè molto 
ascoltati. 

In questa bonaccia, che ebbe rare e brevi tempeste, maturavano 
nel profondo gli indirizzi nuovi, dei quali è o sarà questo l’effetto: ri- 
condurre le agitazioni religiose alla superficie della vita pubblica, ma 
dando ad esse una forma interamente nuova: quella di lotta, non più 
per il privilegio e per il potere politico dell’istituzione ecclesiastica, ma 
per l’influenza del principio cristiano e del fattore religioso nella vita 
intellettuale e morale dell'umanità. 

Ma intanto, sinchè questi tempi nuovi maturano, ciò che avviene 
oggi, se ha una grande importanza nel prepararli, significa pel mo- 
mento un ritorno ai concetti ed alle vedute dei cattolici liberali che, 
dal ’48 al ’70, pensarono e vollero, come dicevamo, rendere anche un 
servizio alla religione, col liberarla dal peso del potere spirituale ; e 
che desiderarono e preconizzarono l’accordo fra un Vaticano che, nel 
loro giudizio, rinsavisse, e l’Italia nuova, custode rispettosa, fra l’altro, 
della libertà religiosa e dello stesso pontificato romano. Contro le in- 
temperanze e gli eccessi dell'estrema mazziniana alla Camera e nel paese, 
e contro il pericolo sempre rinascente d’una politica anticlericale dello 
Stato, dall'una parte, come contro gli eccessi e le proteste degl’intran- 
singenti, dall’altra, questi cattolici, numerosi ed influenti, sostennero 
la necessità dell’accordo fra tutte le forze dell’ordine e l’identità od 
almeno la non difformità d’interessi dell’Italia una e della Chiesa: ed 
è appunto questo il pensiero che oggi trionfa e riassume ed espone 
l’indirizzo della politica ecclesiastica in Italia nel momento che corre. 

Questa nuova condizione di fatti, rivelatasi, più che per positivo e 
manifesto proposito d’uomini, per una prepotente e come ineluttabile lo- 
gica delle cose, contiene ed indica nel laicato cattolico unarinunzia, com- 
piutasi silenziosamente, all'ombra delle formule esteriormente intatte 
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d'una politica passata che essa rinnega e supera, e che pur tuttavia, 
in qualche senso, continua e rinnova, come le mutate esigenze dei 
tempi portavano. 

Singolare incalzarsi d’eventi! La Francia, che aveva protetto negli 
ultimi decennii, dalla presa di Roma nel 1849 a Sedan, il potere po- 
litico della Chiesa, e che, dopo Napoleone III, era pur stata l’ultimo 
presidio ed appoggio delle rivendicazioni pontificie, è divenuta, nel 
breve tratto d’anni che divide il ministero Meline dall’attuale, la più 
fervida propugnatrice del laicismo contro la Chiesa: mentre l’Italia 
che, inseguendo alle calcagna gli ultimi soldati francesi i quali si riti- 
ravano da Roma, aveva tolto questa al papa e insediato di contro 
al Vaticano la monarchia, coglie prima i frutti della politica nuova, 
e vede accorrere i cattolici, trattenuti per tanti anni a far da scolta 
al Vaticano militante per il riacquisto di Roma, alla difesa della mo- 
narchia e dello Stato, con un impeto singolarmente spontaneo e vi- 
vace. E mentre Leone XI!I, precorrendo i tempi, aveva tentato di 
chiamar la giovine e saliente democrazia alla difesa dei dritti storici 
del papato, più che su Roma, su la civiltà e la cultura occidentale, 
lui morto, l’atteggiamento della Chiesa dinanzi all’Italia e al diritto 
nuovo dei popoli del quale la terza Roma s'era proclamata rappre- 
sentante, muta notevolmente ; e questa conversione dal passato all’av- 
venire si compie con l’apparente e momentaneo sacrificio, da parte 
dei cattolici, della democrazia e dei democratici, a vantaggio delle 
classi conservatrici e dei loro rappresentanti e nel reale cordoglio dei 
più antichi e tenaci campioni della « causa papale ». 

Uno studioso di sociologia avrebbe largo campo di esaminare in 
questi ultimi avvenimenti il rapporto delle soprastruzioni ideali, fis- 
sate nel concetto e nell’opera angusta degli uomini, alla sottostante 
realtà che le vuota lentamente e le « rivoluziona »; noi, che non ab- 
biam tempo di trattenerci in simile studio, noteremo la singolare im- 
portanza di questa silenziosa rivoluzione, dalla quale il posto della 
Chiesa e del Vaticano nella vita pubblica dei popoli cristiani, e nello 
svolgersi parallelo del pensiero e dell’attività religiosa e civile dei 
popoli, esce rinnovato. Caduto il potere politico dei papi, la protesta 
della Santa Sede, ravvalorata ed espressa dall’astensione dei cattolici 
italiani dalle urne politiche, rappresentava ancora la continuità, nel 
cattolicismo ufficiale, di quello stato d'animo, di ideazioni, di rap- 
porti costituiti, che del dominio temporale aveva fatto come il suo 
pernio e la sua base. Reclamare noi Roma o la libertà territoriale della 
Santa Sede significava evidentemente muovere ancora, nella nostra vita 
pubblica, e innanzi alla coscienza religiosa, dall’antico dominio politico: 
il titolo, più che esiger la cosa, la sostituiva e la continuava. Ma era 
intima necessità di quel titolo o cambiarsi di nuovo in fatto o esau- 
rirsi e venir meno anch'esso : riconosciuto, come si è fatto ora, che 
era inutile sperare che i cattolici potessero direttamente agire per il 
ritorno di un reale ed effettivo dominio politico del papato, non c’era 
che da abbandonare l’astensione e incominciare a tener conto, nella vita, 
delle necessità d’una revisione della condotta politica che si appoggiava 
su di esso, ricominciare da capo. 

Nè ci si dica che la protesta della Santa Sede contro le condizioni 
fatte ad essa da colui che detiene Roma, e la non avvenuta abolizione del 
non expedit conservino immutato, per essi, quel titolo storico; noi rico- 
nosciamo, per quelle stesse tendenze positive alle quali pretendiamo 
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ispirarci nell'esame della vita, il valore e il significato che hanno 
queste riserve, riserve di un passato che non può sparire d’un tratto, 
e su di un avvenire che non ci è possibile prevedere oggi nei suoi 
minuti particolari : ma è evidente oramai che esse riserve hanno ces- 
sato di essere il pernio e la norma d’una nostra politica astensio- 
nista; e questo a noi importa di constatare. La Santa Sede non 
rinuncia al suo diritto storico; ma non è meno vero che essa ha 
visto con tacito ed operoso silenzio le forze dei cattolici convergersi 
a consolidare la posizione e la forza di coloro contro i quali quelle 
riserve sono mantenute; e ciò senza l'illusione, recente ancora fra 
cattolici laici e colti, che ad una Italia e ad una monarchia forti 
fosse più facile venire ad accordi col papato, e definire amichevol- 
mente la questione del possesso della città septicolie. Così la Santa 
Sede mantiene il non expedit: ma non è meno vero per questo che 
sotto ai suoi occhi, seguendo consigli che han valore dal eredersi 
comunemente che procedano da essa, anzi presumendo talora di at- 
tingere ex audientia sanctissimi le norme e i criterii per l’avve- 
nire, come uno dei nostri diceva riferendo d'una sua visita a Pio X, 
i cattolici si vadano oramai organizzando a partito politico e prepa- 
rino il loro intervento, a bandiere spiegate, nella vita politica del 
paese. 

Ora noi non intendiamo, mon è il luogo nè il tempo, entrare qui 
a discutere delle intenzioni e dei propositi della Santa Sede intorno 
e a quel grado e a quelle forme di libertà che essa creda necessarie 
all'esercizio delle sue funzioni nella vita dei popoli cristiani e dei possi- 
bili modi di ottenerle: dovendo limitarci per questa parte a segna- 
lare il mutevole aspetto che certe questioni assumono, col correr dei 
tempi, dinanzi alla coscienza religiosa e il divenire dei rapporti storici, 
egualmente mutevoli, della Chiesa cattolica, e in essa e per essa del 
papato, con i problemi della civiltà e della cultura, con le costituzioni 
civili e con la vita dei popoli. 

Ma non possiamo neanche, per dovere di sincerità, trarci fuori 
della questione presente con facile disinvoltura, dicendo, come alcuno 
fece, che le rivendicazioni sulle quali si imperniava sinora la politica 
pontificia per rispetto all'Italia riguardino puramente la Santa Sede: 
dove invece conviene notare che, se ieri l’effettiva permanenza del 
non expedil indicava una stretta solidarietà costituita nel fatto fra 
l’azione politica dei cattolici e quelle rivendicazioni, poichè oggi tale 
solidarietà di fatto cessa di esistere, convien pure che un mutamento, 
e non leggero, sia avvenuto nel modo di intendere e di far valere i 
diritti, nativi o storici, della Chiesa e del pontificato romano: e più 
genericamente, nel modo di intendere i rapporti fra l’attività religiosa 
dell’associazione ecclesiastica e l’attività civile e sociale dei cittadini 
e dello Stato, ridotto, assai borghesemente, ad essere l’interprete e il 
rappresentante di coalizioni di interessi e di lotte di partiti, nei go- 
verni parlamentari. 

Per chi consideri come la questione religioso-politica, più che sul 
diritto delle religioni e delle Chiese (prima fra queste la cattolica, che 
sola, anzi, si sottrae al geloso controllo diretto dello Stato) a recla- 
mare e governare una parte dell’ attività umana e la coscienza inte- 
riore, verte appunto sulla distinzione e sul crescente differenziarsi delle 
funzioni della società religiosa e della civile e sulla portata del rivol- 
gimento operatosi nei loro mutui rapporti, vedrà facilmente quale 
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rieco significato e quanta larga importanza acquisti la scissione prati- 
camente compiutasi nel novembre scorso, non dissenziente il Pontefice, 
fra l’azione politica dei cattolici e le rivendicazioni, anche se d’ in- 
dole politica e territoriale, della Santa Sede; scissione la quale e nelle 
sue cause indica e nella sua efficacia prepara un più reale e positivo 
concetto, largamente operoso negli animi, del meccanismo vitale della 
società civile e della società religiosa: i cui culmini ed esponenti, lo 
Stato e la Chiesa, sono sempre più considerati, invece che come enti 
giuridici astratti e dittature sociali lottanti pel dominio dell’ uomo, 
come funzioni ed esponenti di diverse attività ed esigenze di quelli che 
compongono insieme l’una e l’altra società: e la lotta classica fra i 
due istituti, smettendo l'apparato drammatico di altri tempi, si tra- 
‘duce sempre più chiaramente in differenziazione di uffici e in contra- 
sto di principî ideali della coscienza e di esigenze pratiche della vita. 

E questo è il mutamento radicale che si va oggi manifestando 
nelle esteriori contigenze della nuova politica ecclesiastica e le dà un 
carattere più intimamente democratico. 

Così quel che fu doveva essere: e fu appunto per la forza irrom- 
pente e soverchiante delle cose. Bergamo, che per le sue possenti orga- 
nizzazioni cattoliche, per le sue amministrazioni comunale e provin- 
ciale in mano dei clericali, per la sua astensione esemplare era detta 
la Vandea d’Italia, fece essa appunto, alla vigilia delle ultime ele- 
zioni, con la pressione insistente dei suoi più vitali interessi, traboc- 
care la bilancia a favore della « coscienza sicura » nel votare, ed aprì 
la breccia verso la quale si precipitarono poi i cattolici in massa : 
tanto era oramai il contrasto fra la realtà e le soprastruzioni giuridico- 
ecclesiastiche alle quali accennavamo innanzi. 

Non ci rimane ora che notare il diverso atteggiamento dei catto- 
lici e delle varie categorie politiche nelle quali è diviso il corpo dei 
cittadini italiani innanzi alla nuova politica e dei cattolici e della 
Santa Sede: e cogliere così nella varia graduazione dei colori che la 
compongono la iridescente politica ecclesiastica apparsa sul cielo di 
Italia nel novembre scorso. 

I cattolici moderati, quelli che per lungo tempo avevar:0 sostenuto 
l'utilità della caduta del potere politico pontificio e il dovere per i catto- 
lici di prendere il loro posto a difesa dell'ordine e della monarchia, ci 
videro la loro piena vittoria: ed il rappresentante laico forse più au- 
torevole di questo gruppo, il marchese Cornaggia, entrò, circondato 
da un’aura invidiabile di successo, in Parlamento, e fece intorno alla 
questione politico-ecclesiastica dichiarazioni personali lodevolmente 
sincere; un altro, non laico, espresse nella Rassegna nazionale la sua 
soddisfazione e diede consigli, il cui succo è tutto in questo, nel voler 
fatta oramai definitiva, anche nel terreno delle lotte politiche costitu- 
zionali, la separazione fra religione e politica, nel proporre, non un 
partito nuovo, ma che i cattolici penetrino, con convincimenti e propo- 
siti religiosi, tutte le varie graduazioni del partito dell’ordine in Italia. 

Quelli dell’estremo opposto, i clericali intransigenti, o si erano 
opportunamente eclissati nel frattempo, come la Voce della Verità, o 
si trovarono confusi e sperduti, colti in flagrante reato di una papa- 
lità che si levava, oramai, contro il papa medesimo: e si vanno 
sforzando, con la minor mala grazia possibile, di mutar tono. 

I cattolici dalle tendenze mediane, che non si preoccupavano molto 
di scrutare queste loro tendenze, non stettero a guardar molto pel 
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sottile; e, contenti della nuova via aperta, si gittarono alacremente 
in essa, portati da convinzioni oscure e da interessi lampanti, a 
far uso dell’arma politica contro gli avversarii imprudenti provocatori; 
e lasciano sul campo distesi i corpi freddi di molti e socialisti e re- 
pubblicani: e ora si dividono lietamente il bottino e arrotano l’arma 
pel nuovo combattimento. 

I democratici cristiani si trovarono male, per una singolare ra- 
gione. Quel mutarsi dei tempi e degli ideali, quel premere delle cose 
verso la vita pubblica, quell’entrar dei cattolici nell’agone politico 
essi l’avevano preveduto e preparato: ma preparato alla luce di un 
programma consapevole ed organico, pel quale la conversione del pas- 
sato all’avvenire sarebbe stata sicura ed intiera, ed alla politica antica, 
fatta di tradizioni ed avida di privilegio, se ne sarebbe prontamente 
sostituita un’altra, di libertà e di democrazia. E non si erano con- 
tentati di pensare e prevedere: ma prima per sè, poi - facendo di ne- 
cessità virtù - nell’Opera dei congressi rinnovata, avevano preparato 
l'esecuzione di questo nobilissimo piano. Nel breve corso di pochi 
mesi, quanti ne passano dalla caduta definitiva dell’Opera dei Con- 
gressi al 6 novembre, essi videro sparire gli organismi già preparati o 
trasformati come per far luogo a questo caotico o precipitoso erom- 
pere ed irrompere nella vita pubblica di forze poco consapevoli e di- 
sciplinate, in un momento in cui un senso spontaneo e legittimo di 
reazione contro la dittatura di pochi facinorosi annebbiava negli 
animi la chiara visione dei doveri sociali incombenti sullo Stato e 
sull’azione pubblica dei cittadini, fonte e controllo dell’attività legi- 
slativa. 

F., del resto, chiunque, pur non essendo democratico, si preoc- 
cupasse della dignità e delle esigenze d’un normale sviluppo della 
nostra azione verso idealità più elevate, doveva sentire rammarico di 
quel dileguarsi nel nulla d’una politica alla quale, dacchè era virtual- 
mente superata dallo svolgersi della vita, rimase pure negli ultimi 
anni l’ufficio come di riparo all'ombra del quale si dovessero racco- 
gliere e disciplinare le forze giovani e sane del cattolicismo italiano per 
entrare con una azione consapevole e vigorosa nella vita pubblica; e 
ciò spiega e giustifica la condotta dei giovani e della Cultura sociale 
nelle ultime elezioni. 

Fuori del nostro campo, il pubblico non vide malvolentieri l’in- 
gresso dei cattolici nella vita pubblica. Le prevenzioni e le ostilità 
tenute vive, prima che un largo e profondo movimento di cultura e 
di democrazia apparisse tra i cattolici italiani, dagli estremi dei due 
opposti partiti, con mezzi molto diversi ma con eguale risultato, sono 
in parte scomparse, per far luogo a più equi apprezzamenti. | mo- 
derati si rallegrarono incondizionatamente del fatto che dava re- 
clute nuove ai loro uomini, molto a corto di elettori, e alla loro rap- 
presentanza alla Camera. I socialisti ne trassero motivo di inveire 
contro il prete e contro la Chiesa, mostrando, con la consueta esage- 
razione di animi appassionati e violenti, e senza tener conto, come 
sono usi fare, dacchè il rivoluzionarismo s'è insediato all’ Avanti /!, degli 
sforzi sinceri e vivaci dei democratici cristiani, il pericolo che da 
quella riscossa d’un partito per lunga tradizione storica proclive a 
servire e seguire, più che ad agire, veniva alla causa della democrazia 
e del proletariato in Italia: il Governo, rappresentando in ciò la mag- 
gioranza del pubblico, prese atto, con mossa nè lieta nè triste, della 
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presenza dei nuovi venuti: uomini meno proclivi a passioni di parte 
e gare d’ambizione, ma che sarebbe stato per questo stesso più pe- 
ricoloso avere nemici. 


* 
* * 


Diversa ci apparisce la cosa, se consideriamo gli ultimi avveni- 
menti non più in relazione con la precedente politica vaticana in Italia, 
ma nelle probabili ripercussioni ed effetti che essi potranno avere 
nel seguito. Chi non è nuovo alle polemiche dibattutesi recentemente 
fra cattolici sul terreno teologico come in quello sociale, ha potuto 
certo misurare la profondità della crisi che si agita nel seno della 
cultura e della teologia cattolica: crisi che la solida organizzazione 
ecclesiastica del cattolicismo e l'enorme sviluppo preso dal potere 
centrale in parte comprime ed in parte nasconde, moderandone gli 
effetti, ma senza poter attenuarne in nulla la portata e il valore. 

Due generazioni, due metodi, due culture si sono trovate di fronte: 
una scissura, che molti temettero, non ne venne nè poteva venirne. 
perchè la separazione, già attuata, del diritto civile dal canonico mette 
gli studiosi cattolici al sicuro da irritanti repressioni personali, e più 
perchè, nonostante il blaterare che molti fanno di razionalismo e di 
infiltrazioni protestanti, il moto intellettuale che rifiorisce nell’appli- 
cazione dei metodi critici e positivi alle scienze ecclesiastiche è, salvo 
particolari manifestazioni e tentativi, di purissima origine cattolica: 
la Chiesa, considerata non come pura dottrina religiosa, ma come 
organizzazione collettiva della vita religiosa dei credenti, come società, 
non ha nulla da perdere nel progresso degli studi storici e psicologico- 
sociali; essa ne trarrà anzi l'enorme vantaggio di adattare sempre 
meglio, con una revisione critica del passato, che essa trascina ancora. 
l’attività gerarchica e l’uso dei suoi mezzi sociali agli scopi ed allo 
spirito che la caratterizzano. 

Ora, io diceva, chi ha seguito l’acuto contrasto di questi ultimi 
anni fra le vecchie e le nuove tendenze nel seno del cattolicismo, e 
gli sforzi fatti da queste ultime per liberare le forme esteriori della 
vita religiosa dei popoli cattolici dalle infiltrazioni e dai sedimenti 
secolari di interessi e di tradizioni estranee, doveva, innanzi agli 
ultimi fatti, porsi una domanda: i mutati rapporti fra i cattolici mi- 
litanti e il partito monarchico in Italia, e gli altri mutamenti che 
essi suppongono nei rapporti fra Chiesa e Stato, rappresentano un 
vantaggio della tendenza giovane o dell’ opposta? E quindi, noi 
abbiamo il diritto di tradurre la questione in quest'altra domanda: 
un vantaggio del cattolicismo considerato in sè e per sè, e cioè negli 
interessi universalmente umani ed intimamente religiosi che esso 
rappresenta, od un vantaggio, come un estendersi e consolidarsi, di 
quelle tradizioni estranee e nocive che ne hanno per tanta parte mor- 
tificato l’influenza negli ultimi secoli ed hanno creato malintesi sì 
gravi fra la cultura e la democrazia dall’una parte e il cattolicismo 
e la Chiesa dall'altra? Insomma, sono interessi moderati e conserva- 
tori che hanno rimorchiato il cattolicismo italiano, od è la vita e il 
pensiero religioso che rientra nel campo sinora contesogli della vita 
pubblica, ad esercitarvi, con forme opportunamente mutate, la debita 
influenza? E se l’una cosa e l’altra, quale delle due di preferenza ? 
È certo, io scriveva, con frase che parve cruda ma che a me par 
tuttavia giusta, ad un laico cattolico (1), che « gli interessi vostri 


(1) Cultura sociale, 1° dicembre. 1904. 
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laici sono stati per lungo tempo sacrificati in parte a quelli della 
Chiesa; ma oggi mi pare che si cominci a fare il rovescio e a sacri- 
ficare gli interessi della Chiesa ai vostri laici: la condotta tua e di 
aleuni altri colleghi vostri mi par che inizii questo nuovo pericolo per 
il cattolicismo in Italia ». Noi non daremo ora una risposta diretta 
all’arduo problema; anche perchè esso non potrà esser risolto che dai 
fatti: dal prevalere cioè dell’una o dell’altra tendenza nella direzione 
della nuova attività politica dei cattolici: la lotta è ingaggiata. 

Qui sta oggi il pernio della questione politico-ecclesiastica in 
Italia: la tacita ed effettuale rinunzia della quale abbiamo parlato 
sopra è politica di grandissimi risultati, ma negativa e spontanea; e 
ci si è offerta come un rallentamento di resistenza, poichè a questa 
venne a mancare ogni fiducia nel successo, più che come positivo orien- 
tamento nuovo. Ma la politica negativa può essere un risultato o una 
crisi, non può essere un programma di azione; e se oggi noi non rie- 
sciamo a vedere quali sieno le linee d’un programma di politica eccle- 
siastica organico e coerente, non dobbiamo meno per questo spiare ed 
indagare i fatti, per vedere che cosa essi ci dicono e che cosa vanno 
preparando. 

Ora la domanda che noi poniamo a noi stessi e ai fatti che si 
vanno svolgendo ci pare sempre la stessa: lotta o accordo de’ due 
poteri? politica pacifica o politica di combattimento? È per rispon- 
dere conviene tener conto delle disposizioni dell'uno e dell’altro di 
essi; poichè poco varrebbero le disposizioni pacifiche di questo o 
di quello, quando o si delineasse nel paese o prevalesse in uno dei 
due poteri una tendenza all'aggressione od alla persecuzione. 

Intanto una forma di accordo è unanimemente giudicata impossi- 
bile: quella che consisterebbe in una conciliazione formale ed espressa 
dello Stato italiano e della Santa Sede : essa non potrebbe aver luogo, 
nelle cireostanze presenti, che sotto forma di una piena ed aperta 
abdicazione di questa seconda alle sue rivendicazioni su Roma, .ed a 
questo, almeno per oggi e per parecchi anni ancora, è impossibile 
venire. Nè, del resto, quando una tale conciliazione avesse avuto luogo, 
la questione sarebbe risolta; poichè rimane l’altra, che è per noi prin- 
cipale, de’ rapporti fra lo svolgersi dell’attività ecclesiastico-religiosa 
e lo svolgersi dell’ attività politico-sociale in Italia, dove la prima è 
ancora così intensa e potente e dove tanti sono ancora i punti di con- 
tatto e di intersecazione. E per questo è anche impossibile quell’altra 
forma di accordo che sarebbe la libertà piena della Chiesa ed il suo 
disinteressarsi d’ogni questione direttamente politica: il dritto comune 
è una norma sufficiente là dove la libertà religiosa costituisce una vi- 
gorosa tradizione, superiore ai dissensi religiosi, e dove il cattolicismo 
è in minoranza: in Italia, dove esso è religione comune ed ha una 
gerarchia solida e popolarissima e mezzi di azione e di influenza po- 
tenti, parlare d’una libertà all'americana è un ignorare i termini sto- 
rici e concreti della questione. 

L'accordo potrebbe quindi solo voler. dire cooperazione e collabo- 
razione pacifica; la quale implicherebbe: la conservazione dello statu 
quo, se non un miglioramento a vantaggio della società ecclesiastica, 
nel diritto e nelle consuetudini politiche riguardanti la Chiesa, ed una 
reciproca buona volontà nell’applicazione della legge, come è appunto 
avvenuto dagli inizii del nuovo pontificato ad oggi; la rinunzia dal- 
l’una parte e dall’altra a richieste ed agitazioni le quali turberebbero 
o la coscienza religiosa o la coscienza civile degli italiani, come sareb- 
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bero, ad esempio, o il divorzio o campagne clericali per limitazioni di 
libertà ispirate ai criterii del Syllabus; infine, l’azione politica dei cat- 
tolici all’infuori di coalizioni politiche di carattere prevalentemente 
religioso, e quindi per necessità militanti, e l’ appoggio dato alla mo- 
narchia ed allo Stato contro l’accentuarsi di tendenze sovversive ed 
antimonarchiche. E questo, se non erriamo, è, per ora, più o meno 
chiaramente appreso, il pensiero e il programma di tutti coloro che 
predicano e tentano di fare l’accordo fra la Chiesa e lo Stato in Italia. 

Anche intorno a tendenze e a un programma antitetico di lotta 
fra societa religiosa e società civile in Italia conviene fare parecchie 
distinzioni. 

E innanzi tutto è da scartare quella forma di lotta che era rappre- 
sentata dal clericalismo; il militare cioè nella vita pubblica contro le 
conquiste civili della borghesia e contro l’unità nazionale, per il ritorno 
a un concetto autoritario della vita pubblica e per il ristabilimento di 
un dominio territoriale della Santa Sede. Questa pregiudiziale tempora- 
listica è, per comune confessione, divenuta impossibile oggi, se pur ieri 
era possibile, benchè l’apparenza ve ne fosse; il Congresso cattolico di 
Bologna del novembre 1903 ne disperse gli ultimi resti. Se, per un caso 
storico qualsiasi, in Italia si fosse giunti all’unificazione nella repub- 
blica è certo che questa politica clericale, di fronte alla più larga irru- 
zione di tendenze estreme nell’ opera dello Stato che la repubblica 
avrebbe facilitato, poteva acquistare un vigore enorme e forse decisivo: 
ma la grande influenza moderatrice che esercitò la monarchia costitu- 
zionale nella vita politica nostra ha reso impossibile, come la violenza 
degli uni, così la reazione degli altri. 

Altra forma di lotta potrebbe essere l’organizzazione militante dei 
cattolici contro le tendenze democratiche nella vita pubblica e nello 
Stato, rafforzando le conservatrici e mettendo a servizio di esse le 
proprie forze elettorali. Lo sviluppo normale dello Stato moderno ver- 
rebbe impedito e ritardato da questo incunearvisi di una confessione 
religiosa, potentemente organizzata, e che esercitasse sui seguaci un 
potere come di coercizione e di soffocamento morale: e ne nascerebbe 
certo un conflitto acuto, come quello che ora dilania la Francia. Il 
pericolo di una tal forma di contrasti esisteva sicuramente sino a pochi 
anni addietro; oggi esso è forse definitivamente allontanato, per me- 
rito della democrazia cristiana: la quale, se anche non potesse impe- 
dire, come non potè nelle ultime elezioni, una troppo stretta coali- 
zione fra le forze conservatrici e le cattoliche, riserva almeno una parte, 
e la più giovane e più vivace, di queste a vantaggio d’una politica di 
libertà e di democrazia, impedendo così la formazione d’ un blocco 
compatto clerico-moderato. 

Un’ altra forma di lotta potrebbe aver luogo per rivendicazioni 
d'ordine religioso, e in tal caso essa non potrebbe essere provocata che 
dallo Stato: a nessuno il quale conosca le condizioni interne presenti 
del cattolicismo e della Chiesa in Italia può venire in mente che essi 
abbiano ad assumere da un momento all’altro una politica di offesa 
e di riconquista, per riavere in Italia condizioni più favorevoli di 
libertà e di dominio morale: la lunga stasi del pensiero fra di noi, 
l'educazione, così dannosa all’iniziativa ed alla responsabilità indivi- 
duale, che ha formato il clero d’oggi, la crisi profonda alla quale ab- 
biamo accennato sopra, forse più ancora che il progresso delle idee, 
assicurano per molti anni ancora lo Stato da una politica irritante 
e offensiva da parte del cattolicismo. Questo potrebbe invece assai 
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facilmente mobilizzare le sue forze quando il tentativo di leggi che 
le paressero lesive dei suoi diritti e delle coscienze religiose venisse 
dallo Stato, come apparve nell’ultima campagna popolare contro il di- 
vorzio: ma anche da parte dello Stato velleità d’offensiva sono poco 
probabili, perchè esso verrebbe a trovarsi contro due troppo forti 
nemici, a destra e a sinistra, e sarebbe assai facilmente condotto dalle 
vicende della lotta a stringersi troppo all'uno o all’altro e rimetterci 
la sua libertà: cosa facile ad accadere in regime repubblicano, dove 
manca continuità di tradizione di governo, difficile in monarchia costi- 
tuzionale. 

E rimane allora un’ultima forma di lotta, che è solo assai impro- 
priamente tale, ed è quella della quale noi siamo, più che fautori 
convinti, nunzii tenaci, la lotta per la cultura; la quale, più che pro o 
contro lo Stato, si svolge fra due opposte ed irreducibili concezioni 
dell’essere e della vita e conseguentemente della società: delle quali 
l'una presume di far capo alla Ragione ed alla Scienza ed ha i suoi 
più vivaci rappresentanti nel socialismo, e l’altra fa capo alla fede e 
adun’etica trascendente, ed è rappresentata dalla democrazia cristiana. 
Questa lotta, per rispetto allo Stato, ha od avrà piuttosto il carattere 
di pressione costante esercitata, sul terreno delle pubbliche libertà, 
da organizzazioni politico-sociali, sulla vita pubblica e sullo Stato 
per imprimere all’attività collettiva una direzione che determinano 
ragioni metafisiche e scopi trascendenti; e solo quando lo Stato, in 
luogo di seguire una curva ondeggiante quale risulta dal mutevole 
rapporto delle due forze opposte, si mettesse arditamente sul percorso 
d'una delle due tendenze, avvalorandola delle sue forze proprie, la 
lotta sarebbe pro o contro di esso. E questo appunto avviene do- 
vunque siano dei partiti di cattolici modernamente organizzati; i 
quali, costretti da necessità positive e concrete a metter da parte 
schemi astratti di società giuridiche perfette, accettano ed assumono 
lo Stato come una concreta organizzazione giuridico-politica, avente 
esigenze ed interessi nettamente determinati, e cercano solo di influire, 
o dal di dentro o dal di fuori, su di esso, in un determinato senso, 
senza tentare di trarlo da quella formale ed effettiva neutralità religiosa 
che le condizioni della coscienza contemporanea gli impongono. Ciò 
richiede da parte dei cattolici e della loro azione politica una abitu- 
dine di libertà, una maturità di senno civile, una larghezza d’animo 
che è dubbio se i cattolici italiani abbiano ancora acquistato, ma 
che, nella pratica della vita correggendo le antiche tendenze di intol- 
leranza clericale, e negli studi positivi le abitudini d’un pigro dogma- 
tismo logico e formale, essi potrebbero rapidamente acquistare. 


* 
* * 


Se quest’ultima maniera di competizione per due opposte direzioni 
dello spirito e della cultura contemporanea si inizia già nelle avvi- 
saglie delle fazioni più avanzate delle due parti, ed acquista, eser- 
citandosi specialmente intorno alla scuola ed alla politica ecclesiastica, 
sempre maggiore ampiezza ed acuità, noi non siamo ancora in Italia 
a tale che un certo spazio di anni non ci divida dai contrasti aperti 
e violenti d'una guerra religiosa, e che non si possa sperare - come 
noi speriamo - di prepararvisi con una lunga educazione di libertà e 
di tolleranza reciproca che ne addolcirebbe grandemente gli urti. 

E le nostre previsioni possono intanto esercitarsi, ma con minore 
probabilità di vedersi confermate dai fatti, intorno ad un più vicino av- 
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venire. Il momento che corre di politica ecclesiastica è caratterizzato 
da quel senso di sollievo e di espansione che nasce dallo sparire delle 
antiche animosità e dalla cooperazione recente per la « difesa dell’or- 
dine » ; le due società, non riconciliatesi in un accordo formale, ma 
trovatesi come di sorpresa più vicine di quel che pensassero, più che 
a piegare a proprio vantaggio la nuova situazione di cose, sembrano 
proclivi a gustarne tranquillamente i frutti, che essa offre da sè; 
cattolici, felici della libertà politica riacquistata, ne misurano, in 
questi primi momenti, assai più volentieri i vantaggi che le respon- 
sabilità; gli estremi, nel bruciore delle sconfitte recenti, meditano e 
preparano la vendetta; ed assai probabilmente, sinchè una nuova con- 
dizione di cose non si determini, si andrà innanzi così, con una specie 
di tacito compromesso per la conservazione dello statu quo, compro- 
messo garentito dal durare delle benevole reciproche disposizioni della 
Chiesa e dello Stato; e nella calma di questa o tregua o pace i cat- 
tolici si prepareranno a condurre e ordinare le loro forze nella vita 
pubblica al ritorno delle elezioni generali. 

Intanto il partito socialista, che, per la posa vanagloriosa di un 
rivoluzionarismo dommatizzante, si lasciò - e per nostra ventura - 
sfuggire la magnifica opportunità che gli era offerta dalle inclinazioni 
democratiche del nuovo re e dalla vittoria piena riportata sul Mini- 
stero Pelloux e sulle tendenze che esso, con incredibile imprevidenza, 
rappresentava, e che si dilaniò poi in una lunga ed atroce lotta interna, 
penserà a riparare i suoi danni e si rimetterà in assetto di battaglia 
per la lotta ventura. E spunta già, nei loro giornali, il proposito di 
misurarsi di fronte con i cattolici e di strappare con più intenso sforzo 
le masse alla religione. 

Nel frattempo, il Governo ha altre cure e gravi alle quali può at- 
tendere con calma, sapendo che da parte della politica ecclesiastica, 
se esso non ne cerca, non gli verranno difficoltà: e da parte della 
Chiesa e della Santa Sede si entra ora in un laborioso periodo di racco- 
glimento interno, allo scopo di iniziare ed avviare la riforma e, più 
ancora, la restaurazione religiosa della quale Pio X ha fatto il pro- 
gramma non oscuro nè esiguo del suo pontificato, e di avvisare, sia 
ai mezzi di giungervi, che poco appariscono, sia ai risultati ed ai con- 
traccolpi che ne verranno in tutta la varia attività dell'organismo ec- 
clesiastico e nei suoi rapporti con la vita e con la cultura: arduo 
compito, che ora si inizia ed al quale è necessaria più che la vita di 
una generazione intiera. Solo quando - per quel che riguarda la no- 
stra politica ecclesiastica interna, delle cui presenti novità e dire- 
zioni noi volevamo occuparci - solo quando il socialismo si sarà 
riavuto e riordinato e, riacquistando l’influenza perduta sui gruppi vi- 
cini ed affini, che ora si vanno sgretolando, potrà ripigliare una po- 
litica propria, la quale sarà certo risolutamente antireligiosa; e quando, 
d'altra parte, anche i cattolici si saranno sistemati a partito ed inco- 
minceranno ad agire organicamente, le condizioni della politica dello 
Stato di fronte alla Chiesa potranno radicalmente mutare; in che senso 
e con quali effetti è oggi troppo presto dire. 

Questo solo noi crediamo di poter dire con certezza: che l’avve- 
nire dipende in grandissima parte dall’atteggiamento, liberale o intol- 
lerante, democratico o reazionario, clericale o sociale, che prenderanno 
1 cattolici. 

RomoLo MuURRI. 
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La Francesca da Rimini, di G. A. CESAREO. 


Dopo la Francesca da Rimini di Gabriele d’ Annunzio, quante altre 
Francesche? Ma il fascino che emana dall’amore e dalla morte de’ due 
cognati, dopo la consacrazione eterna che nell’Inferno stesso ne fece 
Dante, è tale che - nel veder trattato da altri questo soggetto, nel veder 
che altri ha saputo vincere lo sgomento che l’altezza del canto dantesco 
incute - viene quasi irresistibile a ogni poeta la tentazione di cimen- 
tarsi in esso. 

Il caso non è nuovo nella storia del teatro. Tutti sanno che i tre 
maggiori tragici greci, ad esempio, trattarono spesso gli stessi argo- 
menti, riprodussero gli stessi personaggi, traendoli anch'essi dalla pre- 
cedente opera meravigliosa d’un poeta: Omero. Il magnifico arazzo 
dell’epopea omerica è lo sfondo di molte tragedie greche, come il canto 
di Dante per le tragedie che sono state composte su la ‘bella e fedele 
adultera di Rimini. È noto anche che molti soggetti, tratti dalla leggenda 
o dalla storia, son divenuti quasi di patrimonio comune. E il Goethe, 
che, oltre al Faust, s'era provato a trattare un altro soggetto già trat- 
tato da molti, quello d’ Ifigenia, ne consigliava la scelta, perchè - 
diceva - risparmiando essi al poeta lo sforzo d’una invenzione nuova, 
gli lasciavan più fresca e più agile la fantasia per la creazione dei 
personaggi, per la ricerca degli elementi e dei mezzi più acconci allo 
sviluppo del dramma; nelle quali cose il poeta poteva bene dimostrare 
la sua originalità. 

Ma questi precetti, questi consigli che il Goethe, ne’ suoi ultimi 
anni, dettava a freddo al buon Eckermann, hanno un valore molto 
discutibile. La verità è che il poeta non cerca il soggetto che gli possa 
convenire: lo trova senza cercarlo, lo intuisce a un tratto, natural- 
mente, senza il menomo sforzo. Il soggetto è un germe che tante volte 
può esser contenuto anche in una parola colta in una conversazione 0 
letta in un libro; germe che il poeta riconosce subito per l’ improvvisa 
emozione feconda che gli suscita nello spirito e da cui l’opera d’arte 
poi si svilupperà come un essere organico e vivente. 

lo non ho il menomo dubbio che l'ispirazione per questa nuova 
Francesca sia venuta al Cesareo leggendo appunto quella del D'An- 
nunzio. A lui certamente dovette sembrar soffocata sotto tutto Vam- 
bizioso armamentario storico del poeta abruzzese la tragica passione 
di Francesca e di Paolo; dovettero sembrargli inconsistenti questi due 
personaggi oppressi da quella soverchia decorazione scenica; e d’im- 
provviso dovette nascere in lui una estrosa simpatia per essi : se li vide 
balzar vivi dinanzi e li lasciò vivere liberamente nella sua fantasia, 
raccogliendone con fedeltà la voce, rispeechiandone lucidamente |'a- 
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zione. E perchè l’opera della vera fantasia è opera di vita e - come 
tale - deve averne i caratteri, egli eliminò, rigettò subito tutto ciò che, 
non essendo necessario, diventava nocivo, e aggrupp) solo le imagini 
più vive, quelle cioè che il sentimento gli vivificava e che dal senti- 
mento acquistavano il loro valore espressivo. 

Dove comincia il dramma? La vita, certo, non ha soluzione di 
continuità; ciaseuno di noi può sempre risalire alle cause razionali 
d'ogni gioja o d'ogni affanno. Ma l’arte non può perdersi in queste 
ricerche. L’arte ha bisogno d’una linea determinata, armonica, orga- 
nica, perchè ha una sua particolare logica essenziale; e però la linea 
è data da quelle circostanze o da quegli avvenimenti che determinano 
nella situazione drammatica la contrarietà. 

Nel dramma di Francesca abbiamo due determinazioni di contra- 
rietà: l'una, d'ordine spirituale: l'inganno in cui ella sciaguratamente 
è caduta e fatta cadere, l'inganno a cui vuol serbarsi fedele; l’altra, 
d'ordine naturale: la deformità e la rozzezza del marito in contrasto 
con la bellezza e la cortesia del fratello di lui. L'azione dunque comincia 
naturalmente con la determinazione di queste contrarietà, cioè con la 
scoperta dell'inganno, con l’arrivo di Francesca a Rimini, accompa- 
gnata da colui ch'ella crede suo sposo. 

E con questo arrivo appunto il Cesareo inizia la tragedia; e subito, 
fin dalle prime mosse e dai primi atteggiamenti e dalle prime parole 
dei personaggi, l’azione s’ impernia e s'affermano i caratteri, con una 
violenza che - confesso - per quello di Gianciotto, mi sembra anche 
eccessiva. 

Siamo in una sala nella rocca dei Malatesta a Rimini. Sono in 
iseena Giovanni, detto il Ciotto, quattro cittadini di Montescùdolo, 
il Taglia, buffone, e armati di Giovanni. Questi licenzia, brevemente 
e rudemente, quei quattro cittadini, ingiungendo loro di riferire a 
Messer Parcità, il quale ha preso Montescùdolo, che fra tre ore egli 
sarà a quella sua rocca per scacciarnelo e che, quella stessa notte, vi 
dormirà. Squillano le trombe e uno scudiere entra ad annunziare l’ar- 
rivo di messer Paolo con madonna la sposa. Giovanni, a questo contrat- 
tempo, non esita un momento: sì rivolge ai cittadini di Montescùdolo 
e «dice loro: 


Oh no! non v'allegrate 
Troppo, messeri! Vi par ch'io sia uomo 
Da lasciarmi sedurre a un odoruccio 
Di temmina? Pensate! Fra tre ore 
Dormirò a Montescùdolo. 


Questo raffermare così recisamente il proposito di dormir quella 
notte a Montescùdolo, non ostante l’arrivo della sposa, per cui non trova 
certo un'espressione gentile, urta, ma si scusa, pensando che Giovanni 
sta ora di fronte a nemici. Sa di troppo quando, poco dopo, egli si 
trova dinanzi alla sposa. Il modo con cui si sbriga nell’accoglierla, 
con cui la lascia subito appena arrivata, è quasi brutale. Giovanni non 
è un rozzo incosciente; egli sa d’esser tale, e che se ne compiaccia 
di fronte ai nemici può passare, è anzi naturale in lui; ma di fronte 
alla sposa che arriva adesso ? Egli le dice, sì, che la ha attesa con ansia, 
che ha invidiato al fratello la sorte di poterla accompagnare nel viaggio: 
ma intanto, ecco, la malvagia sua stella lo sforza di lasciarla. Non 
dice altro. Le augura buon riposo. Anche Otello è costretto dalla 
32 Vol. CXV, Serie IV - 1° febbraie 1905. 
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Republica a partire nella prima notte delle sue nozze; ma il caso vera- 
mente non è lo stesso, perchè Otello ama Desdemona, e Gianciotto 
conosce allora per la prima volta Francesca. A ogni modo, il tratto - 
ripeto - mi pare un po’ eccessivo, come se l’autore, per determinare 
fin dal principio il carattere, l'avesse un po’ sforzato, ecco. 

Ora è certo che il carattere sarà tanto più determinato e superiore, 
quanto meno sarà o si mostrerà soggetto alla intenzione e ai modi del 
poeta, alle necessità dello sviluppo del fatto immaginato, quanto meno 
insomma si mostrerà strumento passivo d’una data azione, e quanto 
più invece farà vedere in ogni suo atto tutto un proprio essere e, 
insieme, una concreta specialità. Certo nel dramma i caratteri sono più 
circoscritti e più determinati che nell’epopea, per l’incalzare violento 
dell’azione, per l’urto dei conflitti. In essi, la più stretta circoscrizione 
e determinazione proviene, per dirla con l’Hegel, dal pathos speciale 
che si esprime con una essenziale fisionomia, la quale campeggia per 
tutto il dramma e conduce a determinati scopi, a determinate riso- 
luzioni e azioni. Ma in ogni nostro atto è sempre tutto l'essere: quello 
che si manifesta è soltanto in relazione con un altro atto immediato 
o che appare immediato; nello stesso tempo, però, si riferisce alla tota- 
lità del nostro essere; è insomma come la faccia d’un poliedro che 
combaci con la faccia rispettiva d’un altro, pur non escludendo le 
altre facce che guardano per ogni verso. Ora, fondere la subbiettiva 
individualità d'un carattere con la specialità sua nel dramma, trovar 
la parola che, pur rispondendo a un atto immediato della situazione 
su la scena, esprima la totalità dell'essere della persona che la profe- 
risce: ecco la somma difficoltà che il poeta deve superare. 

E il Cesareo la supera sempre, e naturalmente, senza sforzo, perchè 
le sue son creature vive e non personaggi, e i loro caratteri, per quanto 
fusi nell’azione, per quanto imperniati nelle diverse situazioni, hanno 
elementi varii e complessi. Questa è la maggior lode che si possa tri- 
butare a un’opera drammatica; e di questa lode darò ampiamente ra- 
gione. 

Giovanni il Ciotto, per esempio, non è soltanto rozzo e fiero; egli 
è anche profondamente religioso; ama quasi di paterno affetto il fra- 
tello e spesso, in guerra, lo ha protetto e gli ha fatto scudo del pro- 
prio corpo; egli venera la memoria della madre, fino al punto di far 
grazia della vita a Paolo, in un momento di furore, in cui la scena 
assorge a una potenza shakespeariana, perchè negli occhi di lui gli 
par di vedere quelli de la madre: 


tingrazia Dio che sei tutto negli occhi 
La madre nostra, ch'è morta! 


ed egli è finanche remissivo, quando non riesce ancora a spiegarsi 
perchè Francesca gli si mostri così rigida e fosca, e crede e cede al 
fratello che gli dà a intendere essere ella gelosa dell’affetto ch'egli ha 
per lui, e lo prega di lasciarlo partire. Ben per questo mi sembra ec- 
cessivo il suo fare in principio, all'arrivo di Francesca. 

Andato via Giovanni, Francesca e Paolo si trovano di fronte; e 
subito in lei l'inganno scoperto, l’onta, il dispetto acerbo provocano 
l’irrisione, lo sdegno atroce, non solo contro il marito, ma anche contro 
Paolo che cerca di difendere il fratello e se stesso, e prega Francesca 
di non incrudelire tanto su lui ricordandogli il modo in cui ella fu 
tratta in inganno. La scena è interrotta dal sopravvenire di un per- 
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sonaggio misterioso: una povera demente che il volgo erede invasa 
dalle demonia e persèguita come strega, la selvaggia Guasparruola, che 
viene al castello dei Malatesta una volta al mese a chieder limosina. 
Questo personaggio, che può parere in prima ozioso, non apparrà più 
tale, quando si pensi al tempo in cui si svolge l’azione e si consideri 
com’esso serva a lumeggiare e a dar rilievo a un altro elemento del 
complesso carattere di Francesca, elemento già accennato appena nel 
racconto ch’ella fa della strana fanciulla dipinta nell’invetriata d'una 
cappella nella chiesa di Sant Agata, a Ravenna, con un rosso giglio 
in mano: la superstizione. Francesca è superstiziosa; e ora più che 
mai, per le condizioni di spirito in cui si trova. Ella crede al destino, 
alla fatalità. Domanda ora a Guasparruola se le può predire la ven- 
tura; più tardi, allorchè il dramma si sarà addensato e infoscato, ri- 
sponderà alla tremenda minaccia del marito: - « Io v'uecido, ma- 
donna! » 
E sarà dritto, 

Messere. Ahimè! Noi siamo anime frali, 

Anime ignude e turbinanti nella 

Fiumana irresistibile de’ nostri 

Destini. 

00000 Tutto 

Accade contro ogni nostro disegno, 

E il fato solo è immobile, se bene 

Non visto. 


Ma allorehè Paolo la sorprende turbata, in un momento d’estatico 
languore nella sua passione, e per confortarla la chiama sorella, co- 
lomba, Francesca sì scuote fieramente: 


Colomba? Eh via! Nelle mie vene scorre 
Sangue d’aquila. Forse perchè alcuno 
S'attentò di schernirmi, or voi credete 
Ch'io mi rassegni al buon piacer d’altrui ? 
No, non mi compiangete. Avrei paura 

Di vedermi compianta. 


Ed ecco un altro tratto caratteristico di questa Francesca del Ce- 
sareo dotata d’una vitalità veramente straordinaria : ella è fiera, anche; 
ma pure, a tempo accorta e a tempo provocante, fino alla crudeltà, e 
vendicativa, e lusinghiera; ma, soprattutto, voluttuosa. 

Quando Ghisola, donna di compagnia di Francesca, donna attem- 
pata, provata e sperimentata nel mondo e negli usi delle Corti - (per- 
sonaggio secondario, questo, meravigliosamente disegnato e ritratto) - 
esorta la sua signora a non affliggersi troppo e la persuade ad amare 
il cognato, perchè ormai è costume d’ogni castello che il marito con- 
ceda alla sua donna « il fino ossequio d’un cortese amante », e le 
cita per esempio Eleonora d’ Aquitania che amò il trovatore Bernardo 
di Ventadorn; e Giaufré Rudel che amò la bella Odierna, moglie a 
Raimondo conte di Tripoli; e madonna Isotta, moglie a Ruggeri d’ A- 
mici, che per consiglio del marito stesso amò Pier della Vigna; Fran- 
cesca, così tentata, cupa, preoccupata, a ogni nuovo esempio di Ghi- 
sola, domanda come l’avventura sia andata a finire; e quando, dall'ultima 
risposta di Ghisola conosce che l’amore di Pier della Vigna per Isotta 
d’Amici divampò tanto, ch'egli, per liberarsi d'ogni molestia che poteva 
venirgli dal marito, involse nel sospetto d’una congiura contro l’impe- 
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rator Federico anche messer Ruggeri e lo fece trarre a morte, grida: 
- Ah, questo, questo sì che amava! 

E quando, in una caccia alla macchia del Corvo, a cui Francesca 
partecipa per venire al convegno che le ha dato Guasparruola, s’in- 
‘contra con Paolo, il quale, straziato dal rimorso per l’amore ancor 
chiuso che già sente divampare per la donna del suo buono, indul- 
gente e per lui tenero fratello, a cui deve intero l’affetto e la gratitu- 
dine, ha ottenuto da lui licenza di partire per Firenze - ella, in prima, 
par che lo ascolti triste e rassegnata, e infine gli dice: 


Sì, è giusto: 
Partite. Io non sapea di farvi tanto 
Male. Perdòno! Io rimarrò qui sola 
A piangere. No, no, non basta: ebbene, 
Dimanderò perdòno anche al fratello 
Vostro, in ginocchi, curverò la fronte 
Dinanzi a lui; gli sarò moglie gaja 
E obbediente:; l’amerò : per voi 
Sento che l’amerò. 


) Paolo. seccamente: 


oo) 


Sì, sarà bene, 
E Francesca : 
E quand'egli m'avrà pronta e sommessa 
Nel suo talamo... 
PaoLo (con ira dissimulata). 
Sarà bene! 
FRANCESCA, 
. e in atto 
Di desiderio premerà le labbra 
Cupidamente... 
PAOLO (con uno scoppio di collera). 
Ah per Iddio, Madonna! 
FRANCESCA. 
..10 gli dirò: Signor=mio dolce, questa 
Ora di gaudio la dovete ai cari 
E affettuosi uffizj del fratello 
Vostro lontano. 


— Orrore! Orrore! Orrore! - grida Paolo, esasperato della feroce 
tortura ch’ella con tanta mansueta crudeltà gl’infligge. E Francesca 
allora lo placa dolcemente, lo tenta con la mestizia d’un ricordo che 
gli vuol dare prima ch’egli parta : un libro ch'egli leggerà quando sarà 
lontano: l' Istoria del prudente Prencipe Galeotto. Vi leggono insieme, 
al segno della pagina letta da lei più caramente; ma la dolce lettura 
è interrotta nel bel meglio dalla stridula risata del Taglia, buffone, che 
sta in agguato tra le frondi. Francesca ordina a Paolo di nascondersi. 
Segue la scena del sortilegio, in cui ella, nello specchio della strega, 
intravede fulmineamente una truce visione, per cui cade al suolo sve- 
nuta; Paolo esce dal nascondiglio e la soccorre; ella gli s'abbandona; 
ma da lontano suonano i corni da caccia, e Paolo balza in piedi : 


— Odi? Laggiù si suona 
A raccolta: ci chiamano. 
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— Nulla odo! - gli risponde allora Francesca, abbracciandolo e 
costringendolo a sedere : 


Siamo soli nel mondo, noi due soli: 
Bevi l’anima mia su la mia bocca. 


Questa scena, come tutto quanto il secondo atto, del resto, dram- 
maticamente e poeticamente, è d’una potenza e d’un’altezza, a cui 
l’arte non assorge che ben di rado. 

Nè meno vivo di Giovanni e di Francesca, come si vede, è Paolo ; 
s'intende nelle proporzioni che necessariamente egli deve avere nella 
rappresentazione, vittima com'è, prima dell'inganno a cui s'è prestato, 
poi della conseguente vendetta e della seduzione di Francesca, che in 
lui si ostina a vedere e a volere il suo vero sposo, quello da lei eletto 
non sospettando la frode. Egli si ribella, per quanto la nativa genti- 
lezza e la simpatia irresistibile per la cognata gli consentono: si ri- 
bella in tutti i modi: prima, difendendo il fratello, ch'egli ama del più 
riconoscente affetto; poi, fuggendo. Ma la tentazione e la seduzione son 
più forti di lui. E tuttavia, nei suoi varii momenti su la scena, non 
ci si mostra mai come uno strumento passivo dell’azione : lo vediamo 
vivo sempre, con la sua gentil natura appassionata: vivo nella lotta 
contro la seduzione, vivo nell’espediente che immagina per la fuga, 
vivo nel rimorso, vivo nella naturale baldanza che l’ebbrezza del pos- 
sesso gli ha data, quando, nel terzo atto, essendo già ritornato improv- 
visamente da Firenze, viene a contrastare d'amore con la brigata del 
Bagordo, di cui, fra gli altri, fa parte messer Forese Donati. Qui egli 
dà prova (e la scena, nel tempo, è immaginata e condotta mirabilmente, 
del suo valore nel dire in rima a gara con altri poeti, in una improv- 
visata corte d'amore, di cui Francesca è eletta regina. Il tema del 
contrasto è proposto da Forese Donati : 


Quale amore è il più tristo? 

Per donna brutta o per isconoscente ? 
Per vecchia o per villana ? 

Per la giudea che si betfa di Cristo ? 
Per la selvaggia che non sa nîente, 
O per la rinnegata cristiana ? 


Ma il contrasto a un tratto è interrotto brutalmente da Giovanni, 
che ha già dentro le furie della gelosia, e vuol dir la sua, a suo modo. 
Paolo allora ha uno scatto irrefrenabile di fiero sdegno e gli balza contro: 
ma Gianciotto lo abbranca pei polsi e lo atterra, sguaina il pugnale 
ed è per vibrargliene un colpo alla gola : ma vede in lui, come ho detto, 
gli occhi della madre e gli fa grazia della vita; quindi si volge a Fran- 
cesca, che guarda esterrefatta, e le dice : 


Madonna 
v i P î nNGTtr ng lli ' 
Continuate nei vostri trastulli! 


Un po’ macchinoso mi sembra il quarto atto; e non di sicuro et- 
fetto, nè degno in tutto della squisita nobiltà d’arte, della misura ri- 
gorosa, della sobrietà, di cui il Cesareo dà prova negli atti precedenti 
e nell’ultimo, l'espediente da lui adottato, perehè Giovanni, che ha 
già il sospetto, abbia la prova del tradimento. Il sospetto gli è stato 
insinuato dal Taglia. In ciò il Cesareo segue l’antica cronaca. La prova 
se la procaccia travestendosi da frate, in una chiesa, e raccogliendo egli 


OZ rei ciscasiioeiiasse 


gere 
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stesso la confessione di Francesca. Questo espediente gli è stato forse 
suggerito dalla prima novella della Giornata VII del Decamerone, 
dove si narra d’un mercante di Rimini tradito e gabbato dalla scaltra 
moglie. Bellissima è tuttavia in quest’atto la preghiera raccapricciante 
ch'egli, dopo la confessione, rivolge al Crocifisso della chiesa : 


Cristo Gesù, te chiamo in testimonio! 
MERO CITAEE Sangue! Vestirmi 
Di sangue! abbeverarmi di quel loro 
Sangue impudico !... disfogare alfine 
Questo represso giubilo di sangue ! 

E tu lo vuoi, Cristo Signore !... dimmi 
Che tu lo vuoi! 


Paolo e Francesca, per un finissimo accorgimento del poeta, non 
son fatti morire su la scena. Paolo, che ha finto di partire da Rimini 
dopo la violenza usatagli dal fratello, s'è nascosto nei dintorni, e 
spesso, di notte, viene a trovar Francesca per un bujo andito che dai 
valli della rocca conduce a una botola segreta nella camera di lei. Fran- 
cesca ha il presentimento della sua prossima fine; Paolo le propone 
la fuga, quella notte stessa: c'è nella rada una nave da lui noleggiata 
per questo. Francesca accetta e va a prepararsi in fretta nella camera 
accanto, poi di là lo chiama per farsi ajutare a raccogliere le robe, i 
giojelli: Paolo è vinto, ancora una volta, dal fascino amoroso; e attra- 
verso la portiera di pesante velluto, giungono le sue parole allettatrici 
e quelle, rotte, di Francesca che lo supplica di lasciarla, in quel mo- 
mento. Sopravviene silenziosamente Giovanni, armato. Gli è dietro il 
Taglia, a cui è affidata Ghisola accorsa ad avvertir la padrona. E lì, 
dietro la portiera, i due amanti sono uccisi. li là giungono le loro 
ultime parole. il sospiro di Francesca : 


Teco, dovunque, 
Eternamente, eternamente tua! 


E certo a gli spettatori, a cui sarà tolta la vista dei due corpi tra- 
fitti, parrà di vedere, attraverso quest'ultime parole, le anime dei due 
cognati levarsi, entrare nella sublime lirica di Dante. Il Cesareo, che 
le aveva tolte di là, dopo aver saputo mantenerle vive, a quell’altezza, 
ora ve le rimette, senz’aleuno sforzo. E questo, per lui e per l’arte, 
è un vero trionfo. 


LUIGI PIRANDELLO. 




















































L'ISOLAMENTO FERROVIARIO 


DI NAPOLI E DEL MEZZOGIORNO 


Le tariffe dei viaggiatori e l’unità morale della patria. 


L'unità morale della patria procede lentamente. Quarantacinque 
anni dopo l’opera d’ unificazione politica, l’Italia non ha ancora del 
tutto cementata la sua fusione sociale e morale. In tempi recenti sor- 
sero persino tendenze e sintomi che, vent'anni or sono, non si sospet- 
tavano neppure possibili. 

Perche ciò? 

Gli italiani si conoscono ancora poco fra di loro. La vita regio- 
nale si mantiene tuttora intensa e forte nella maggior parte del paese. 
Gli italiani del Nord e gli italiani del Sud si mescolano di rado gli 
uni con gli altri: quelli delle isole, anche per la ingiustificata avver- 
sione al mare, conducono quasi una vita a sè. A Torino, a Milano, a 
Genova v' ha un certo numero di persone che forse conosce meglio 
Parigi che Napoli. Tolti i milionarii, che sono pochi, e gli uomini di 
grossi affari, che non sono molti, la maggior parte delle persone di 
media agiatezza dell'Alta Italia di rado è scesa sino a Firenze: tutt'al 
più ha visitata Roma in occasione di qualche pellegrinaggio cattolico 
o patriottico. 

Pochi hanno visto Napoli o Venezia - probabilmente in viaggio 
di nozze - pochissimi si sono spinti più in là, sulle ridenti coste della 
Sicilia. Quasi nessuno visita la Sardegna, così bella e così pittoresca. 
Quanto al popolo, alla grande massa dei cittadini che lavorano, che 
pagano le imposte, e che eleggono - beati loro! - i propri deputati al 
Parlamento, le sparute cifre del movimento ferroviario italiano - viag- 
giatori 1.83 per abitante all’anno in Italia, contro 27.40 in Inghilterra - 
ci dieono che il popolo vero da noi non viaggia, tanto meno a grandi 
distanze. Se qualeuno non è stato a Roma, sempre in occasione di 
qualche pellegrinaggio - benedetta la buon’ anima di Leone XIII, 
che promuovendoli ha fatto tanto bene all’unità morale della patria! - 
è raro che abbia visto poco più delle grandi città vicine. 

Così siamo noi del Nord: ma versano ancora in condizioni peg- 
giori i nostri fratelli del Sud, perchè meno agiati e forse anche meno 
inclini a muoversi. Quanti Napoletani o Siciliani hanno visitato To- 
rino, Milano o Venezia? Se si potesse fare un censimento esatto, si 
avrebbero cifre impressionanti. 

Due cause concorrono a determinare questa condizione di cose : 
la forma allungata della penisola, e la stravagante elevatezza delle 
tariffe dei viaggiatori sulle nostre linee per i lunghi percorsi. 

La configurazione del nostro paese è la più disgraziata che si 
possa immaginare sotto il punto di vista del viaggiare. Non pochi 
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Stati d'Europa hanno una forma più o meno tonda o quadra: quindi 
le distanze vi sono di gran lunga più brevi. Da ciò, minor disagio 
e minore spesa. 

Ma l’Italia è pur troppo anche la nazione più povera fra gli 
Stati progrediti. Quindi da noi i viaggi rappresentano un maggior sa- 
crifizio per le classi popolari e medie, per molta parte delle quali co- 
stituiscono un lusso od una impossibilità. 

A correggere questi due gravi inconvenienti - forma così allun- 
gata e minore agiatezza - si costrussero in Italia le ferrovie, per le 
quali il buon popolo - che paga le tasse e non viaggia - sopporta 
l’onere di oltre cinque miliardi di debito pubblico, con oltre 100 
milioni all'anno di disavanzo, ossia di imposte. Il sacrificio pareva 
ed era veramente ingente: ma sembrava che, una volta costrutte le 
ferrovie, tutto il mondo avrebbe dovuto servirsene: il progresso eco- 
nomico e sociale del paese sarebbe assicurato, l’unità morale della 
patria avrebbe ricevuto il più efficace impulso. Bisognava quindi co- 
strurre la rete ad ogni costo. 

Ma non si era fatto il conto con i criterii fiscali che quasi in 
ogni tempo inspirarono la politica economica dell’Italia, adorando il 
pareggio e dimenticando il paese. Applicati alle ferrovie questi prin- 
cipii, ne uscì subito un sistema di tariffe che rese impossibile a tre 
quarti degli italiani di prendere un treno. Il senso comune avrebbe 
potuto suggerire un ragionamento molto semplice: se perdiamo 100 
milioni all'anno per aver costrutte le ferrovie, sacrifichiamo, con 
tariffe ragionevoli, altri 20 o 30 milioni all’anno per utilizzarle e assi- 
curarne l’uso ed il beneficio al popolo. Assai probabilmente, in non 
lungo spazio di tempo, il traffico, favorito da tariffe eque e miti, avrebbe 
potuto di tanto svilupparsi da versare al Tesoro entrate anche maggiori. 

Il ragionamento era semplice e pratico, e perciò non fu compreso. 
Da lungo tempo, il felice Regno d’ Italia ha /e tariffe dei viaggiatori 
più elevate dell'Europa progredita. In compenso il traffico sulle nostre 
ferrovie è il più basso che si possa immaginare: la gran massa del 
pubblico non può viaggiare : le ferrovie sono terribilmente passive e 
gli italiani - divisi da Dio da centinaia di chilometri e da continue 
catene di montagne - ben poco si conoscono e si fondono fra di loro. 

Questi i frutti della politica ferroviaria, che dalla sua ricostitu- 
zione in poi, ha governato l’Italia. Ma oggi siamo alla vigilia di un 
nuovo regime e nessuno sforzo dobbiamo omettere per impedire che 
il nostro paese continui mani e piedi legato ad un sistema di tariffe 
anti-economico, anti-unitario ed anti-patriottico. 

Agli italiani di buon volere e di senso pratico la riscossa! 


Il movimento con Roma. 


A giudicare esattamente del carattere elevato e degli effetti per- 
niciosi delle tariffe per i viaggiatori, vigenti sulle ferrovie italiane, 
soprattutto per i grandi percorsi, bisogna esaminarle in relazione alla 
distribuzione della vita economica e sociale del paese. 

Per la sua configurazione geografica e per tradizioni storiche, la 
vita italiana si raggruppa in centri e regioni che così si possono de- 
terminare : 

L'Alta Italia, da Torino a Venezia, dove si svolge più intenso 
il progresso della vita economica, delle industrie e degli scambi; 
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L'Italia centrale, da Firenze a Roma, che alle splendide attrattive 
dell’arte, della storia e del clima, aggiunge la circostanza predomi- 
nante di possedere la capitale del Regno ; 

L’Italia meridionale, che vanta non soltanto le bellezze di Na- 
poli, ma che oggidì diviene il caposaldo di tutto un nuovo indirizzo 
politico, inteso alla ricostituzione economica ed al progresso sociale 
del Mezzogiorno ; 

L'Italia insulare, che nella Sicilia e nella Sardegna possiede due 
splendide gemme, a lungo trascurate, e verso le quali noi crediamo 
dovere dello Stato di adottare quella politica riparatrice, che da tempo 
invochiamo. 

Vediamo ora, come possa determinarsi il movimento dei viaggiatori 
fra queste diverse regioni, per opera soprattutto delle tariffe ferroviarie. 

Milano si può considerare come il centro di un immenso circolo 
ferroviario che giunge al Nord fino a Berlino ed a Londra ed al Sud 
attraversa la Sicilia. Ecco il costo dei viaggi entro questo circolo: 

Prezzo del biglietto di ferrovia 
fra Milano e le principali città d' Europa 


(Viaggio semplice d’andata). 


1° classe 2° classe 3* classe 
Milano-Zurigo ....... L 37:40 26. 20 18. 50 
Milano-Nizza.........» 43.15 30. 25 » 
Milano-Firenze. .......>» 44.55 31.20 20. 25 
Milano-Monaco . . . elica 54. 25 » 
Milano- Fiume-Budapest lar RS 55. 60 31.05 * 
Milano-Roma. . ..0.....» 80.90 56.65 38.60 
Milano-Parigi ........ » 104.85 72.40 47.70 * 
Milano-Vienna........ » 107.75 76. » 38.60 * 
Milano-Bruxelles . ......» 109.80 78.30 » 
Milano-Napoli. ........ » 112.70 78.90 52. 45 
si Milano-L’Aja. . . . » 125 65 90. 80 » 
Milano-Budapest (via Cor mons), » 126.95 92. 70 19.55 * 
Milano-Cagliari. ....... >» 132.55 91.95 52. » 
Milano-Berlino. . . so 100.50 102 55 » 
Milano-Londra (via Dieppe). . » 146.10 102, 40 68.96 * 
Milano-Reggio Calabria . . . . » 170.90 119,65 73.75 
Milano-Palermo. ....... » 204.90 143. 50 93. 20 


* Treno omnibus. 


Questo quadro dimostra in modo luminoso, come le ferrovie ita- 
liane ben poco abbiano fatto perchè l’Italia centrale e meridionale, 
perchè Roma, Napoli e Palermo esercitino la loro forza d’attrazione 
suli’Italia del Nord. 

L'italiano del Settentrione ha alle sue spalle tutto un mondo di 
operosità, di bellezza, di intensità di vita economica ed intellettuale, 
da Lucerna a Parigi, da Monaco a Berlino, da Vienna a Londra. Ha 
davanti a sè, pittorescamente protesa, la penisola italiana. Come è pos- 
sibile che egli non senta viva e crescente l’attrazione del Nord, quando 
un viaggio da Milano a Napoli costa più di un viaggio da Milano a 
Parigi, a Vienna od a Bruxelles? Quando l’andare da Milano alla Si- 
cilia, costa ben di più che per recarsi a Berlino, a Londra, ad Am- 
burgo ed alle maggiori città del Nord? 

Vorremmo poter tradurre in cifre quanto danno ciò faccia non 
solo all’unità morale della patria, ma al suo sviluppo economico. L'Alta 









Italia rappresenta la regione'più attiva, più industriosa del nostro 
paese: una quantità di piccoli affari, di scambi, giovevoli al Nord ed al 
Sud, potrebbero utilmente avviarsi fra l’una e l’altra parte del Regno. 
Ma le spese di viaggio sono così elevate, che solo le grosse fortune 
possono arrischiarle, e così languiscono le relazioni sociali ed econo- 
miche fra le più importanti regioni del paese. 

Ma una parte notevole dei viaggi si compie pure a scopo di diletto, 
di istruzione, di bagni, ecc. Una visita alla Sicilia è una delle cose 
più deliziose che mente umana possa escogitare : ma chi è quel mat- 
toide dell'Alta Italia che spenderà 220 lire di biglietto circolare in 
2* classe dal Nord alla Sicilia e ritorno, quando con 50 lire - con un 
risparmio nel solo viaggio di 170 lire! - ha un biglietto circolare, pure 
in 2 classe, per 15 giorni, per tutte le ferrovie, per tutte le città, per 
tutte le montagne, per tutti i laghi della Svizzera? Chi non sa che 
anche per ciò persino gli sposi dell'Alta Italia prendono ora assai più 
volontieri la via della Svizzera che quella della penisola? 

Le Associazioni per il movimento dei forestieri della vicina Sviz- 
zera, che colà sono sorrette dalla pubblica simpatia e dal pubblico 
denaro assai più che da noi, usano talvolta assegnare attestati di be- 
nemerenza ai loro più meritevoli collaboratori. In tal caso, nessuno 
meglio delle ferrovie italiane potrebbe aspirare al diploma d'onore, 
perchè era impossibile che congegnassero un sistema di tariffe più 
utile, per favorire il movimento dei forestieri... in Svizzera! 

Passiamo ora al traffico di Roma. 

In Italia, dato il grande accentramento amministrativo e buro- 
cratico, bisogna considerare Roma come il centro di quasi tutti i pub- 
blici affari. Vi ha una quantità ingente di persone che avrebbe bisogno 
di recarsi a Roma per piccole pratiche, che in ogni paese mediocre- 
mente ordinato si dovrebbero esaurire in provincia. Roma è pure 
una capitale di recente formazione: una quantità di italiani vi sono 
accorsi dalle più lontane parti del Regno: ciò crea un complesso di 
relazioni sociali e di interessi privati, che dovrebbero occasionare nu- 
merosi viaggi dalla provincia al centro e viceversa. Per ultimo Roma 
e per la sua storia e come sede del cattolicesimo esercita un’ attra- 
zione tutta particolare sull’Italia e sul mondo intero. 

Ma l’Italia è lunga : da Modane a Palermo corrono km. 1683, di 
cui 752 da Modane a Roma e 931 da Roma a Palermo. 

Qualunque sistema pratico e razionale di tariffe ferroviarie doveva 
proporsi di rendere facilmente superabili queste grandi distanze anche 
alle borse modeste. Ecco invece quanto costino siffatti viaggi : 
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Prezzi dei biglietti fra Roma e la periferia 


(Viaggio di semplice andata). 


1° classe 2° classe 3° classe 
Boma-Bari........L 604.3 44.95 28.30 
Roma-Venezia . ia 54.40 35.35 
Roma-Milano ......» 80.90 56.65 38. 60 
Roma-Torino. . .....» 82.80 58.35 38, 00 
Roma-Reggio Calabria . . » 90.00 63,00 » 
Roma-Palermo. . .... » 118.95 83.30 52. 80 
Roma-Trapani. . .... » 127.75 89. 45 57.55 


Lasciamo in disparte ie prime classi, che servono specialmente 
ai ricchi ed il cui uso tende a diminuire in tutti i paesi. In Germania 
un proverbio dice che in prima classe viaggiano i principi, gli inglesi 
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ed i vanitosi. In Italia si potrebbero aggiungere gli sposi e i passeg- 
gieri con biglietto gratuito. 

Pur troppo non teniamo conto neppure delle terze. Del pubblico 
che si reca per affari o per diletto dalla periferia a Roma, non ve 
n'ha molto che voglia oggidì affrontare il disagio di un viaggio in 
terza classe, anche nei pochi treni diretti in cui esse esistono. Restano 
le seconde classi; ma in esse un viaggio di semplice andata, dalla 
periferia a Roma, costa in media 55 lire, dalla Sicilia ne costa più di 80! 

Ma chi arriva, spesso deve tornare a casa. A tale uopo, sono poco 
o punto utilizzabili i biglietti d'andata e ritorno, che hanno una va- 
lidità di soli quattro giorni, anche quando ne occorrono quasi due di 
ferrovia. In Germania, per tali distanze i biglietti di andata e ritorno 
durano 45 giorni ed hanno tariffe più basse. In Italia, bisogna ricor- 
rere ai biglietti combinabili, che sono più costosi di quelli d'andata 
e ritorno. Un biglietto circolare combinabile, andata e ritorno, Roma- 
Torino, costa all'incirca : 


Biglietto per andata e ritorno Roma-Torino. 
1° classe 2° classe 3* classe 


Lire 12>.50 Lire 90.80 Lire 58.70 


In una parola, un viaggio a Roma, dalla periferia della penisola, 
colle piccole spese incidentali, costa 100 lire tonde in 2* classe. 

Forse coloro da cui dipende in Italia la fissazione delle tariffe 
ferroviarie si immaginano che ogni buon italiano possa quando che 
sia svegliarsi al mattino con 100 lire disponibili in tasca, per fare un 
viaggettino a Roma. Ma pur troppo non è così. Cento lire in Italia, 
sono l’entrata d’una intera famiglia agiata e benestante alla setti- 
mana : cento lire sono all’incirea il guadagno mensile di un numero 
illimitato di piccoli impiegati, commessi, bottegai ed artigiani. Molti 
segretarii comunali ed i parroci arrivano appena a mille lire l’anno. 
Ecco adunque tutta un'Italia infinita che per consentire un viaggio a 
Roma ad una sola persona, dovrebbe sottostare ad un periodo di di- 
giuno da una settimana ad un mese, per un'intera famiglia. 

Questi sono casi pratici della vita quotidiana e chi vive in mezzo 
alle classi medie e popolari li conosce perfettamente. Ebbene, rivolge- 
tevi alle cosidette persone serie, che hanno tanta influenza nel Governo 
del felice Regno d’Italia, ed esse vi dicono che siamo degli utopisti ! 

Ora noi ci rivolgiamo alla gente sensata - alla quale specialmente 
dedichiamo queste pagine - e facciamo alcune domande : 

1° Quale beneficio può arrecare all'unità morale della patria ed 
al progresso economico della nazione un sistema di ferrovie che, 
dopo aver costato 5 miliardi, adotta delle tariffe tali da rendere im- 
possibile al 98 od al 99 per cento degli abitanti di recarsi dalla pe- 
riferia al centro, a Roma? 

2° Quale utile possono lo Stato e l'azienda ferroviaria ritrarre 
da un sistema siffatto di ferrovie e di tariffe, quando è noto che 
il tornaconto finanziario consiste sopratutto nei trasporti di grandì 
masse ? 

Chi vuol convincersene guardi ciò che accade sovra i treni della 
capitale. Il buon provinciale che viene a Roma e che ha pagato in- 
tero il suo biglietto, quando passa il controllore nel compartimento, 
segnatamente se di 1* classe - se non è occupato da inglesi - non 
sente ripetere che queste parole : « permanente !... di servizio! » Se 
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qualche passeggiero esibisce il biglietto, in nove casi su dieci, è 
un impiegato od un ufficiale a tariffa ridotta, se pur non è anche egli 
un felice mortale che ha avuta la fortuna di un biglietto ridotto di 
favore. Bisogna convincersi che per gli abitanti dell'estrema periferia 
dell’ Alta Italia, come dell’Italia meridionale, fare un viaggio a Roma, 
specialmente in più persone di casa, è una vera disgrazia di famiglia, 
è una rovina finanziaria per la grandissima maggioranza dei cittadini! 
Ed è questa la condizione dolorosa in cui teniamo il servizio ferro- 
viario, per tutto un popolo, per tutto un Regno! 

La conseguenza logica, naturale, inevitabile di tutto ciò è una 
sola: in Italia non si viaggia a grandi distanze. 

I dati più completi che ancora si posseggano sovra questo argo- 
mento, risalgono pur troppo al 1891: ma per approssimazione pos- 
siamo anche farci un’ idea dello scarso e sparuto movimento ferro- 
viario a grandi distanze per il 1902. 

Nel 1901, si ebbero sulle due reti, Mediterranea ed Adriatica, i se- 
guenti dati per i viaggi a grande distanze, da 301 chilometri in su: 


Numero e prodotto dei viaggiatori in Italia 
oltre 301 chilometri, nel 1891. 


Numero Prodotto 
Biglietti dei viaggiatori dei viaggiatori 

A tariffa intera. ..... 237,141 L. 6,873,148 
Andata e ritorno . . . .. 3,504 » 141,350 
Biglietti circolari. . ... 28,377 » 1,810,299 
269,022 L. 8,824,797 


Sopra 32 milioni e mezzo di abitanti, 269,000, ossia meno dell’ 1 
per cento (0.83 per cento) fecero un viaggio superiore ai 301 chilo- 
metri con biglietto normale o circolare, esclusi gli impiegati, i mili- 
tari i pellegrinaggi, ecc. E pensare, che vi sono oltre 600 chilometri 
da Roma all’Alta Italia, e che dal numero dei viaggiatori bisogna 
ancora togliere i forestieri ! 

Ma passando dai viaggi oltre 300 chilometri a quelli da 401 chilo- 
metri in poi, le cifre diventano veramente meschine : 


Numero e prodotto dei viaggiatori in Italia 
oltre 400 chilometri nel 1891. 


Numero Prodotto 
Biglietti dei viaggiatori dei viaggiatori 
A tariffa intera. ..... 85,455 L. 2,540,207 
Biglietti circolari . . ... 25,512 » 1,750,540 
110,967 L. 4,290,747 


Oltre i 400 chilometri, che non rappresentano neppure la distanza 
dalle maggiori città dell'Alta Italia a Roma, e da Roma alle Calabrie, 
non viaggiarono in un anno che 110,967 persone, meno di 1 passeg- 
giero per :300 abitanti, compresi i forestieri ! 

Pur troppo queste cifre non si riferiscono che al 1891 e non pos- 
sono comprendere i viaggiatori che, ad esempio, percorsero in due 
volte una tratta di 300 o di 400 chilometri. Ma essi trovano pure un 
compenso nei biglietti circolari regionali, per passeggieri che non si 
spingono da nord a sud. 

Ma fatto pure il rapporto col movimento aumentato oggidì, è 
probabile, che il numero dei viaggiatori a grandi distanze anche at- 
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tualmente si aggiri appena intorno all’un per cento degli abitanti 
all'anno, compresi i forestieri. Ecco perchè continua in Italia la vita 
regionale, tanto che nei nostri paesi dell’Alta Italia è riguardato con 
maggior curiosità chi è stato in Calabria od in Sicilia, che chi ha vi- 
sitato Parigi o Londra. 

Può e deve questa condizione di cose durare? E come è possibile 
che in circostanze siftatte molta parte d’Italia, dal centro in giù, ri- 
sorga a nuove condizioni di vita economica e sociale ? 


L’isolamento di Napoli e del Mezzogiorno. 


Napoli, per situazione geografica, per tradizioni storiche e per il 
nuovo ed auspicato risveglio delle energie lavoratrici e produttive dei 
suoi abitanti, è destinata a diventare il centro del movimento econo- 
mico e sociale del Mezzogiorno. 

Ma la posizione di Napoli, che non poteva essere più invidiabile 
ai tempi dell’antica navigazione del Mediterraneo, a vela, si presenta 
sotto un aspetto alquanto diverso, dopo l’ immenso sviluppo della rete 
ferroviaria dell’ Europa ed il rapido progredire dei popoli nordici e 
soprattutto della razza anglo-sassone. 

Una delle necessità presenti di Napoli e del Mezzogiorno è di es- 
sere avvicinata al Settentrione, affinchè possa partecipare assai più 
largamente alla intensità della vita economica, produttiva e sociale dei 
popoli moderni, che si va soprattutto svolgendo a misura che dal Sud 
si sale verso il Nord d’Italia e d'Europa. Questo riavvicinamento di 
Napoli e del Mezzogiorno alle regioni del Nord deve tradursi in due 
correnti inverse ed egualmente benefiche. Da una parte, giova che gli 
abitanti del Settentrione d’Italia e d'Europa si riversino in più larga 
misura nel Mezzogiorno e vi portino il contributo di quelle speciali 
energie e di quelle particolari attitudini alla produzione, alla disci- 
plina ed alla praticità della vita, che sono proprie delle razze nordiche, 
sia per natura, sia per un più lungo cammino sulle vie della libertà, 
dell'istruzione, del progresso e della iniziativa individuale. E con gli 
uomini del Nord è necessario trasmigrino verso il Sud i capitali, le 
invenzioni e le macchine e tutto il complesso di energie materiali e 
morali, indispensabili a rendere più industriale il Mezzogiorno, secondo 
i desiderî di autorevoli pensatori, come gli on. Colajanni, Nitti ed altri. 
Chi dubita del beneficio pratico di siffatte nuove immigrazioni nor- 
diche, così diverse dalle antiche incursioni, ignora la recente storia 
industriale ed economica di Milano, di Genova e di molta parte del- 
l'Alta Italia, dove la continua fusione di svizzeri e di tedeschi con 
gli elementi locali ha determinato in larga misura il risveglio indu- 
striale e bancario, soprattutto della Lombardia e della Liguria. 

Dall’altro lato è utile che da Napoli, e dalle provincie tutte del 
Mezzogiorno e della Sicilia, risalga verso il Nord una continua e larga 
corrente di uomini volenterosi e soprattutto di giovani, che nelle re- 
gioni dell'Alta Italia e dell'Europa centrale apprendano nuove attitu- 
dini, osservino i metodi moderni di una produzione agraria ed industriale 
progredita, e facciano conoscere nello stesso tempo le produzioni e le 
risorse del Mezzogiorno, che sono ancora ignorate da tanta parte d’|- 
talia e d’ Europa. Ritornando alle loro provincie, costoro diventano 
altrettanti elementi di operosità e di progresso, come avviene appunto 
nell’Alta Italia, dove non poche aziende sono rinnovate e rinvigorite 






















































510 


da un personale, che ha formate le proprie attitudini negli Istituti, nelle 
fabbriche e nelle case di commercio della Svizzera e della Germania. 

Uno dei compiti della politica italiana in relazione al Mezzogiorno 
dev’ essere quello appunto di promuovere il riavvicinamento e la fu- 
sione delle varie popolazioni d’Italia: di dare alla nazione intera mag. 
giore desiderio di uscire dall’ isolamento, di muoversi, di osservare, di 
studiare, perchè solo i popoli che sono nelle grandi correnti della vita 
intensa moderna possono mantenersi alla pari con il progresso. 

Fu detto più volte che le ferrovie correggevano la geografia, atte- 
nuando, se non sopprimendo, le distanze. A tale risultato devono es- 
senzialmente concorrere le condizioni tecniche ed economiche dell’e- 
sercizio. 

Sotto l’ aspetto tecnico, la lentezza dei treni sulle nostre linee, 
anche primarie, non è fatta per correggere sensibilmente i gravi in- 
convenienti della forma allungata del Regno. Il diretto da Reggio Ca- 
labria a Roma impiega 17 ore e 40 minuti per un percorso di 705 Km., 
in ragione di circa 40 Km. l’ora. Ma siamo in una linea di poco traf- 
fico. Ma sul tratto, a grande traffico, Roma-Napoli occorrono da ore 
4,35 a 5.20, per superare, con treno diretto, i 249 Km., che un buon ser- 
vizio dovrebbe compiere in tre ore. E questa velocità combinata con 
tariffe miti, sarebbe, per ora, davvero una bella direttissima! Altret- 
tanto accade da Roma al Nord. Il diretto Roma-Milano, per la Sar- 
zana-Parma, impiega ore 13.10 per 634 Km., e non arriva che ad una 
velocità media di 50 Km. l’ora, da stazione a stazione. Il rapide della 
notte, Parigi-Marsiglia, percorre invece in 12 ore ed 11 minuti gli 
862 Km. della linea, in ragione di 71 Km. l’ora: con tale velocità, 
anche, tenuto conto delle distanze virtuali, il-percorso Milano-Napoli 
si effettuerebbe in 13 ore, mentre oggidì occorrono da 21 a 22 ore, com- 
presa la sosta, troppo lunga, a Roma. Ma da noi manca ancora il 
doppio binario sulla linea da Civitavecchia a Pisa; se ne parla al- 
meno da trent'anni e verrà Dio sa quando! Oltre ciò, gli armamenti 
sono quasi ovunque leggieri e disadatti alle grandi velocità moderne. 
Si è per ciò che insistiamo affinchè nei rifacimenti si provveda con 
criterî assai più progressisti di quanto ora accade. 

Ma in Italia, dove il tempo non è sempre moneta, più che l’ele- 
mento della velocità, per una gran parte della popolazione, ha im- 
portanza il prezzo del biglietto. In un paese relativamente povero, con 
popolazioni poco propense a viaggiare e dove sono così grandi le di- 
stanze, il solo mezzo di attivare il traffico è quello di ricorrere a 
tariffe molto basse. Invece accade il contrario, come risulta dalle se- 
guenti cifre : 
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Prezzo del biglietto d'andata da Napoli al Nord. 


1° classe 2* classe 3° classe 
Napoli-Venezia. . . .L. 109.55 76.75 19 40 
Napoli-Milano . . .. » 112.70 78.90 52. 45 
Napoli-Torino . ... » 115.75 81.05 52.65 
Napoli-Chiasso 3 d PIO. 83. 55 55. 50) 
Napoli-Modane. . . . » 127.75 89. 45 58. 10 
Napoli-Parigi. . . . . » 233.35 154. 45 94.10 omn. 
Napoli-Berlino . . . . » 255.30 180. 45 _ 
Napoli-Londra . . . . » 264.60 184.45 115.35 


Anche per le 3° classi si sono per lo più indicati i prezzi in treni diretti, benchè non sempre 
sieno utilizzabili. 
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Questa tabella non ha bisogno di illustrazioni. Essa parla di per 
sè: essa dimostra in modo luminoso che, quanto a movimento di viag- 
giatori, Napoli è economicamente tagliata fuori dai grandi centri del 
Nord, perchè ai prezzi sopra indicati fa d’uopo aggiungere, nella mag- 
gior parte dei casi, quasi altrettanta spesa per il ritorno, benchè per 
un viaggio doppio si possano utilizzare i biglietti circolari e quelli 
combinabili, con riduzione del 20 al 25 per cento. Comunque sia, un 
biglietto circolare da Napoli ai maggiori centri dell’ Alta Italia costa 
circa 177 lire in 1* classe, 124 in 2* classe ed 81 lire in 3° classe. [1 
viaggio circolare n. 116, che tocca Torino, Milano, Venezia, Roma e 
Napoli, costa lire 192.95 in 1» classe, 135.50 in 2» ed 88 lire in 3* classe! 

Naturalmente la spesa si aggrava peri centri del Nord d'Europa. 


Prezzo del biglietto d'andata e ritorno fra Napoli ed il Nord. 


1* classe 2° classe 3* classe 
Napoli-Milano (Circolare 115)L. 177.75 124. 80 81.10 
Napoli-Parigi . ...... » 315.50 223, 50 — 
Napoli-Londra (Via Dieppe) » 411.65 290. 55 - 


Il viaggio da Napoli al Nord, nella modestia delle nostre condizioni 
economiche, rappresenta un ingente sacrifizio: se dovessero compierlo 
diverse persone di una stessa famiglia, occorrerebbe una piccola fortuna! 

Questa è la situazione di Napoli: che pure è una città nordica, 
rispetto al Mezzogiorno. Scendiamo a Bari, a Cosenza, a Reggio Ca- 
labria ed ecco come cresca il costo d’un viaggio al Nord: 


Prezzi di un biglietto semplice d'andata fra Sud e Nord. 


1* classe 2° classe 3* classe 

” Bari-Milano........L. 110.55 77.40 50. 25 
Lecce-Milano ......, » 129.55 90. 70 58.90 
Cosenza-Milano ......, » 164.35 114. 10 74.75 
Reggio Calabria-Milano . . » 170.90 119. 65 77.70 


Più si discende verso il Sud - verso la terra dei limoni e degli 
aranci - più l’isolamento cresce, più si è tagliati fuori economicamente 
dal mondo progredito. Ed ora varchiamo lo stretto, e passiamo alla 
ultima Thule, alla Sicilia : 


Prezzi di un biglietto semplice d’ andata 
fra la Sicilia ed il continente. 


1* classe 2* classe 3" classe 
Palermo-Napoli. . ....L 69,40 18. 65 31.95 
Palermo-Roma ...... >» 122.05 85. 50 55.55 
Palermo-Venezia . .... » 199.80 139.90 89. 45 
Palermo-Milano. ..... » 204.90 143. 50 93.20 
Palermo-Torino . ..... » 206.80 144.80 94.05 


Povera Sicilia, tanto bella, ma tanto lontana, e tanto cara, dop- 
piamente cara! Vediamo ora i biglietti d’andata e ritorno, con una 
validità di 30 a 40 giorni: 


Prezzi di un biglietto d'andata e ritorno 
fra la Sicilia ed il continente. 


1° classe 2° classe 3° classe 
Palermo-Napoli . . . .. L 104.10 72.90 15.90 
Palermo-Roma ..... è» 153.30 107.35 68.20 


Palermo-Genova .... >» 232.35 162. 65 103. 80 
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Per Milano e Torino bisogna ancora aggiungere il costo delle re- 
lative tratte. In allora, un viaggio d’andata e ritorno fra Palermo e 
Torino costa circa 270 lire per la 1* classe, 186 per la 2° e 120 per la 
3* classe. Del resto il biglietto circolare n. XXXII, dalla frontiera alla 
Sicilia e ritorno, colla validità di 60 giorni, costa da 320 a 347 lire in 
1* classe e da 224 a 242 lire in 2* classe! 

La semplice esposizione di questi prezzi dinota evidentemente che 
le tariffe italiane furono congegnate da uomini che non avevano un'idea 
chiara nè delle condizioni economiche e sociali del paèse, nè dei prin- 
cipii dell'economia delle ferrovie. Per essi l’Italia doveva continuare 
a restare divisa, moralmente ed economicamente, nelle antiche regioni, 
senza possibilità di scambi, di traffici e di relazioni domestiche e 
sociali fra le genti, che una mirabile epopea di patriottismo e di sa- 
crifizi aveva politicamente riunite in una patria sola. 

Chi conosce anche solo superficialmente le condizioni economiche 
del nostro paese sa benissimo che dei 12 milioni di abitanti del Mez- 
zogiorno, non ve n’ha l’uno per cento che con tariffe siffatte possa 
compiere un viaggio dal Sud al Nord, senza un grave sacrificio pe- 
cuniario e tranne il caso di imperiose necessità. In condizioni di poco 
migliori trovasi l’ Alta Italia e per la conoscenza che ne abbiamo, pos- 
siamo assicurare che non c’è il 2 per cento degli abitanti che non 
considererebbe una sventura finanziaria un viaggio al Mezzodì. Ma Iddio 
ha raggruppata la razza umana in famiglie, ciascuna delle quali si 
compone di circa 5 persone. Un viaggio semplice per 5 persone, da 
Milano alla Sicilia, costa circa L. 1030 in 13 classe e L.-720 in 2* classe : 
un viaggio di andata e ritorno costa da lire 930 a lire 1350. Ecco 
perchè gli italiani del Nord e del Sud nascono, vivono e muoiono 
senza vedersi, senza conoscersi, all’ombra del felice regime ferrovi:frio 
del bel paese! 

Anche nelle nostre provincie del Nord chi vuol viaggiare per diletto 
O per istruzione deve scordarsi di essere italiano, passare la frontiera e 
recarsi all’estero. Abbiamo già detto che con 35 a 70. lire a persona, 
secondo la classe, si percorre in lungo e largo tutta la Svizzera per 
15 giorni. Quindici giorni e quindici notti di viaggio in Svizzera, co- 
stano meno del solo viaggio di una sola notte in Italia, da Torino 
a Roma! Anzi un biglietto di andata e ritorno fra Palermo e Milano 
costa di più di un viaggio circolare a Parigi, ad Amburgo od a Londra. 
Eeco infatti le rispettive tariffe in via approssimativa : 


Biglietto di andata e ritorno con Milano. 


1* classe 2° classe 
Milano-Parigi . cla ie <I5 116.75 
Milano-Amburgo . ........ >» 218.55 159.95 
Milano-Palermo. ......... » 270.00 186.00 
Milano-Londra » 233.90 165.75 


È evidente che in questo modo le ferrovie italiane non promuo- 
vono nè il progresso del paese, nè l'unificazione della patria. Chiunque 
dell’Alta Italia intraprende un viaggio per istruzione, per nozze, per 
diletto, trova intera la sua convenienza a percorrere l’ Europa cen- 
trale e settentrionale, fino a Londra o ad Amburgo, piuttosto che re- 
carsi in Sicilia. 

Inutile dire che un regime simile si traduce pure in un continuo 
disavanzo finanziario per le ferrovie, soprattutto per le linee del mez- 
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zogiorno d’Italia. Il movimento locale vi è scarso : quello di transito, 
soprattutto da Napoli in giù, non può essere che quasi nullo. Con 
le nostre tariffe, solo i grandi ricchi e quei pochi che sono spinti 
da necessità imprescindibili possono avventurarsi ad un viaggio dal- 
l'Alta Italia e dal Nord d'Europa all’estreme regioni della penisola e 
della Sicilia. Ed è per questi intenti che abbiamo speso qualche 
miliardo nella costruzione delle ferrovie del Mezzogiorno! 

Ma dopo tante constatazioni dolorose, una ancora ce ne resta a 
fare, ed è la più penosa di tutte. Mentre il bel paese gemeva sotto 
le tariffe graziose e benigne, che le Convenzioni ferroviarie del 1885 
regalarono all'Italia: mentre l’Italia economica e soprattutto il Mezzo- 
giorno si aduggiavano, anche per opera di un regime antiquato di eser- 
cizio delle ferrovie, quasi l'Europa intera si ridestava ai nuovi bisogni, 
alle nuove correnti del traffico e rinnovava a fondo il suo sistema di ta- 
riffe, soprattutto per i viaggi a grande distanza, come diremo fra breve. 

Ecco dunque il nuovo dovere che incombe allo Stato italiano. 
Districarsi per sempre dalle Convenzioni del 1885 e rifare a gradi e 
con prudenza - ma a fondo - il suo sistema di esercizio e di tariffe 
ferroviarie, risorgendo dal lungo letargo del passato, che già troppo 
ha pesato sopra le sorti economiche del paese. L’isolamento ferroviario 
di Napoli, del Mezzogiorno e della Sicilia, sono là a provarlo. 

Che una simile politica antiquata ed a corte vedute potesse pre- 
valere venti o trent'anni or sono, lo si spiega. In allora nel Mezzodì 
e nelle Isole quasi non andavano che gli impiegati per promozione 
o per punizione. Ma oggi che vogliamo richiamare le provincie me- 
ridionali ad una giusta e larga partecipazione alle correnti dei traffici 
nazionali ed internazionali, oggi che, per opera dello Stato, dobbiamo 
rinnovare il sistema d’esercizio delle ferrovie, il continuare, dal 1° lu- 
glio 1905 in poi, con siffatte tariffe sarebbe un gravissimo errore. 

Da simile errore ci preservino l’innegabile stellone d’Italia ed il 
buon senso pratico del paese: mi ci pensino pure a tempo le popo- 
lazioni del Mezzogiorno, abituandosi a gridare meno, ma a concretare 
le loro giuste domande in proposte precise e conerete cd a sostenerle 
con indomita tenacia fino al successo. 

E la vittoria non mancherà agli amici del Mezzogiorno, perchè 
il mantenere d’ora innanzi l’attuale sistema di tariffe a grandi distanze 
- anche con un regime d’esercizio sociale - sarebbe non solo un er- 
rore economico e tinanziario, ma persino un atto anti-patriottico. 
Ecco perchè noi combattiamo a viso aperto le presenti tariffe ferro- 
viarie, persuasi di fare il bene della stessa pubblica finanza, e di 
servire lealmente la causa dell’unità morale della patria. 


Le tariffe speciali per i viaggi a grandi distanze. 


La necessità di facilitare i viaggi a lunghe distanze fu così gene- 
ralmente sentita negli Stati d’ Europa a grandi percorsi, che solo una 
politica d'inerzia potrebbe far ritardare in Italia l’introduzione di 
una siffatta riforma, tanto richiesta dalla configurazione del paese 
e dalla minore ricchezza delle popolazioni. Anche in Italia le tariffe 
ed il servizio delle ferrovie devono rinnovarsi in ragione dell’accre- 
sciuta facilità dei viaggi e del progresso delle comunicazioni. Occorre 
tutto un sistema razionale di tariffe miti e di servizi diretti, dalle 
frontiere delle Alpi a Napoli ed alla Sicilia, per riversar nel Mezzo- 
33 Vol. CXV, Serie IV - 1° febbraio 1905. 
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giorno d’ Italia le grandi correnti di turisti, che soprattutto nell’in- 
verno trasmigrano dai Nord verso i paesi del sole. 
I sistemi attuati nei varii Stati, allo scopo di facilitare i viaggi 
a grandi distanze, così si possono riassumere : 
1° Tariffe differenziali a zone; 
2° Biglietti a prezzo unico ; 
3° Libretti chilometrici ; 
4° Biglietti d'andata e ritorno ; 
° Biglietti circolari e combinabili ; 
6° Abbonamenti temporanei. 
Le tariffe differenziali, specialmente a zone, esistono in quasi tutti 
i paesi che presentano lunghi percorsi, come l’Austria, l'Ungheria, 
la Danimarca, la Russia, la Svezia, la Norvegia, ecc. 
Di alcuni di questi sistemi daremo un breve cenno. 
1° Le tariffe differenziali in Austria. — Col 1° novembre 1895 
l’Austria ha adottato delle tariffe differenziali per i viaggiatori sulle 
linee costituenti la rete principale dell’esercizio di Stato, della lunghezza 
di 8472 chilometri. Non si tratta quindi di un esperimento applicato ad 
un piccolo sistema di ferrovie, ma ad una rete di non molto inferiore a 
tutta la rete principale dell’Italia, che misura appunto 9454 chilometri. 
Le tariffe austriache sono di una mitezza straordinaria, soprattutto 
per la 3* classe dei treni omnibus, come verremo man mano dimostrando. 
Cominciamo col porre a raffronto la tariffa italiana per i treni 
omnibus - che, come è noto, è a base costante - con la tariffa delle 
ferrovie dello Stato in Austria, che invece è a base differenziale a zone 
di 10 chilometri e che diminuisce colle distanze : 
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Confronto fra le tariffe italiane ed austriache 
per treni omnibus. 
(Centesimi per chilometro). 


1* classe 2* classe 3° classe 

Italia. — Zre grandi reti. ..... 11.60 8.12 5.22 
Austria. — Ferrovie dello Stato : 

Da 1a 150 Km... 8.92 5 35 2.97 

Da 151 a 300 Km. . 8. 68 5.11 2. 19 

Da 301 a 600 Km. . 8.32 4,75 2.38 

Oltre 600 Km, . 7.85 4.28 1.90 


Basta un’occhiata superficiale a dimostrare : 
1° che la base della tariffa austriaca è sensibilmente inferiore 
alla base della tariffa italiana, come appare dalle seguenti cifre : 


Base delle tariffe per i primi 150 chilometri. 








1° classe 2° classe 3° classe 

n ACI 11.60 8.12 d. 22 
°° RAI coulagda” 8.92 5.35 2.97 
Differenza. . . — 2.68 — 2.77 — 2. 25 








2° che la tariffa austriaca, grazie al suo carattere decrescente, 
favorisce di molto i viaggi a lunghe distanze, come risulta dal se- 
guente confronto : 


Base delle tariffe per oltre 600 chilometri. 


1° classe 2* classe 8° classe 
e aa 11.60 8.12 5. 22 
Austria ... La 7.85 4. 28 1.90 


Differenza. .. — 3.75 — 3.84 ci DE 
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Per la 3° classe, la tariffa austriaca, oltre 600 chilometri discende 
a poco più di un terzo di quella italiana ! 

Or bene, queste tariffe, così miti, si applicano alla grande massa 
dei viaggiatori, perchè sulle ferrovie dello Stato in Austria nel 1903 
viaggiarono in treno omnibus 95.4) per cento dei passeggieri, e solo 
il 4.60 si valse dei treni diretti (1). 

Vediamo ora le rispettive tariffe per i treni diretti, pure avver- 
tendo che in Austria esse si riguardano solo poco più del 4 e mezzo 
per cento dei viaggiatori : 


Confronto fra le tariffe italiane ed austriache 
per treni diretti. 
(Centesimi per chilometro). 


1° classe 2° classe 3° classe 
_ —’—VTOSTIODEO e >» 8.932 5.80 
(°° RETTE E n... 1.19 4.16 


Le tariffe sono quasi uguali per la 1* classe, ma assai inferiori 
per la 3* classe. Oltre ciò anche le tariffe per i treni diretti, in Austria, 
scendono in via differenziale per zone. 

Tariffe poco diverse, benchè talvolta lievemente superiori, a quelle 
dello Stato, esistono sulle ferrovie private dell’ Austria e sopra la Siid- 
bahn, il che dà al paese un intenso movimento di viaggiatori. In base a 
confronti, già altra volta istituiti, grazie al suo sistema di tariffe miti, 
l’Austria con una sola popolazione di 27 milioni di abitanti - mentre 
l’Italia ne ha 33 - è riuscita ad avere un movimento quasi triplo del- 
l’Italia, mentre il reddito chilometrico dei viaggiatori è pressochè 
uguale nei due paesi. 

Ciò dimostra la grande superiorità del regime ferroviario austriaco 
dal punto di vista economico. 

Sarebbe pure molto interessante vedere come queste tariffe influi- 
scano nell’accrescere il movimento a grandi distanze: ma difettano 
statistiche omogenee. È tuttavia significante il fatto che le statistiche 
austriache registrano nel 1903 circa 423,000 viaggiatori ad oltre 400 chi- 
lometri, mentre la Mediterranea non dà che 43,000 viaggiatori, il che 
non farebbe salire il numero loro neppure a 100,000 per l’intera rete. 

Ma, data la moltiplicità dei biglietti circolari, combinabili, ecc., 
queste cifre non possono avere che un valore indiziario: tuttavia esse 
dimostrano come il movimento a grandi distanze in Italia sia minimo. 
Dal che si traggono due conseguenze : che le tariffe esagerate e sba- 
gliate delle ferrovie italiane, per questi viaggi a grandi distanze, 
hanno interrotta la vita nazionale fra le regioni più lontane del Regno: 
che, perciò, mentre urge facilitare anche in Italia il movimento a 
grandi distanze mediante fortissime riduzioni di tariffe, ciò non può 
richiedere grandi sacrifici finanziarii, trattandosi di un traffico minimo. 

2° Le tariffe differenziali in Russia. — Le ferrovie dello Stato in 
Russia presentano un campo molto importante di osservazioni dal 
punto di vista dell’applicazione delle tariffe differenziali. 

Fino all’anno 1894, la tariffa era a basi costanti, ma con prezzi 
del 30 al 40 per cento inferiori a quelli delle ferrovie italiane. 

È tuttavia evidente che un siffatto sistema doveva riuscire quasi 
proibitivo per le grandi distanze così numerose in Russia. ‘Torna 


(1) K x. EisenBAHN-MINISsTERIUM, Bericht uber die Ergebnisse der k. k. 
Staats-Eisenbahn Vermaltang fr das Jahr 19083. Wien, 1894, pag. 169. 
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quindi di vero onore agli uomini di Stato dell’Impero la coraggiosa 
riforma adottata nel 1894, con una riduzione di tariffe, che non su- 
però l’11 per cento fino a 200 chilometri, ma che oltre i 200 chilometri 
va dall’11 al 62 per cento. 

Una delle particolarità della tariffa russa è che fino a 300 verste 
- ossia 320 chilometri - il prezzo del biglietto si calcola di chilometro 
in chilometro. Da 320 chilometri in poi, il calcolo si fa per zone cre- 
scenti di 26 a 59 chilometri ciascuna, cosicchè per 326 chilometri si 
paga come per 3321, per 926 chilometri come per 890, ecc. 

Ecco le basi della tariffa : 


Tariffe viaggiatori sulle ferrovie dello Stato in Russia. 
(Prezzi per chilometro in centesimi). 


Zone 1* classe 2* classe 3% classe 
Da ta im... ..... 9.70 5. 82 3. 88 
Da 171a 320 » 6.07 3.61 2. 43 
Da 321 a 345 » ; 6.10 3. 66 2.44 
Da 346 a î52 » 5.06 3.04 2.02 
Da 553 a 756 » Cargo e 4.22 2.53 1.69 
Da 757 a 1055 » ua io as 3. 61 DL. 1.44 
Da ib a 1002 >» ...... 3. 21 1.92 1. 28 
Da 1005 2.300 » ...... 2.53 1.52 1.01 
Oltre _MR ATTORI 3.60 2.16 1. 44 


Anche per queste tariffe è molto interessante il confronto con quelle 
italiane: in seconda zona esse sono già circa la metà delle nostre! 

Negli atti della Commissione Reale troviamo maggiori notizie sugli 
effetti di questa importante riforma, che entrò in vigore in Russia il 
1° dicembre 1894. La nuova tariffa differenziale fu sostituita alla vec- 
chia a base costante ed i risultati furono decisamente favorevoli, come 
appare dai seguenti dati: 


Aumento per cento sulle ferrovie russe nel 1899 
in confronto del 1894. 


Numero Viaggiatori 
Lunghezza della rete dei viaggiatori chilometro Prodotto 
- 25 °/o + 72 °/o + 9) °/o + 48 P o 


Anche la percorrenza media aumentò del 17 al 25 per cento, secondo 
le diverse classi. Il giudizio complessivo sulla riforma è dato dal Mi- 
nistero russo delle finanze, con queste importanti dichiarazioni (1): 
« La riforma introdotta nelle tariffe viaggiatori nel 1894 e com- 
« pletata negli anni successivi, malgrado le notevoli riduzioni con essa 
portate nei prezzi di trasporti, non ha arrecato risultati svantaggiosi 
alle ferrovie dal punto di vista puramente finanziario. Ma V' utilità 
della riforma sembrerà ancora più evidente, se si considera lo svi- 
luppo da esso dato al movimento dei viaggiatori, il quale, facilitando 
ed accrescendo le relazioni commerciali, ha attirato altre merci alla 
« ferrovia e così ha dato ad essa in modo indiretto nuovi guadagni ». 
L'esempio della Russia ha quindi una portata pratica indiscuti - 
bile, perchè dimostra : 
1° che la riduzione delle tariffe dei viaggiatori, soprattutto a 
grandi distanze, è redditizia per sè stessa, anche in paesi poveri, come 
già lo aveva dimostrato la riforma compiutasi in Ungheria ; 


A 


< 


- 


< 


& 


< 


(1) Atti della Reale Commissione per lo studio di proposte intorno all’ ordi- 
namento delle strade ferrate. Roma,1904, vol. V, pag. 219. 
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2° che la riduzione delle tariffe dei passeggieri, attivando il mo- 
vimento dei viaggiatori, promuove ed accresce anche quello delle merci, 
attirando nuovi traffici e nuovi guadagni alle ferrovie. 

Ma sotto l'aspetto che qui ci occupa, dell'aumento dei viaggi a grandi 
distanze, la tariffa russa non avrebbe potuto aver maggiore successo. 
Teco infatti l'aumento per cento dei viaggiatori-verste - la versta di 
metri 1067 - nel 1899 in confronto del 1904, che fu l’ultimo esercizio 
a tariffe costanti: 


Viaggiatori-verste sulle ferrovie russe. 


Anni 1-200 201-500 501-1000 1001-2000 oltre 2000 Aumento 
—_ verste verste verste verste verste totale 

1899 141 167 291 622 1710 211 

1894 100 100 100 100 100 100 


» 4 +67 +191 -+522 +1610 + 111 


Il ribasso dei prezzi a grandi distanze ha sviluppato fortemente 
il traffico. 
3° Le tariffe differenziali sulle ferrovie dello Stato in Danimarca. 
— Un'altra applicazione molto interessante di tariffe differenziali si 
incontra sulle ferrovie dello Stato in Danimarca. L'antica tariffa 
pure differenziale datava dal 1897: essa venne alquanto aumentata col 
1° agosto 1904. Ciò non ostante, la tariffa danese rimane ancora una 
delle più miti d'Europa, soprattutto per i lunghi percorsi, come appare 
dalla seguente tabella : 


Prezzo dei biglietti sulle ferrovie dello Stato in Danimarca. 


Distanza chilometri 1° classe 2* classe 3* classe 
oi ARE Rane" 9.84 6.19 3. 65 
MO i i 7.01 10. 69 6.32 
RT TETTTETTTTE. 23. 48 14. 76 8.72 
UMM . i 29.53 18. 63 10.90 


La tariffa della Danimarca presenta anch'essa due particolarità. 
Anzitutto, come in Russia, fino ad una certa distanza - per la Dani- 
marca fino a 110 chilometri - la tariffa è costante per chilometro, mentre 
da 110 chilometri in poi, la tariffa va decrescendo con la distanza. Per 
ultimo, oltre i 676 chilometri vi è un biglietto a prezzo costante, qua- 
lunque sia la distanza. Di esso sarebbe tuttavia piuttosto limitata l’ap- 
plicazione, perchè in Danimarca non si avrebbero distanze superiori 
ai 700 chilometri. Ma per tali viaggi il prezzo è minimo. 
4° Le tariffe differenziali nella Svezia. — Le ferrovie svedesi ci 
presentano anch’ esse una tariffa differenziale costruita in parte sul 
sistema di quella russa. 

Fino a 300 chilometri la tariffa è a base costante, con prezzi di poco 
superiori a quelli delle ferrovie italiane. Oltre i 3300 chilometri sulle 
linee al Nord di Stoccolma e di Orebro, - sulle quali si hanno solo 
la 2° e la 3»: classe - si applica una tariffa differenziale a zone e de- 
crescente. 

Sulle linee della Norvegia si ha un sistema di tariffe piuttosto 
complicato. Le ferrovie lungo la costa soggette alla concorrenza del 
mare hanno tariffe meno elevate di quelle interne. 

La tariffa delle ferrovie norvegesi è a base costante, ma più mite 
di quella italiana. Essa inoltre presenta due notevoli applicazioni del 
sistema differenziale: 
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1° la tariffa differenziale si applica solo alle terze classi, oltre 
i 50 chilometri, a fine di promuovere i viaggi delle classi meno agiate; 

2° la tariffa differenziale è applicata sulla via da Cristiania a 
Trondheim (Km. 562) dal 1° ottobre 1901 in poi. 

L’esempio della Svezia e della Norvegia ha quindi un'importanza 
particolare, perchè esso dimostra l’efficacia delle riduzioni di tariffe, 
mediante il sistema differenziale, per sviluppare il traffico ed i pro- 
dotti del movimento a grande distanza e sopra linee povere. 

5° Le tariffe a zone sulle ferrovie dello Stato in Ungheria. — La 
più celebre applicazione delle tariffe differenziali è quella fattasi in 
Ungheria al 1° agosto 1889 col sistema delle tariffe a zone. 

Di questa potente e grande riforma, già più volte illustrata in 
Italia, specialmente dall’on. Colajanni, avremo occasione di parlare 
di spesso, e specialmente tra breve, esaminando gli splendidi risultati 
del biglietto a prezzo unico. Per ora «i limitiamo a pubblicare per in- 
tiero la tariffa a zone dell'Ungheria, perchè ognuno possa farsi un con- 
cetto chiaro della sua struttura. 


Ferrovie dello Stato in Ungheria. 
Tariffa a zone per i viaggiatori 


{In corone = Lire 1.062). 














Treni omnibus Treni diretti 
Traffico Zone | Chilometri | SR cr aa sr A 
II III I II | II 

| | Classe | Classe | Classe | Classe | Classe | Classe 

| | Corone Corone | Corone | Corone | Corone | Corone 
I} 1- 10 — 60 —. 80 —.20 

Traffico vicinale . . . .| II | 1i- 15 —80, —d4 —.30 1.80) 1.20| —.70 
I III} 16-20 i-| 0|l —® 

1| 21-27 150 1_- —. 60 1.80 1.20) —.70 

2 28— 40 240 1.60 1. 3 2.—- 1.20 

3 | 4i1- 55 3 60 2 40 1.50 4.50 3. 1.80 

4 56— 70 4.80 3.20 2. 6 — 4 240 

S| 7z1-s5 | e.-| 4a-| scol 7.00! 6-| s- 

6 86—100 7.20 4.80 3. 9 6.— 3 60 

7 101-115 8.40 E.S0 3.50 10. 50 7.- 4.20 

Traffico a distanza. ... ( 8 116—130 9.60 6.40 4. 12. — 8—- 4.80 

9 131-145 10.80 7.20 4.50 13. 50 9 | 5.40 

10 146-160 12. — 8 5. 15. — 10.— | 6. 

11 161-175 13.20 8.80 5.50 16. 50 11. | 6.60 

12 176—200 14.40 9.60 6. 18. — 12.— | 7.20 

18° 201-225 | 1620) 10.80 7.—| z1.—- 14—-| 860 

14| 226-300 | 18—!| 12—| 8—|24— 16—| 10.— 

15 301400 Z.- | 14.—- 9.- | 272.-| 8-| 11.—- 

Prezzo unico . . .., 16 | oltre 400 ti. — 18. — 10. — 30. — 20. — | 12.— 








(La corona è poco più di una lira italiana, ossia 1 lira e 6 centesimi). 
Alcuni grandi centri sono collocati in una zona inferiore a quella di loro competenza. 


Questi brevi cenni dimostrano ad evidenza come mentre l’Italia 
sonnecchiava nel regime delle Convenzioni del 1885, quasi tutta 1’ Eu- 
ropa si adoperava con successo alla trasformazione ardita delle sue 
tariffe coll’intento precipuo di favorire i viaggi a grandi distanze. 
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La splendida applicazione 
del biglietto a prezzo unico in Ungheria. 


Tra i varii metodi attuati in Europa per facilitare i viaggi a grandi 
distanze, merita il posto d’onore il biglietto a prezzo unico, che fa 
parte del sistema di tariffe dell'Ungheria e della Danimarca. 

Come è noto, la tariffa delle ferrovie dello Stato in Ungheria di- 
vide i percorsi a distanza - da 2! a 400 chilometri - in 16 zone e fissa 
per ciascuna zona il prezzo del biglietto. Arrivando a 400 chilometri, 
il prezzo è uguale per qualunque distanza: chi prende un biglietto da 
Budapest per la periferia, paga, ad esempio, 31.50 in 1» classe, a qua- 
lunque stazione egli si rechi entro le ventiquattro ore, sia che percorra 
400 chilometri, sia che ne percorra 500 o 600. 

A dare un’idea di questo sistema, immagini il lettore che, presen- 
tandosi allo sportello della ferrovia a Roma, egli possa prendervi un 
biglietto di circa 30 lire per la 1° classe, di 20 lire per la 2° e di 12 lire per 
la 3° classe, per treni diretti. Con questo biglietto egli può partire, per 
qualunque direzione, verso l'Alta Italia, o verso il Mezzogiorno, viag- 
giando per 24 ore, fin dove può arrivare. 

In tal caso, il viaggiatore da Roma, che prende la via del Nord, 
munito del suo biglietto a prezzo unico, paga la stessa somma, sia 
che si rechi a Genova (chm. 498), a Venezia (chm. 609), a Milano 
(chm. 634), a Torino (chm. 658), purchè percorra la via più breve e 
compia il viaggio in 24 ore. Nello stesso modo, il viaggiatore da Roma 
per il Sud, con lo stesso biglietto e con la stessa somma, può recarsi 
a Bari (chm. 503), a Lecce (chm. 652) od a Reggio Calabria (chm. 705). 

La conseguenza pratica di questo sistema di tariffe si può così 
definire: tutte le città e le stazioni di ferrovia, situate al di là di 
400 chilometri dalla capitale del Regno, qualunque sia la loro distanza 
geografica, si trovano alla stessa distanza economica dalla capitale, 
perchè tutte pagano lo stesso prezzo del biglietto di ferrovia. 

E evidente che un tale sistema ha per effetto di accorciare gran- 
demente le distanze economiche, cosicchè si pagherebbe lo stesso prezzo 
per andare da Roma a Bologna (chm. 449), come da Roma ad Udine 
(chm. 728) o da Roma a Palermo (chm. 931). 

Questo sistema di tariffe, così nuovo e così semplice, fu applicato 
in Ungheria il 1° agosto 1889 e, dopo alcune modificazioni, vi è tut- 
tora in vigore. Nella sua applicazione, bisogna però distinguere due 
periodi: dal 1889 al 1902 e dal 1903 in poi. 

Del 1889 al 1902, il biglietto a prezzo unico per qualunque distanza 
cominciava ini Ungheria a 225 chilometri, e costava come segue : 


Prezzo antico di un biglietto a prezzo unico per qualunque distanza 
in Ungheria (Anni 1889-1902). 


1° classe 2* classe 3° classe 
Treni omnibus (1). . . L. 19.08 12 72 8.48 
Treni diretti. .... » 25.41 16.96 10.60 


Il sistema funzionò con grandi risultati per 11 anni: ma parve 
troppo a buon mercato, per un paese dove si avevano distanze fino 


(1) I prezzi in corone austriache (lire 1.062) erano i seguenti: 

1° classe 2* classe 3* classe 
Treni omnibus. ...... 18 12 8 
Treni diretti . RR 16 10 
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a 615 chilometri. Si può dire che con 25 lire si compieva quasi il 
viaggio Roma-Milano, in 1* classe, con treno diretto, mentre in Italia 
costa, per la via più breve, lire 80.90! 

Col 1° gennaio 1903 queste tariffe mitissime, dopo undici anni 
dall’attuazione loro, vennero alquanto aumentate, ed il biglietto a prezzo 
unico cominciò da 400 chilometri anzichè da 225. Le ferrovie unghe- 
gheresi giustificano l'aumento adducendo il costo delle maggiori ve- 
locità e del materiale migliore per i lunghi viaggi, soprattutto con 
treni diretti. Ecco, ad ogni modo, i nuovi prezzi: 


Prezzo di un biglietto a prezzo unico 
per qualunque distanza in Ungheria dal 1° gennaio 1903. 


1° classe 2° classe 3° classe 
Treni omnibus (1) . . . . 25.44 16.96 10.60 
Treni diretti. ...... 31.86 21.24 12.74 


Come si scorge, la nuova tariffa è di poco superiore all’antica 
quando si calcoli che con essa si compie, ad esempio, il percorso Bu- 
dapest-Fiume di 615 chilometri, quasi uguale a quello di Roma-Milano! 

L’Ungheria è paese povero, ma risorgente, grazie al virile coraggio 
dei suoi uomini di Stato, che adottarono una politica di ardite riforme 
economiche. In un paese siffatto, la popolazione non viaggiava, le 
ferrovie languivano, i treni correvano a vuoto, come appunto accade 
in mezza Italia. Le tariffe a zone rivoluzionarono d’un tratto la vita 
sociale ed economica dell’Ungheria. Ma per ora dobbiamo limitarci 
ai viaggi a lunghe distanze, cioè da 225 chilometri in là, per i quali 
abbiamo i dati e l’esperienza di 11 anni, cioè solo fino al 1902: 


Ferrovie dello Stato in Ungheria. 
Movimento totale dei viaggiatori a prezzo unico. 


Chilometri Numero Prodotto 
Anni in dei in corone 

esercizio viaggiatori (L. 1.062) 
___RITTTCOTT. 163,600 2,636,000 
MU 895,196 9,824,000 
MS _ 1,169,775 12,374,000 
< FRERETEeTO 1,523,763 16,5 16,000 


Atteso il rapido aumento della rete dal 1888 - l’ultimo anno del 
vecchio sistema - al 1902, giova esaminare queste cifre per chilometro: 


Ferrovie dello Stato in Ungheria. 
Movimento per chilometro dei viaggiatori a prezzo unico. 


Viaggiatori Prodotto 
per per chilometro 
Anni chilometro - 
- - Corone 
MM ci ua 38 618 
Ma 124 1.332 
e 190 2 072 


V’ ha tuttavia un fatto notevole, che crediamo porre in rilievo. 
Questo forte movimento a grandi distanze ha luogo per la massima 


(1) I prezzi in corone austriache (lire 1.062) di questi nuòvi biglietti sono : 
1° classe 2° classe 3° classe 

Treni omnibus ....... 24 16 10) 

Treni diretti 30 20 12 
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parte nelle terze classi dei treni omnibus. Il che dimostra quanto sia 
povero il paese e come la benefica riforma abbia dato il mezzo di viag- 
giare per lunghi percorsi alle classi meno agiate. Sopra 1,523,763 viag- 
giatori con biglietto a prezzo unico, 1,207,569, cioè 1'80 per cento, sono 
viaggiatori di terza classe in treno omnibus, che poterono percorrere 
metà il paese pagando un modesto biglietto di lire 8.48. Siano bene- 
detti gli autori di così benefica riforma sociale! 

Nel 1888 colle antiche tariffe simili a quelle italiane si ebbero 163,600 
viaggiatori oltre 225 chilometri, per una distanza inferiore a quella di 
Roma-Napoli. 

Nel 1891, sotto l’impero delle nuove tariffe, il numero dei viaggiatori 
oltre 225 chilometri era già di 895,196 e salì ad 1,523,763 nel 1902, 

Il biglietto a prezzo unico ha quindi mirabilmente sviluppato i 
viaggi a grandi distanze. Alla sua volta, il prodotto, per questi lunghi 
viaggi, ècresciuto da 2,636,000corone (lire 1.062) nel 1888 a ben 16,646,000 
corone nel 1902. 

Come era da attendersi, il forte ribasso dei prezzi, in confronto 
delle antiche tariffe, che per distanze di oltre 225 chilometri furono 
ridotti quasi alla metà (45 per cento), il numero dei viaggiatori si svi- 
luppò più fortemente dei prodotti. Forse questa circostanza ha influito 
sulla determinazione delle ferrovie ungheresi di aumentare di 2 a 6 lire 
circa il prezzo di questi biglietti dal 1903 in poi: ma con tutto ciò, il 
biglietto a prezzo unico delle ferrovie ungheresi rimane ancora di un 
buon mercato fenomenale. Bisogna andare in Danimarca e nel Belgio 
per trovare qualche cosa di simile. 

L’impossibilità di dividere le spese del servizio dei viaggiatori da 
quelle delle merci non consente di dare i conti distinti del reddito 
netto. Ma chiediamo scusa ai lettori di presentare ancora alcune cifre, 
che sono tutto un poema per le ardimentose riforme ferroviarie che 
l'Ungheria ha compiute. Sono il confronto in corone (L. it. 1.06) per 
l’intera rete delle ferrovie dello Stato in Ungheria fra i risultati del 
1888 - l’ultimo anno del vecchio regime - ed il 1902, a cui giungono 
i dati che possediamo: 


Ferrovie dello Stato in Ungheria. 


(Numero e prodotto totale dei viaggiatori). 


Chilometri Numero Prodotto 
Anni in esercizio dei viaggiatori dei viaggiatori 
i Pa È Corone 
1888. . 4,268 6.179,100 19,410,000 
i... ..; 6 35,535,236 56,173,000 
Aumento Vla 3,763 + 29,356, 156 + 36,763,000 





Vediamo ora le entrate totali e le spese di esercizio: 


Prodotto e spese d'esercizio delle ferrovie dello Stato in Ungheria. 


Interesse 
Prodotto Spese sul capitale 
Anni totale di esercizio Avanzo d’impianto 
# Coron ) Corone Corone Per cento 
1883. ..... 79,3988,6%6 12,914,902 37,073,781 3. 76 
1902... .. .207,624,000 116,756,000 90,868,000 4.00 


È fatto generale che più una rete si estende, più essa incorpora 
delle linee di minor reddito, che diminuiscono il prodotto medio della 





522 L'’ISOLAMENTO FERROVIARIO DI NAPOLI E DEL MEZZOGIORNO 


rete. Ma l’ardita e abilissima politica ferroviaria dell'Ungheria è riu- 
scita, in dodici anni, a questi meravigliosi risultati: 

raddoppiare la rete, da 4268 ad 8007 chilometri: 

sestuplicare il numero dei viaggiatori, da 6 milioni a 36 milioni; 

più che raddoppiare il prodotto netto, a beneficio del Tesoro, 
da 37 a 90 milioni ; 

aumentare dal 3.76 al 4 l'interesse sul capitale ferroviario. 

Si confronti tutto ciò con i risultati dell’esercizio ferroviario in 
Italia e poscia si giudichi serenamente fra le due politiche : quella 
delle riforme in Ungheria e quella dell’immobilità in Italia. 

Gli uomini prudenti possono inalberarsi di spavento ad ogni pic- 
cola riforma che noi andiamo propugnando in queste pagine. Ma se, 
per disgrazia di quel paese, essi avessero governata l’ Ungheria, si può 
essere sicuri che la riforma delle tariffe ferroviarie sarebbe stata sof- 
focata in un mare di buone intenzioni, di parole e di paure. L’Ungheria 
sarebbe ancora oggi un paese a rete estensiva, a traffico povero ed a 
disavanzo ferroviario. Salga quindi riconoscente l’omaggio dei paesi 
civili e la gratitudine delle classi popolari verso quegli uomini di 
Stato ungheresi, che, a cominciare dal ministro delle ferrovie v. Ba- 
ross, insegnarono come si debbano governare i paesi moderni, pro- 
muovendone la ricchezza ed il progresso con ardite iniziative e con 
benefiche riforme. 

Come abbiamo detto, anche la Danimarca ha un biglietto a prezzo 
unico per distanze oltre i 676 chilometri : 


Prezzi del biglietto a prezzo unico 
sulle ferrovie danesi per oltre 676 chilometri. 


1* classe 2° classe 3* classe 


Lire 29.53 Lire 18.63 Lire 10.90 


Anche questi prezzi mitissimi presentano un utile insegnamento 
per il nostro paese. 


Biglietti speciali per i grandi percorsi. 


Giova ora dire brevemente di alcuni tipi speciali di biglietti per 
grandi percorsi, quali i biglietti di andata e ritorno, i biglietti circo- 
lari e combinabili ed i libretti-chilometri. 

I biglietti di andata e ritorno, che presentano per lo più una ri- 
duzione del 25 per cento sul costo totale della doppia corsa, costitui- 
scono senza dubbio una facilitazione per i grandi percorsi, sempre 
quando abbiano lunga validità. Pur troppo, ciò non avviene in Italia, 
tranne che per alcuni biglietti speciali di andata e ritorno col Mez- 
zogiorno, la Sicilia e la Sardegna. Insistiamo quindi sulla necessità 
di dare ai biglietti di andata e ritorno una validità, ad esempio, di 
15 giorni per qualunque distanza, ricordando che in Germania tutti i 
biglietti di andata e ritorno sono validi per 45 giorni! Il che non do- 
vrebbe escludere alcuni biglietti speciali di andata e ritorno, a lunga 
validità, per villeggiatura, per bagni o per grandi distanze, come si 
usa appunto su non poche ferrovie estere. 

1 biglietti circolari hanno fatto eccellente prova sulle nostre ferrovie : 
ma naturalmente si risentono della elevatezza delle tariffe generali. Il 
biglietto circolare Torino-Milano-Roma-Napoli n° 118 costa lire 193. 85 


PI 
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in 1° classe, lire 136.10 in 2* classe e lire 88.10 in 3* classe. Siamo 
sempre a prezzi proibitivi per il 99 per cento degli italiani. 

Queste osservazioni si applicano pure ai biglietti combinabili, che 
sono ancora poco noti, benchè di utilità indiscutibile. Essi consentono 
al passeggiero di combinare il proprio viaggio circolare come più gli 
piace, toccando a sua scelta le stazioni che desidera. 

Sulle due maggiori reti italiane, i biglietti combinabili banno la 
seguente validità : 


Fino ad 800 chilometri. . . . . Giorni 15 
e ea... LL, _ 
Da 2001 a 3000 .........» 45 
gi 


Questi biglietti presentano un ribasso del 20 per cento fino a 
2000 chilometri: oltre i 2000 chilometri vi è un nuovo ribasso del 
10 per cento, che si applica pure ai biglietti di famiglia, di almeno 
4 persone. 

Ma sia i biglietti circolari, che quelli combinabili, presentano l’ in- 
conveniente di presupporre il ritorno allo stesso punto di partenza, 
entro un periodo fisso di tempo: quindi non servono per un solo 
viaggio d'andata. 

Oltre di ciò, rilevasi dalla relazione del regio Ispettorato sulle fer- 
rovie italiane, che mentre i vecchi biglietti circolari, con itinerario 
fisso, godevano di una riduzione di prezzo progressiva dal 20 al 35 
per cento secondo le distanze, ai biglietti ad itinerario combinabile è 
concesso il ribasso unico del 20 per cento fino a 2000 chilometri : 
sicchè i vecchi circolari, per le percorrenze prossime ai 2000 chilo- 
metri, presentavano rispetto ai combinabili un maggior ribasso di 
circa il 6 per cento. 

Abbiamo modificato e riformato, ma per aumentare il costo dei 
viaggi a grandi distanze ! 

Venne pure ristretta la validità dei nuovi biglietti ad itinerario 
combinabile, per la paura che « utilizzati come biglietti di andata e 
ritorno, venissero a sostituirsi completamente ai biglietti di corsa sem- 
plice » per grandi percorsi. 

Così mentre le maggiori Amministrazioni ferroviarie dell’ Europa 
tendevano con nuove combinazioni, anche le più ardite, a ridurre i 
prezzi dei lunghi viaggi, le ferrovie italiane - in un paese a forma 
allungata come il nostro - camminavano a ritroso! 

Ciò malgrado, tal era il bisogno del pubblico italiano di viaggiare 
a grandi distanze che il prodotto dei biglietti combinabili, che era di 
4,764,249 lire nel 1888, saliva già a lire 7,710,355 nel 1901, « non ostante 
la minore durata della validità ed il minore ribasso accordato ai 
nuovi biglietti in confronto di quelli ad itinerario fisso » (1). 

Povera Italia! C'è da un lato tutto un grande paese, un grande 
mondo di gente nuova, che ha bisogno di muoversi, di conoscersi, 
forse anche di amarsi, che desidera di viaggiare per istruirsi, per la- 
vorare, per produrre: vi è dall’altro lato un piccolo mondo di finan- 
zieri fiscali, che rincara il prezzo dei viaggi e quasi ne teme lo svi- 
luppo. Mai una nazione giovane ha presentato un contrasto così 
stridente fra i suoi bisogni e le sue aspirazioni e l'assenza di spirito 





(1) Afti della R. Commissione, vol. V, pag. 139-131. 
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di iniziativa, di modernità e di riforma in coloro che spesso furono 
chiamati a dirigerne la politica economica ! 

I biglietti a metà prezzo sono una particolarità di alcune «ferrovie 
estere, specialmente francesi ed austriache. 

Il viaggiatore paga una somma fissa, per un dato periodo di 
tempo, da 3 mesi ad un anno, ed ha così diritto di viaggiare a metà 
prezzo. 

Tale sistema è in uso specialmente sulle ferrovie francesi ed ecco 
il prezzo di abbonamento della Paris-Lyon-Méditerranée: 
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Abbonamenti per viaggi a metà prezzo in Francia. 


Durata 1° classe 1% e 2* class: 3° classe 
ei, 130 95 65 
e —- -<;. » 210 160 105 

e i 360 270 180 


Ma ciò che veramente fa meraviglia si è che siffatti abbonamenti 
a metà prezzo siano pure in vigore in Austria, che possiede già una 
tariffa fra le più miti dell'Europa. Feco il prezzo loro: 


Abbonamento per viaggi a metà prezzo in Austria 
(In corone = L. 1.062). 


1* classe 2* classe 3* classe 


220) 130 80 


Il costo di lunghi e frequenti viaggi discende quindi in Austria 
a prezzi così tenui, da parere persino favolosi. 

I libretti chilometrici, a tariffa ridotta, per un certo numero di 
chilometri da consumarsi in un dato tempo, furono più volte invocati 
in Italia. Per quanto possano venir adoperati anche per distanze 
brevi, è evidente che essi favoriscono pure, e di non poco, i lunghi 
percorsi. 

Due sono specialmente i paesi nei quali i libretti chilometrici 
hanno larga applicazione: il Baden e l'Olanda. 

Nel Baden si distribuiscono i seguenti: 


Libretti per 1000 chilometri 
(Validità 12 mesi). 


1* classe 2* classe 3° classe 


Frosmo.. ... I 75 50 31.25 


Si distribuiscono pure libretti di 3* classe, per 500 chilometri, al 
prezzo di lire 15.62. 

Questi biglietti presentano, in confronto delle tariffe per i treni 
diretti, una riduzione del 34 per cento per la prima classe, del 38 per 
cento per la seconda e del 45 per cento per la terza classe. Oltre ciò, 
nel Baden, si consente l’uso di questi biglietti anche alle persone di 
casa, alle persone di servizio, ai soci ed impiegati di una ditta, co- 
sicchè tornano utili anche alle fortune modeste ed al piccolo com- 
mercio. Introdotto nel maggio 1895, l’uso loro è sempre andato cre- 
seendo, come appare dalle seguenti cifre: 


Aumento dei libretti chilometrici nel Baden. 


Anni Libretti venduti Prodotto 
Mo: ...;.. A e L. 2,682,831 
___Teo FaN » 459,608 >» 9,551,062 

















L'ISOLAMENTO FERROVIARIO DI NAPOLI E DEL MEZZOGIORNO 525 


Anche le ferrovie dell'Olanda emettono libretti chilometrici di cui 
l Amministrazione cerca di popolarizzare l’uso con piccoli opuscoli (1). 
Il costo loro è il seguente : 


Libretti chilometrici sulle ferrovie dell'Olanda. 


Percorrenza Validità 1° classe 2* classe 3* classe 
Km. 500 6 mesi L. 31.87 23.90 15.93 
» 100 12 mesi » 63.75 47.81 31,87 
» 5000 12 mesi » 318.75 _ 148.75 


La riduzione per questi libretti chilometrici, in confronto dei 
prezzi normali, è del 35 al 40 per cento. 

E innegabile che questi libretti chilometrici presentano una forte 
riduzione di prezzo, per chi viaggia molto, sia a grandi, sia a pic- 
cole distanze, come risulta dal seguente specchio : 


Prezzo per un percorso di 1000 chilometri. 


1° “classe 2° classe 3* classe 
Olanda - Libretti chilometrici L. 63.75 47.81 31.87 
Baden - Libretti chilometrici » 75. 51. 31.25 
Italia - Treni omnibus. . . » 118. 81.20 52.20 
Id. - Treni diretti. .., . » 127.60 89.35 58. 


Chi adunque si giova di libretti chilometrici in Olanda viaggia a 
cirea metà prezzo dell’Italia! 


Abbonamenti per zone e per reti, 


Uno dei maggiori progressi dell’economia ferroviaria dei tempi 
nostri, per il servizio dei viaggiatori, è l’emissione di biglietti di ab- 
bonamento, che furono portati ad un alto grado di perfezione, soprat- 
tutto nel Belgio e nella Svizzera. Le ferrovie emettono dei biglietti di 
abbonamento, per 5, per 15, per 30 giorni, ecc., per l’intera rete o per 
una zona: chi è munito di uno di questi biglietti può viaggiar a vo- 
lontà per tutte le linee della rete o della zona, per l’intera durata del 
biglietto stesso. 

Anche l’Italia ha seguito questa via ed i nuovi biglietti di abbo- 
namento per zone e per reti, istituiti dalle nostre tre grandi Società. 
incontrarono senza dubbio il favore del pubblico, tanto rispondevano 
a necessità universalmente sentite; di essi quindi è pure utile far 
breve esame in raffronto con gli altri paesi. 

Limitiamo per ora il discorso alle due grandi reti continentali, 
la Mediterranea e l’Adriatica. 

Ciascuna rete ha: 

3 abbonamenti per zone: alta, media e bassa Italia Mediterra- 
nea: alta, media e bassa Italia Adriatica; 

1 abbonamento per l’intera rete, dal confine svizzero-francese 
a Reggio Calabria per la Mediterranea: dal confine svizzero-austriaco 
ad Otranto per la Adriatica. 

V'ha per ultimo un abbonamento cumulativo fra le due reti che 
abbraccia tutto il Regno continentale. 

Così si hanno nel complesso 9 biglietti di abbonamento. 


(1) VolledigeHandleiding voor het Gebruik von kilometer Boekjes. Utrecht, 1905 
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Cominciamo dagli abbonamenti per zone regionali: essi abbrac- 
ciano una rete media di 1648 chilometri per la Mediterranea e di 2496 chi- 
lometri per l’ Adriatica. Il prezzo è uguale per le due reti ed è il se- 
guente, compreso il bollo: 


Prezzo degli abbonamenti per zone regionali in Italia. 


Validità ‘ 1° classe 2° classe 3° classe 
di RETE ee 96 66 4l 
30 » tas di Td 161 111 66 

MICA. . 411 281 166 


Questi biglietti regionali non sono fatti, pur troppo, per i lunghi 
percorsi da Nord a Sud e viceversa. Prendiamo infatti il caso della 
Mediterranea. Il biglietto della 18 zona viene solo a Pisa: per giun- 
gere a Roma occorrono due abbonamenti di zona, che costano 192 lire 
per la 1° classe, e 132 lire per la 2* classe: ossia più di due biglietti 
semplici per l’andata ed il ritorno fra l'Alta Italia e Roma. 

I biglietti a zone regionali hanno adunque il grave inconveniente 
di spezzare in tre parti il movimento longitudinale della penisola: e 
cioè a Pisa ed a Napoli. Conducono quindi alla conseguenza indiretta 
di tagliare fuori l’Italia centrale e meridionale dal movimento del Nord. 

A questo scopo dovrebbero servire gli abbonamenti longitudinali: 
ma pur troppo non è così. Ecco infatti il loro prezzo, compreso il bollo: 


Prezzo degli abbonamenti longitudinali in Italia 
dalle Alpi al mare Jonio. 


Validità 1° classe 2° classe 3* classe 
È RE 151 91 
in i. 381 _ 
ee cat nr 641.60 — 
_ PREMETE RENE 1021.60 — 


Basta leggere questi prezzi per iscorgere che gli abbonamenti longi- 
tudinali non servono per un viaggio di andata e ritorno dall’Alta Italia 
con Roma o Napoli, perchè il biglietto cireolare Milano-Roma per giorni 
30 costa solo lire 126.20 in 1* classe, quello Milano-Napoli lire 177.75. 

Vengono per ultimo gli abbonamenti per l’intero regno continen- 
tale, che veramente hanno dei prezzi piuttosto fantastici; come risulta 
dal confronto degli abbonamenti annuali della Svizzera: 


Prezzo degli abbonamenti per tutto il Regno in Italia 
(escluse le Isole). 


Validità 1* classe 2° classe 
Mai: iaenno......... bh «MO 1021.60 
Svizzera » cer” È 670) 470 


È evidente che tranne per importanti case di commercio, e per 
uomini di grossi affari, questi abbonamenti non possono servire alla 
massa del publico, che può aver desiderio o bisogno di compiere 
qualche viaggio, anche d’andata e ritorno, fra Nord e Sud. 

Vediamo ora, come il problema sia stato invece risolto in due 
paesi, il Belgio e la Svizzera. 

Le ferrovie dello Stato in Belgio, che pur misurano più di 4000 chi- 
lometri, emettono i seguenti biglietti: 


Prezzo degli abbonamenti sulle ferrovie dello Stato in Belgio. 
Validità 1* classe 2° classe 3* classe 
bal. >. 2) 11.50 
_ DINE SRO O E E. 60 40 23 
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In questo specchio non è possibile non rilevare tre circostanze 
notevoli: 1° il Belgio emette degli abbonamenti per soli 5 giorni, a 
prezzi mitissimi, accessibili a tutte le piccole fortune; 2* i biglietti, 
anche per 15 giorni, hanno un prezzo molto modesto; 3° i biglietti 
sono validi indistintamente per tutta la rete dello Stato, ossia per i 
quasi tutto il Regno. Oltre ciò esistono biglietti combinati colle due Î 
maggiori Società private, pure a prezzo tenuissimo. 

Anche la Svizzera ha un sistema di biglietti di abbonamento a 4 
prezzi molto miti, valevoli per una rete di circa 3800 chilometri, oltre 4 
i laghi, come appare dai seguenti dati: | 


Prezzo degli abbonamenti per tutta la rete della Svizzera. 


Validità 1° classe 2° classe 8° classe È 
TT ___MPEFTECTEROT. i. 50) 35 i 
30 » SR RE O. 75 55 P 
ET MIOTTO TA 190 135 
6 » ARR 295 2109 
12 » scene 470 335 


In Isvizzera si rilasciano inoltre abbonamenti cumulativi per due 
persone della stessa casa di commercio, per un anno, al prezzo di 
900 lire per la 1* classe, 630 per la 2° e 450 per la 3° classe per tutta 
la rete. 

Anche la superiorità degli abbonamenti svizzeri, in confronto di 
quelli italiani, è evidente. Anzitutto essi sono validi per tutta la rete: 
sono quindi di grande utile non solo all’unità morale del paese, ma 
anche al movimento dei forestieri. I loro prezzi sono inoltre così miti, 
ch’essi godono di una vera popolarità con i turisti di tutta Europa, 
tanto che finiranno per recare un immancabile danno al nostro paese. 

È ben vero che la rete italiana continentale (Km. 11,640) è più estesa 
di quella belga e di quella svizzera, di circa 4000 chilometri ciascuna: 
ma quindici giorni od un mese nella Svizzera o nel Belgio equival- 
gono a quindici giorni o ad un mese in Italia. Inoltre sarebbe assurdo 
tener conto nel prezzo di abbonamento di alcune migliaia di chilo- 
metri di ferrovie italiane, secondarie o locali, su cui, pur troppo, viaggia 
pochissima gente. 

E poichè desideriamo lasciare la parola alle cifre, ecco una pic- 
cola tabella di confronto: 


Prezzo per ogni 1000 chilometri di percorso 
con biglietti di abbonamento. 


Validità Reti 1° classe 2° classe 3* classe 
Belgio . . . 5 giorni Intera Rete 750 6.00 388 
Id. alii » 12.50 1000 5.85 
Svizzera. . . 15 >» » 17.550 12.50 875 
Mel... # è» Zone adriatiche 38 T— 26T— 16— 
Id. +. +. + 15 » èZone mediterranee 51 — 40— 25— 


Come si scorge da queste cifre, i biglietti italiani sono molto più 
costosi, per chilometro utile, di quelli belgi e svizzeri. Inoltre essi 
spezzano e frazionano la rete, in modo veramente dannoso soprat- 
tutto al movimento dei turisti. L'Italia intera è spartita anche nel 
mezzo, come in due Stati diversi. Per visitare in un solo viaggio Ge- 
nova, Venezia e Palermo, occorrerebbero tre biglietti di abbonamento 
ed ancora essi lasciano fuori la Sardegna ! 
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Sarebbe ingiusto contestare l’utilità che per altri scopi presentano 
i biglietti d'abbonamento per zone in Italia, come risulta dal crescente 
numero loro, tanto che nel 1902 raggiunsero queste cifre: 


Numero e prodotto degli abbonamenti per zone in Italia. 








Numero Prodotto 
Rete Mediterranea . . . .. . 42,344 L. 2,100,104 
» Adriatica n I si sa. dt DICO » 2,490,100 
Totale . . . 105,361 L. 4,590,214 





Ma le conclusioni a cui dobbiamo giungere sono queste : 
1° Le Convenzioni del 1885, col loro sistema di tariffe a basi 
costanti per qualunque distanza, resero molto difficili e costose le rela- 
zioni sociali ed economiche fra il Settentrione e il Mezzogiorno d’Italia ; 
2° Mentre varii paesi d'Europa, anche con percorsi minori dei 
nostri, riformavano le loro tariffe in modi molteplici, ma coll’intento 
precipuo di favorire i viaggi a lunga distanza, le ferrovie italiane poco 
o punto si preoccuparono di ribassare in modo efficace i prezzi dei 
viaggi fra Nord e Sud, con grave detrimento dell’unità economica e 
morale della patria. 
A questa condizione di cose giova porre immediato ed efficace ri- 
paro, con il nuovo regime ferroviario, dal 1° luglio 1905 in poi. 


Per l’unità economica e morale della patria. 


Abbiamo ormai compiuto il nostro viaggio attraverso gli Stati del 
Nord d’Europa, alla ricerca di tariffe ferroviarie intese a favorire il 
movimento dei viaggiatori a grandi distanze, e ritorniamo in patria 
coll’animo rattristato. Quasi ovunque, una politica economica e fer- 
roviaria innovatrice - talora persino audace, come in Ungheria - ha 
affrontato e risolto il problema di favorire con tariffe speciali i lunghi 
percorsi, cosicchè le popolazioni d’uno stesso paese sono insieme av- 
vinte dalla comunanza delle relazioni economiche e sociali. 

In nessuno Stato la geografia e la natura posero il problema in 
modo così imponente, come in Italia, dove da Trapani a Modane cor- 
rono 1878 chilometri - una distanza che non si incontra in altra na- 
zione dell'Europa progredita. Bisogna passare in Russia per trovarvi 
simili percorsi. E mentre, nell’ultimo ventennio, la maggior parte delle 
nazioni, anche a forma quasi arrotondata, rimaneggiavano e rinno- 
vavano le loro tariffe ferroviarie, nell’intento di favorire gli stessi per- 
corsi medii, l’Italia rimaneva quasi inerte, sotto il regime retrivo e 
cristallizzato delle Convenzioni ferroviarie del 1885, con tariffe che sono 
la negazione del concetto unitario nel movimento sociale ed econo- 
mico della patria. 

A questo progresso generale dell’economia ferroviaria dell’ Europa, 
due grandi paesi costituiscono in apparenza un’eccezione: la Francia 
e la Prussia. Ma nell’uno e nell’altro, la conformazione geografica, del 
tutto diversa da quella dell’Italia, crea pure una condizione di cose 
diverse. In Francia ed in Prussia, le distanze sono minori che da noi, 
mentre la stessa situazione geografica dei due paesi vi determina per 
ciascuna regione tutto un complesso di grandi relazioni locali, interne 
ed internazionali. Al contrario, il mare isola due terzi del Regno 
d’Italia, e solo un regime di ferrovie e di navigazione, inteso ad alti 
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e moderni fini economici, politici e sociali, può temperare i danni della 
nostra configurazione geografica e ravvivare il movimento e la prospe- 
rità del centro e del mezzodì d’Italia, fino alla Sicilia. 

Le Compagnie francesi hanno del resto cercato di temperare le 
loro tariffe a lunghi percorsi con i biglietti a metà prezzo, mentre in 
Prussia l’emissione di biglietti di andata e ritorno per 45 giorni, e 
l’esistenza di una quarta classe, a tariffe minime, favorisce il movi- 
mento anche a grandi distanze e quello delle persone meno agiate. 
Ma non è da tacere che l’esercizio delle ferrovie in Francia rispecchia 
appunto tutti gl’inconvenienti dell’esercizio privato di Società indivi- 
dualistiche e capitalistiche, ciascuna delle, quali tenta di conservare il 
traffico sulle proprie linee, anche a scapito del movimento nazionale. 
Quanto alla Germania, è pure noto che il particolarismo dei singoli 
Stati della Confederazione vi ha fatto tallire il grande disegno di Bis- 
marck. di un unico sistema di ferrovie imperiali, rette da un eser- 
cizio unitario di Stato, cosicchè sopra 52,000 chilometri di ferrovie 
tedesche oggi si trovano riuniti in un solo fascio circa 32,000 chilo- 
metri delle linee della Prussia. Ed il loro esercizio è pure tuttora in- 
formato a criterii fiscali. Del resto il regime dell’esercizio di Stato 
delle ferrovie ha fatto tali progressi in Germania, che sopra 52,020 chi- 
lometri a binario normale, 47,408 chilometri - ossia più del 91 per 
cento - sono esercitati da otto Stati diversi. 

Ma è appunto traendo norma ed ammaestramento da siffatti esempi 
che dobbiamo ora riordinare l’intero nostro regime ferroviario, infor- 
mandolo a questi concetti fondamentali : 

1° Esercizio di Stato, sovra tutta la rete continentale e sicula. 
comprese le ferrovie complementari in progetto od in costruzione, ri- 
scattando, a condizioni eque, tutte le linee, di cui sia possibile acqui- 
stare la proprietà, comprese le meridionali : 

2° Esercizio unitario per viaggiatori e merci, per tutto ciò che 
concerne le tariffe, l’istradamento ed il servizio cumulativo dal Pie- 
monte alla Sicilia : 

53° Esercizio unitario tra le ferrovie e la navigazione postale lungo 
le coste e colle isole, dal 530 giugno 1908 in poi, alla scadenza delle 
vigenti convenzioni marittime. 

Primo e benefico effetto di questa politica ferroviaria organica ed 
unificatrice, sulle basi dell’esercizio di Stato, dev'essere l'adozione di 
un sistema completo e razionale di tariffe per i viaggiatori a grandi 
distanze, in favore del movimento con Roma, Napoli ed il Mezzogiorno. 
E riforma urgente, perchè sarebbe difficile dire se l’attuale sistema rap- 
presenti piuttosto un errore economico od -una vera ingiustizia morale. 

La soluzione pratica è facile. Essa ci è indicata da non pochi 
paesi d'Europa, anche non riechi, che pure avendo distanze assai mi- 
nori delle nostre, hanno compreso che era impossibile applicare ad un 
percorso di 400 e più chilometri la stessa tariffa a base costante, che 
può essere tollerata dal movimento a distanze minori. Sorsero in tal 
guisa sistemi diversi di tariffe a grandi percorsi, che così possiamo 
riassumere : 

1° Tariffe differenziali, come in Austria, in Russia, in Dani- 
marca, in Svezia e Norvegia; 

2° Tariffe a zone, come in Ungheria : 

3° Biglietto a prezzo unico, per 24 ore di percorso, come in Un- 
gheria ed in Danimarca ; 
34 Vol. CXV, Serie IV - 1° febbraio 1905. 
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4° Biglietti chilometrici, quali sono in uso nel Baden ed in 
Olanda ; 

5° Abbonamenti per tutta la rete, per 5 giorni, come in Belgio; 

6° Abbonamenti per tutta la rete per 15, od anche più giorni, 
come nel Belgio ed in Svizzera. 

L'effetto di questi diversi sistemi, nessuno dei quali venne finora 
applicato in Italia, si manifesta nella differenza di prezzi che passa 
fra le tariffe italiane e quelle di varii Stati esteri per i lunghi per- 
corsi. Siffatta differenza, spesso notevole, talvolta ingente, crediamo 
bene illustrare con varii esempi pratici, ed eloquenti. Abbiamo preso 
alcuni dei percorsi più comuni, fra il Nord, il Centro ed il Sud d’Ita- 
lia ed abbiamo calcolato, nel modo più approssimativo che ci era pos- 
sibile, che un viaggiatore volesse fare lo stesso numero di chilometri 
sulle ferrovie dei paesi dove esistono tariffe speciali per le grandi di- 
stanze. Cominciamo da Roma : 


Prezzo del percorso Roma-Torino (Km. 658) 
Treno omnibus. 


Stati 1* classe 2* classe 3* classe 
tnggenria. |. ......L_ RO 16.96 10.60 
Danimarca.......» 28. 12 14. #2 10, 40 
Svezia . Re csi 29. 52 19. 96 
ee; ;. 0% 30,00 20.00 11.50 
Russia PRURE PER 40. 59 24.80 16. 20 
Mr i. È 41.451 31.45 20. 97 
Mr << L._._._ 49. 35 32. 90 20. 39 
Me <<. # 56.07 32. 06 16. 78 
de... -___... + 68. 43 48. 05 34.21 

aes» . .. . » 70.00 50.00 35 00 
_. ROTTO RE, 76.35 53.45 34,35 


* Con un biglietto di abbonamento per 5 giorni, in questa come nelle successive tabelle. 

** Con un libretto chilometrico, id. id. 

#** Con mn libretto d’abbonamento per 15 giorni, id. id. 

E bene avvertire che in Prussia esiste una 4* classe a centesimi 2.5 al chilometro, cosicchè 
il viaggio Roma-Torino costerebbe lire 16.45. 


Ecco ora i prezzi per il viaggio Roma-Torino in treno diretto : 


Prezzo del percorso Roma-Torino (Km. 658) 
Treno diretto. 


Stati 1* classe 2* classe 3* classe 
WE: >... ,. 1 31. 86 21.24 12.74 
Danimarca. . ... ; 29.95 18.84 10.97 
n 30.00) 20. 00 11.50 
e...» 41.91 31.45 20. 97 
Me Lil 49.35 32.90 20. 39 
O ‘REMORE — 79.65 18.32 24. 74 
e. |...» 68.43 48.05 34, 21 

Mii A 50. 00 35. 00 
Me Gli 81.00 58. 80 38.20 


In Russia esistono sopratasse variabili dal 15 al 50 per cento secondo le linee. 


Basta percorrere queste due tabelle per iscorgere che, in confronto 
di altri paesi, le nostre ferrovie esigono un prezzo enorme per il viaggio 
fra la capitale del Regno e le maggiori città dell’Italia settentrionale e 
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meridionale, perchè tariffe uguali esistono con Milano e Venezia, come 
con Bari, Lecce o Reggio Calabria ! 

La differenza a nostro carico si accentua, a misura che cresce il 
percorso. Ecco infatti i prezzi per un percorso Napoli-Torino: 


Prezzo del percorso Napoli-Torino (Km. 907). 
Treno omnibus. 


Stati 1* classe 2° classe 3* classe 
Belalo:......._L 4 20.00 11.50 
Danimarca. .... » 43.80 27.63 16.17 
i... 30. 78 20. 52 
Ungheria. ..... » 50.96 33. 86 21.24 
___.; MIOPE , _ 34. 00 23. 20 
Olmlla........ dir 2. 42. 63 34. 46 
Baden .....,.. » 0. 45.35 28.11 
Svizzera. ..... » 70.00 50.00 35.00 
Austria . . - i. °° i 19. 91 21. 66 
Italia ....... » 105.25 73.65 17.35 


Come nel caso precedente vediamo ora i prezzi per treni diretti, 
nei quali, tranne che per l’Austria, agisce ancora, a nostro sfavore, 
la sopratassa del 10 per cento. Ma per l’Austria, come per la Francia, 
è bene avvertire che un viaggiatore abituale, pagando un determinato 
abbonamento, viaggia a metà prezzo. Ecco ora i costi relativi : 


Prezzo del percorso Napoli-Torino (Km. 907). 
Treno diretto. 


Stati 1* classe 2* classe 3* classe 
Hel: ... .. i 20.00 11. 50 
Danimarca. .... » 45.63 28. 75 16.74 
e i) _ 34. 00 23.20 
Olanda ...... » 58.04 12.63 34. 46 
Ungheria. ..... » 63.72 12. 48 25. 48 
Baden. ...... » 68.25 45.35 28.11 
Svizzera. ..... » 70.00 50. 00 35.00 
Austria . .‘.... » 107.90 64. 67 32. 39 
i. .....,. »# 81.05 52. 65 


Per ultimo ci sarebbe piaciuto determinare anche in via appros- 
simativa i prezzi comparativi dei varii paesi per un percorso Pa- 
lermo-Torino. Ma la distanza è così grande, che una tratta simile 


non si trova che in Russia, la quale ci presenta questa luminosa 
differenza di prezzi : 


Viaggio în Italia ed in Russia in treno omnibus 
per una tratta Palermo-Torino (Km. 1589). 


Stati 1* classe 2* classe 3 


3* classe 

Italia na 144.80 94 05 
Mln. |... dè #6 43.74 29. 16 
Differenza. . . + 133,90 101.06 64. 89 





—r——— 





La differenza è molto notevole. Ad ogni modo presentiamo un 
quadro atto a dare un'idea, quanto più si possa approssimativa, 
della grande differenza di prezzo che un viaggiatore dovrebbe pagare 
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per il viaggio Palermo-Torino in Italia e volendo invece percorrere 
1589 chilometri, a sua scelta, sulla rete di altri Stati: 





Prezzo del percorso Palermo-Torino (Km. 1589). 


Stati 1* classe 2° classe 3* classe 
Mele”... ..i:;; LL MO 20.00 11.50 

1° Ped RA REPRPEEPE n 10.00 25.00 
Danimarca. .... » 62.00 39.00 23.00 
Svizzera"**..... » 70.00 50.00 35.00) 
MO... ... » 0 43.74 29, 16 
LT ME. _ 67.90 46. 20 
Ungheria. ..... » 100.00 68.00 42.00 
Austein. .,.... » 122.06 67.76 32. 60 

Mi... 0 76.14 38,34 
BM, e 144, 86 94.05 


* Con un biglietto di abbonamento per 5 giorni. 
* Con un biglietto di abbonamento per 15 giorni. 
* Viaggio a due riprese. 


L'eloquenza delle cifre dimostra in modo luminoso che per i 
viaggi a grande distanza l’Italia ha dei prezzi veramente proibitivi. 
Il che comprova a fondo la nostra tesi, che le tariffe vigenti sulle no- 
stre ferrovie sono contrarie all'unità morale della patria e creano un 
vero stato di isolamento economico e sociale per il Mezzogiorno, spe- 
cialmente da Napoli in giù. 

A questa dolorosa condizione di cose, anti-economica ed anti-pa- 
triottiea, avrebbe dovuto porre rimedio il sistema degli abbonamenti, 
che si va generalizzando in molta parte d'Europa. E dobbiamo rico- 
noscere, che nella inconsiderata elevatezza delle tariffe. sancite dalle 
Convenzioni del 1885, l'introduzione recente degli abbonamenti per 
zone e per reti da parte delle Società Adriatica, Mediterranea e Sicula, 
ha costituito un progresso economico ed un beneficio per le popola- 
zioni. Ma il sistema degli abbonamenti in Italia, così come venne 
congegnato, presenta gravi inconvenienti specialmente in relazione 
ai viaggi a lunghe distanze, di cui qui ci occupiamo. 

Anzituttto gli abbonamenti per reti - tutta la Mediterranea da 
Torino a Reggio-Caiabria, o tutta l Adriatica da Udine ad Otranto - 
non si danno per un tempo minore di un mese. Nel Belgio si emet- 
tono abbonamenti per tutta la rete, per 5 o per 15 giorni, nella Sviz- 
zera per 15 giorni, e sì gli uni che gli altri sono meno costosi. È 
poichè desideriamo lasciare la parola alle cifre, ecco una eloquente 
tabella di raffronto : 


Prezzo dei biglietti di abbonamento generale per tutta la rete. 


Stati Validità 1° classe 2* classe 3° classe 
- del biglietto — 

Lire Lire Lire 

L.A RR SR 5 giorni 30) 20 11.50 
Id. o". a a a ‘a è 15 » 60 10 23. » 
C ener : 15 » 72 49 29. » 
Svizzera . calante 15 » 70 50) 35, >» 
CAIRO 30 ” 110 75 55, » 
Italia mediterranea ** 30 » 221) 150 90. » 
Id. continente e Sicilia 30» 540 380 235, » 


* Compresa una rete privata. 


** Anche sull'Adriatica esistono abbonamenti identici, 
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Risulta adunque che un biglietto d'abbonamento per un mese per 
tutta la rete nelle seconde classi - che nel Belgio e nella Svizzera sono 
anche socialmente superiori alle nostre - costa : 
75 lire nella Svizzera ; 
da 80 a 98 lire nel Belgio ; 
150 lire per una sola rete e 380 lire per tutta l’Italia! 

Non v'ha dubbio che con questi prezzi iperbolici da parte delle 
ferrovie italiane si uccidono i piccoli commerci, si rarefanno le rela- 
zioni economiche e sociali fra le diverse parti del Regno, si indebolisce 
l’unità morale della patria, si isola il Mezzogiorno e si insidia al mo- 
vimento dei forestieri, che già ci è così vivamente conteso da altri 
paesi concorrenti. Anche senza parlare della Sardegna, cui bisognerà 
necessariamente pensare alla scadenza delle convenzioni marittime, è 
evidente che un sistema siffatto di tariffe taglia nettamente fuori le 
Puglie, le Calabrie, la Sicilia e la stessa Napoli dal movimento della 
vita più intensa del Nord d’Italia e d'Europa ! 

Un altro difetto del nostro regime di abbonamenti è di essere 
stato congegnato in modo da non poter servire che in certi casi ad 
un viaggio di andata e ritorno tra Nord e Sud, perchè di spesso vi è 
qualche risparmio servendosi invece di un biglietto circolare o combi- 
nabile. Si aggiunga per ultimo che i biglietti di abbonamento per zona, 
avendo nettamente divisa l’Italia in sei fette distinte, costituiscono 
un vero ostacolo ai viaggi longitudinali e trasversali, così indispen- 
sabili al complesso delle relazioni fra l’Italia settentrionale, centrale 
e meridionale. 

L'effetto pratico di queste ingegnose combinazioni di tariffe, che 
paiono predisposte a bello studio per non facilitare i viaggi fra Sud 
e Nord, conduce a conseguenze che parrebbero assurde, se pur troppo 
non fossero vere. 

Ne diamo la dimostrazione luminosa, con aleuni casi pratici sor- 
prendenti. 

Un viaggiatore od un turista in partenza da Milano può percorrere 
a volontà tutta la Svizzera, attraversare la Germania, percorrere tutto 
il Belgio, passare il mare, visitare Londra, ritornare in Belgio, attraver- 
sare di nuovo la Germania, ripercorrere a piacimento la Svizzera e 
restituirsi a Milano - compiendo il viaggio in 15 giorni: - esso spende 
all'incirca la stessa somma, in 1 od in ® classe, di una modesta gita 
di andata e ritorno da Milano a Palermo! E come è possibile che un 
simile sistema di tariffe non isoli malinconicamente il Mezzogiorno 
d'Italia e soprattutto la Sicilia dall'Europa progredita ? 

Ecco un altro caso pratieo non meno sorprendente, sulla costa 
Adriatica, partendo da Ancona, dove comincia il servizio ungherese 
di navigazione, con tariffe cumulative colle ferrovie ungheresi ed au- 
striache da Fiume per Budapest e Vienna, che consente dei confronti 
incredibili. 

Il viaggio in Italia per treno diretto da Ancona a Bari (Km. 446) 
e persino da Ancona a Venezia per Bologna (Km. :364) costa più del 
viaggio Ancona-Fiume-Budapest (Km. 84 circa)! Ecco i relativi 
prezzi : 
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1* classe 2* classe 
Ancona-Venezia, . . . . . Km. 364 Li. 46.45 Li 20.55 
Ancona-Bari . . . . age » 146 » 06.95 » 39.85 


Ancona-Fiume-Budapest. . .  » SI5 » 42.67 » 31.07 
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Che più? Il viaggio in treno diretto Ancona-Milano (Km. 420) 
costa all’incirca la stessa somma che il viaggio Ancona-Fiume-Buda- 
pest-Vienna di circa 1115 chilometri, come risulta dalle seguenti cifre: 

1* classe 2* classe 
Ancona-Milano . è è è 000 0. A 0 i SR La 6 
Ancona-Fiume-Budapest-Vienna. » 1115 » 54.58 » 39.71 


Ne viene quindi, come di conseguenza, che il viaggio Napoli-Mi- 
lano costa di più del viaggio Napoli-Budapest! Ecco i dati : 


È 1* classe classe 
Napoli-Milano ............. L 112.70 L. 78.90 
Napoli- Ancona-Budapest . . ...... » 101.85 » 77.05 


Lo stesso accade per Roma: il viaggio da Roma a Milano, di chi- 
lometri 634 costa all’incirea come da Roma a Budapest, per Ancona e 
Fiume, per chilometri 1140 : 


1* classe 2* classe 
Roma-Milano. ....... Km. 634 L. 80.90 L. 56.65 
Roma-A neona-Budapest *. . » 1146 » $0.05 » 58.25* 


* Il viaggio di 2* classe dà diritto alla 1* classe per mare. 


Dopo ciò, ringraziamo Iddio che Vl Ungheria sia divisa dall'Italia 
dal mare, che gli italiani hanno torto di non amare: altrimenti An- 
cona e la costa adriatica andrebbero debitrici del loro movimento ferro- 
viario e della loro espansione economica alle ferrovie ungheresi più 
che a quelle italiane, al Governo d’Ungheria anzichè al Governo 
d'Italia ! 

Né ci si dica che il viaggio Ancona-Fiume è per mare, perchè si 
fa per terra quello Fiume-Budapest di ben 615 chilometri e quello 
Budapest-Vienna, di altri 270 chilometri, in tutto 885 chilometri di 
ferrovia, mentre non ve ne sono che 420 da Ancona a Milano. E neanche 
sì creda che le ferrovie ungheresi siano amministrate da sventati che 
si divertano a buttar denari dalla finestra pur di far viaggiare la gente 
a buon prezzo. Niente affatto! Le ferrovie ungheresi, colle loro tariffe 
bassissime, fanno affari buoni, quanto li fanno cattivi le ferrovie ita- 
liane colle loro tariffe usuraie: cosicchè mentre in Italia il capitale fer- 
roviario non frutta l’un per cento all'anno, in Ungheria, lo Stato che 
colle vecchie tariffe non percepiva che un interesse del 3.76 per cento, 
dopo il ribasso delle tariffe ha visto salire il reddito netto fino al 
4.15 per cento! 

L'esperienza luminosa dell’ Ungheria, suffragata persino da quella 
della Russia e da paesi più poveri dell’Italia, dimostra che v'ha una 
sola politica ferroviaria, che concilia gli interessi della finanza e la 
prosperità economica del paese: quella cioè che, mediante servizii e 
tariffe appropriate, promuove lo sviluppo del traffico a grandi masse. 
A ciò appunto condussero le meravigliose riforme dell’ Ungheria, che 
per opera di uomini di Stato saviamente arditi ebbe il coraggio di ri- 
bassare le sue tariffe dal 32 al 63 per cento! 

A siffatti esempi deve inspirarsi la politica economica dell’Italia. 
anche in materia di ferrovie, se desidera essere riparatrice e risana- 
trice degli errori e delle debolezze del passato, specialmente verso il 
Mezzogiorno e la Sicilia. 

Per buona fortuna, i) concetto della necessità di ribassare il prezzo 
dei viaggi a grandi distanze in Italia comincia a penetrare nella co- 
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scienza pubblica. La Commissione reale, presieduta dall’on. Saporito, 
dopo aver diligentemente studiate varie proposte al riguardo, fece voto 
che è prezzi dei viaggi a grande distanza riescano notevolmente dimi- 
nwuiti. Alla sua volta, la Commissione della Camera, sul disegno di 
legge del 1904 per l’ordinamento dell’esercizio di Stato, propone nella 
relazione dell’on. Rubini, in apposito ordine del giorno, che per fa- 
vorire i viaggi a grandi distanze si applichi « il principio della tariffa 
differenziale al trasporto dei viaggiatori, evitando gli inconvenienti di 
una eccessiva classificazione ». 

Una riforma adunque si impone e sarebbe atto di inconcepibile 
inabilità non profittare del momento presente per attuarla. Ma le po- 
polazioni non si illudano che bastino le proposte di commissioni e di 
relatori anche autorevoli per ottenere questa giusta e legittima riforma. 
Senza l’orgazizzazione e la pressione dell'opinione pubblica, lo Stato 
in Italia nulla fa! 


Il Mezzogiorno e il problema ferroviario. 


La soluzione del problema ferroviario si impone ed è necessario 
ch’essa chiuda per sempre l’éra del fiscalismo, delle irresolutezze e dei 
piccoli e rovinosi espedienti. Ma urge soprattutto che sulle rovine 
delle infelici Convenzioni del 1885 sorga un sistema di esercizio di 
Stato, moderno ed organico, che dia nuovo e regolare impulso all’at- 
tività economica del paese. 

Riservando ad altre pagine lo studio successivo dei varii pro- 
blemi attinenti al riordinamento organico dell’esercizio ferroviario in 
Italia, speriamo di aver oggi dimostrato in modo irrefutabile come 
le vigenti tariffe per i viaggi a grandi distanze siano contrarie ai pro- 
gressi della scienza e della pratica ferroviaria dell’ Europa, ed abbiano 
condannato le città e le provincie dell’Italia centrale e meridionale ad 
un malinconico isolamento economico e sociale. 

Urge quindi una riforma, da attuarsi dal 1° luglio 1905. 

Dopo avere a lungo meditati, non solo i sistemi vigenti nelle 
ferrovie d'Europa, ma anche le molteplici proposte di Commissioni 
e di studiosi, e dopo averne serenamente indagate le conseguenze eco- 
nomiche e finanziarie, siamo venuti nella conclusione che sia urgente 
riformare in Italia la tariffa per i lunghi percorsi, in base ai criterii 
seguenti : 

1° La riduzione deve per ora cominciare al di là di una certa 
distanza, ad esempio fra 300 e 350 chilometri, unicamente per ragioni 
finanziarie, e per non andare incontro a perturbazioni della grande 
massa del prodotto dei viaggiatori; 

2° AI di là della distanza sovra indicata, la riduzione dei prezzi 
deve essere più che fortissima, altrimenti falliscono interamente gli 
scopi economici e finanziarii della riforma, come accade ogni qual 
volta si procede con mano irresoluta e con mente ristretta. 

Senza una riduzione fortissima, senza una specie di biglietto a 
prezzo unico indipendente dalla distanza, analogo a quelli dell’ Un- 
gheria e della Danimarca, e senza un sistema liberale di abbonamenti 
generali per tutta la rete, diventerà per lunghi anni impossibile atti- 
vare un discreto movimento di viaggiatori e soprattutto di turisti, in 
tutta la vasta rete delle ferrovie del Mezzogiorno, specialmente da 
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Napoli in giù, che non hanno nè traffico nè vita (1) e che non danno 
nè traffico nè vita alle belle e solitarie regioni della Campania, delle 
Puglie, delle Calabrie e della Sicilia ch’esse attraversano. 

Si è perciò che venendo, come è nostro costume, a misure con- 
crete, anche a titolo di studio e di pubblica discussione, proponiamo 
che tutte le stazioni del Regno - Continente e Sicilia - siano abilitate 
ad emettere: 

1° Biglietti a prezzo unico per 24 ore, per le tre classi, valevoli 
per i treni diretti, a somiglianza di quelli già in uso nell'Ungheria e 
che per un’ intera giornata di ferrovia vi costano soltanto, per treni 
diretti : L. 31.86 in 1* classe, L. 21.24 in 2* classe e L. 12. 74 in 
3° classe; 

2° Biglietti a prezzo unico per 48 ore, in analogia a quelli pre- 
cedenti, ma con un corrispondente aumento di prezzo; 

5° Biglietti di abbonamento per 8 giorni, per tutta la rete dal- 
l’Alpi a Palermo, secondo il sistema degli abbonamenti per 5 giorni, 
che per tutta la rete dello Stato in Belgio non costano che L. 530 in 
1* classe, L. 20 in 2* classe e IL. 11.50 in 3* classe; 

4° Biglietti di abbonamento per 15 giorni, per tutta la rete dal- 
l’Alpi a Palermo, a somiglianza dei biglietti di abbonamento per tutta 
la rete, che costano: nella Svizzera L. 70 per la 1* classe, L. 50 per 
la 2* e L. 35 per la 3* classe; e nel Belgio: L. 60 per la 1* classe, 
L. 40 per la 2* classe, L. 23 per la 3* classe; 

5° Biglietti di abbonamento per 30 e più giorni, in conformità 
di quelli italiani ed esteri. 

Ci affrettiamo ad avvertire che, almeno per ora, sia per ra- 
gioni finanziarie, sia per la maggiore estensione della nostra rete, i 
biglietti a prezzo unico, come i biglietti di abbonamento da noi pro- 
posti. dovrebbero pur troppo avere dei prezzi sensibilmente superiori 
a quelli analoghi dell’Ungheria, della Svizzera e del Belgio, con un 
aumento del 30 al 50 per cento. Ma nessuno vorrà porre in dubbio 
che le nostre proposte che a titolo di studio e di discussione presen- 
tiamo, anche in termini concreti, in appendice a queste pagine, non 
rappresentino un grandissimo miglioramento di fronte alle condizioni 
attuali, mentre è solo con un simile sistema di biglietti e di tariffe che 
si potrà ravvivare il movimento economico e sociale del paese e spe- 
cialmente del Mezzogiorno. 

In queste proposte abbiamo creduto di attenerci molto fedelmente 
a quanto venne già da anni applicato con felice successo in altri paesi. 
E ciò per due ragioni distinte. La prima: che ci premeva non dare 
occasione ai soliti spiriti inerti ed inetti, agli amici imperterriti del 
far nulla ed ai fautori della povertà nazionale di combatterci col so- 
lito ritorrello che si tratta di belle idee, ma di concetti utopistici e 
di cose da libri. 

No! Come nel campo agrario, così in questo argomento delle fer- 
rovie, ci siamo studiosamente attenuti alla pratica degli altri paesi e 
specialmente alla pratica di Stati, come |’ Ungheria, l’Austria ed in 
parte la Svizzera, che essendo più vicini a noi, per condizioni eco- 


(1) Ing. F. BENEDETTI, Le strade ferrate della Basilicata e delle Calabrie 
in Nuova Antologia, 1° giugno 1902. — Molte linee danno un movimento di pas- 
seggieri insignificante. 
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nomiche e sociali ci offrono esperienze e risultati maggiormente atten- 
dibili. Non ci siamo affidati a progetti, ma a fatti concreti, precisi, 
positivi ed inconfutabili, di fronte ai quali le obbiezioni degli scet- 
tici, forse in molta parte dipendenti dalla loro ignoranza dei progressi 
compiuti all’estero, sfumano come nebbia al sole! 

In secondo luogo noi apprezziamo molto i dotti, ma ipotetici cal- 
coli, con i quali si vuol dimostrare che in Italia il ribasso delle ta- 
riffe non è possibile, perchè da noi l'esercizio è più costoso, a causa 
delle pendenze e del maggior prezzo dei carboni. Presenteremo, a suo 
tempo, le conseguenze finanziarie delle nostre proposte, che abbiamo 
a lungo meditate, colla scorta del materiale statistico il più abbon- 
dante, che ci fu dato procurarci in paese ed all’estero. Ricordiamo 
soltanto che il movimento dei viaggiatori a grandi distanze in Italia 
è ancora nell’infanzia e che quindi ogni riforma di tariffe, ad esso 
limitata, non può produrre sensibili conseguenze finanziarie, se pure 
non conduce a rapidi ricuperi. Ma anche qui il fatto risponde alle parole, 
e lo stesso Demostene riconosceva che l’azione era assai più eloquente 
della orazione. Se una parte notevole delle ferrovie d'Europa porta 
con profitto un viaggiatore di seconda classe da Torino a Roma con 1t 
a 20 lire in treno omnibus e persino in treno diretto: se un’altra 
parte lo trasporta per la stessa distanza con 25 a 30 lire, ammettiamo 
pure che l’Italia adotti questa seconda tariffa più costosa: concediamo 
persino che domandi qualche cosa di più: ma è assurdo credere giu- 
stificato un prezzo di 53 a 58 lire, quale si paga oggidì! 

Se il Belgio rilascia con profitto biglietti di abbonamento per 
tutta la rete dello Stato, per 15 giorni, per 40 lire in 2* classe: se la 
Svizzera - le cui linee non sono certo a miti pendenze, e che al pari di 
noi difetta di carbone - concede con profitto gli stessi abbonamenti 
per 50 lire: ammettiamo pure che l’Italia domandi il 50 od il 60 per 
cento di più, ma non esiga dei prezzi fantastici ed iperbolici come gli 
attuali, che uecidono ogni traffico a grandi distanze. Ecco il fatto irre- 
sistibile, che fa appello al senso comune, e che vince tutti i ragiona- 
menti, tutti i calcoli sapienti, perchè è il fatto di grandi amministra- 
zioni ferroviarie, che sanno far bene i loro conti e che col loro esempio 
pratico e con i loro successi innegabili ci insegnano la via delle riforme 
e del progresso economico. 

Le Convenzioni ferroviarie del 1885 suggellarono la povertà eco- 
nomica dell’Italia e segnatamente del Mezzogiorno. Percorrendo l'elenco 
degli appelli nominali è sorprendente che esse abbiano avuto il voto 
di tanti deputati meridionali, mentre furono appunto le provincie del 
Mezzogiorno, che più dovevano risentire gli effetti dannosi delle Con- 
venzioni. 

Infatti, secondo i diligenti accertamenti della Commissione Reale 
sulle ferrovie, le Convenzioni inflissero al Mezzogiorno i seguenti danni: 

1° Per le linee formanti le reti Meridionali e Calabresi, la nuova 
tariffa per i viaggiatori, portata dalle Convenzioni del 1885, « risultò 
più elevata dell’11 per cento circa per i viaggiatori di 3* classe con 
treni omnibus e misti e del 10 per cento per quelli di 1% e 2* classe 
con treni diretti, ed uguale all’antica per la 18 e 2* classe dei treni 
ordinarii e per la 3* classe dei treni diretti »: 

2° Le tariffe merci stabilite nelle Convenzioni del 1885, sempre 
secondo le constatazioni della Commissione Reale, risultarono: « per le 
linee dell'Alta Italia quasi sempre più ridotte delle antiche tariffe, per 
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le linee delle Romane anche in prevalenza più ridotte, ma per le Me- 
ridionali quasi sempre più elevate delle antiche ». 

A questo grave inconveniente si tentò apportare qualche riparo, 
con tariffe locali e con tariffe cumulative: « ma non può negarsi - così 
prosegue la Commissione Reale nella questione delle tariffe per merci - 
che il nuovo assetto delle ferrovie abbia apportato qualche maggiore 
onere al traffico sulle ferrovie Romane e più ancora a quello delle Me- 
ridionali ». 

Rimedio più efficace a questo stato di cose furono le tariffe ecce- 
zionali, introdotte specialmente nel 1903, ma con un onere così grave 
a carico dello Stato, che nel 1903-904 esso dovette già rimborsare quasi 
5 milioni e mezzo alle Società. Colle Convenzioni del 1885 le Società 
ottennero dallo Stato aumenti di tariffe, a cui non avevano diritto in 
base alle loro concessioni originarie: poscia lo Stato, a spese dei con- 
tribuenti. ha ripagate le Società perchè ribassassero le tariffe. Ecco 
un altro splendido esempio di savia amministrazione del pubblico 
danaro! 

3° I biglietti di andata e ritorno, anche dopo la riforma del 1901, 
avendo al massimo una validità di 4 giorni, non sono utili per i lunghi 
percorsi fra nord, centro e sud d’Italia. Si aggiunga che, mentre le 
Convenzioni del 1885 contemplavano una riduzione del 35 per cento 
peri biglietti di andata e ritorno a grandi distanze, i nuovi accordi 
del 1901 stabilirono una riduzione costante di solo il 25 per cento, 
cosicchè l'eventuale estensione della validità dei biglietti trae seco 
anche un aumento dell'antica tariffa; 

4° I nuovi biglietti ad itinerario combinabile, fino a 2,000 chilo- 
metri, presentano soltanto un ribasso del 20 per cento sulle tariffe 
normali, mentre negli antichi biglietti circolari esso saliva fino al 35 
per cento: cosicchè peri viaggi fra Nord e Sud essi rappresentano a 
parità di percorso un aumento di tariffe: 

5° L'esperienza pratica di non pochi paesi insegna che è sol- 
tanto con la riduzione di tariffe elevate che si ottiene un maggiore 
reddito. Invece le tariffe italiane, già stabilite nelle Convenzioni in 
così alta misura, furono ancora rialzate nel marzo 1904, coll’aumento 
dell’imposta dal 13 al 16 per cento per sopperire al disavanzo delle 
Casse pensioni. 

L'aumento fu generale per tutto il Regno, ma essendo proporzio- 
nale alla distanza, riesce più gravoso per i lunghi percorsi del Mez- 
zogiorno. 

6° Per ultimo, mentre quasi tutti i paesi d'Europa, a lunghi per- 
corsi, adottarono tariffe speciali con forti ribassi per le grandi distanze, 
le Convenzioni del 1885 immobilizzarono l’Italia in un sistema di ta- 
riffe, a base costante ed elevata, che recide ogni possibilità di un 
largo sviluppo del traffico nel Mezzogiorno. A questo inconveniente, 
apportarono riparo del tutto inadeguato i nuovi biglietti d’abbona- 
mento. 

Nel Settentrione, la riechezza è maggiore ed i grandi centri della 
vita economica e sociale del paese - Torino, Milano, Genova, ecc. - sono 
così vicini fra di loro e così vicini all’estero, che le popolazioni pos- 
sono sopportare le attuali tariffe ferroviarie eccessive, cosicchè il mo- 
vimento cresce, malgrado le Convenzioni. È la geografia che vi neu- 
tralizza la cattiva politica ferroviaria e che concorre allo sviluppo 
economico della regione. 
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Nel Mezzogiorno, la ricchezza è minore, i centri della vita econo- 
mica e sociale sono più lontani fra di loro, sono lontanissimi - di 
1000 e più chilometri - dai centri maggiori del nord d’Italia e d’ÉEu- 
ropa. Così le popolazioni meridionali gemono sotto il regime di ta- 
riffe elevate, irrazionali e disadatte ai lunghi percorsi. La geografia e 
la cattiva politica ferroviaria si sono quindi data la mano in un do- 
loroso connubio, a danno dello sviluppo economico delle provincie me- 
ridionali. 

Ecco perchè noi affermiamo, senza ambagi e senza esitanza, che 
la continuazione, la rinnovazione o la proroga del sistema delle Con- 
venzioni e soprattutto delle tariffe ferroviarie del 1885 - per tutto il 
Regno o per qualcuna delle reti attuali - sarebbe un nuovo colpo al 
progresso economico dell’Italia e specialmente del Mezzogiorno e della 
Sicilia. 

Mentre scriviamo, il paese ignora ancora quale sarà il suo re- 
gime ferroviario dal 30 giugno 1905 in poi. Le disgraziate Conven- 
zioni del 1885 si potevano spiegare soprattutto nelle dolorose condi- 
zioni della finanza di quel tempo e quando ancora si nutrivano tante 
illusioni - oramai tutte fallite - nelle Compagnie private: si potevano 
comprendere quando ancora non si era formata la coscienza del pro- 
blema meridionale, quando la scienza e la pratica ferroviaria ancora 
non avevano date le moderne esperienze di grandi traffici, a miti tariffe 
ed a lunghi percorsi. 

Ma oggi i tempi sono mutati. I prezzi dei viaggi a grandi distanze 
fissati nelle Convenzioni del 1885 non meritano neppure per eufemismo 
il nome di tariffe ferroviarie: non si possono nemmeno chiamare taglie 
di guerra. Infatti l'esempio di tanta parte d'Europa ci insegna, che 
se un Governo straniero si impossessasse delle nostre ferrovie, ne ri- 
formerebbe tosto a fondo le tariffe a grandi distanze, se non per uma- 
nità, almeno per tornaconto finanziario, perchè i Governi esteri che 
amministrano ferrovie hanno, assai più di noi, dimostrato, col fatto, 
di essere all’altezza dei moderni principii dell'economia ferroviaria. 
Le tariffe esagerate, mentre da un lato diventano proibitive e dannose 
direttamente alla finanza, dall'altro impediscono ad un paese di svi- 
luppare la sua ricchezza e di sottostare all’altre contribuzioni fiscali. 

L'esercizio delle ferrovie italiane, dal 530 giugno 1905 in poi, deve 
quindi segnare una profonda trasformazione tecnica, finanziaria ed 
economica. Noi crediamo che la si debba compiere a gradi, con un 
programma prudente ed organico, e con una politica sincera, a giuste 
vedute ed a continuità di propositi. Ma di tutte le riforme ve n’ha 
una che dev'essere attuata per la prima ed a fondo : essa riguarla la 
trasformazione e la fortissima riduzione dei prezzi per viaggi a grandi 
distanze, specialmente fra Nord e Sud. 

Se non che i termini del problema variano sostanzialmente col- 
l'esercizio di Stato o coll’esercizio privato. 

Nell'esercizio di Stato, il paese mantiene la libertà delle tariffe e 
può rivederle con profonde, ma graduali riforme. Nell'esercizio pri- 
vato il paese abdica alla sua libertà di tariffe: ogni revisione loro, 
secondo le Convenzioni attuali, esige compensi così gravosi ed elevati, 
da diventare in pratica difficoltosa e dissipatrice del pubblico danaro. 
Si è perciò, che un paese cosciente dei suoi interessi deve rigettare 
senz'altro qualsiasi convenzione d’esercizio che non contenga in modo 
preventivo la riforma delle tariffe. Ricordiamo ciò che accadde colle 
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Convenzioni del 1885, specialmente per le terze classi nei treni di- 
retti. Grandi promesse dapprima: ma una volta approvate le Conven- 
zioni, passata la festa e ... tutto rimase come prima! 

Ma ci si obbietta cortesemente da alcuni: come potete ancora aver 
fiducia nello Stato, se così a ragione ne combattete la politica e l’azione? 

A questo rispondiamo nettamente, che di fronte alla grandezza 
del problema ferroviario ed alla sua importanza nella economia nazio- 
nale, noi crediamo che esso debba essere affrontato e risoluto con cri- 
terii degni di uomini di Stato e non con piccoli espedienti e ripieghi 
politici e finanziarii, destinati solo ad arrecare il disordine e l’anarchia. 
E perciò anche l’esercizio di Stato dev’ essere organico e dotato dei 
mezzi necessarii. E d’altra parte, essendo completamente fallito ogni 
esperimento di esercizio privato, che cosa resta a fare all’ Italia, se 
non organizzare fortemente quell’esereizio di Stato, che si va gene- 
ralizzando in tanta parte d'Europa, come un grande progresso econo- 
mico e sociale ? 

Il problema è venuto a scadenza assai più per forza delle cose 
che per virtù degli uomini ed esige una soluzione. Posti in questa 
necessità, noi non combattiamo nè lo Stato nè le Società, come non 
abbiamo Governi o Compagnie nè da sostenere nè da abbattere. Questa 
è la nostra forza e ad essa soprattutto dobbiamo l’insolito favore con 
cui l'opinione pubblica ha accolti questi nostri modesti seritti e il 
rispetto degli avversari. 

Seriviamo per antiche ed immutate convinzioni che ci impon- 
gono di dire che il regime delle Convenzioni del 1885 - oramai ri- 
pudiato dalla coscienza generale del paese - segna per la finanza 
dello Stato, per l'economia della nazione e per la tecnica delle fer- 
rovie uno dei capitoli più disastrosi che la storia economica di un 
popolo ricordi. Lo Stato vi ha le sue responsabilità, come pure ad esso 
spetta il merito di aver cercato di resistere al baratro che le Con- 
venzioni aprivano per la pubblica finanza : le Società vi hanno le 
loro responsabilità, come è pur giusto riconoscere che le Compagnie 
fecero abilmente fronte a non poche difficoltà d’ogni specie, special- 
mente nelle infelici condizioni di linee importanti, come le ferrovie 
della Liguria, della Porretta ed altre. Ma Stato e Società furono tra- 
volti da un contratto sbagliato e da un regime di esercizio, che ogni 
paese ha ripudiato e che nessuna pratica di ferrovie può migliorare. 

Non attacchiamo nè uomini nè istituzioni, perchè non sono nè 
gli uni, nè le altre che abbiano fallito. È tutto un sistema, che è fal- 
lito, è tutto un regime che è rovinato e che più non può essere nè 
prorogato, nè continuato. 

Le dolorose e inconcepibili tariffe ferroviarie per i viaggi a lunghi 
percorsi, che interessano soprattutto il Mezzogiorno, sono la migliore 
riprova di queste asserzioni. Ma l’ora della riscossa si avvicina. Si 
può anche dire a ragione che un popolo libero ha le tariffe ferro- 
viarie che merita. Se di fronte al pericolo di convenzioni ferroviarie, 
che continuino a gravare il popolo italiano colle tariffe del 1885, 
restiamo inerti e queti, riversiamo intera sopra di noi la responsa- 
bilità della nostra fiacchezza. Ma se le nostre popolazioni, se spe- 
cialmente le provincie meridionali sanno il loro dovere, stiamo in 
guardia: ad ogni prolungarsi del regime ferroviario attuale contrappo- 
niamo compatta, continua ed irrefrenabile la più vasta e la più legit- 
tima agitazione popolare. Dai Consigli comunali alle rappresentanze 
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provinciali, dalle Camere di commercio ai Comizi ed ai Consorzii 
agrarii, dalle Associazioni economiche alle Società per il movimento 
dei forestieri, alle Società di mutuo soccorso ed alle Camere di lavoro, 
sia concorde ed irresistibile la voce nostra, la voce di tutto un popolo 
che vuole risorgere economicamente. 

Il grido nostro sia uno solo : quello di essere alfine liberati da 
un sistema sbagliato di tariffe per viaggiatori, soprattutto a grandi 
distanze, che pur danneggiando la finanza, rappresenta un’offesa al- 
l’unità morale della patria, che suggella la povertà delle classi po- 
polari e che costituisce un ostacolo gravissimo al risorgimento eco- 
nomico e sociale del Mezzogiorno e quindi dell’Italia intera. 


MacggciorINO FERRARIS. 


APPENDICE. 
Proposte di tariffe per i lunghi percorsi in Italia. 
Si è appunto, a titolo di studio e di discussione, che presentiamo le 
seguenti proposte, circa i nuovi biglietti da introdursi sulle nostre ferrovie, 


nell'intento di favorire i lunghi percorsi ed i viaggi a grandi distanze. 
sopratutto per il movimento fra Nord e Sud: 


1° Biglietti a prezzo unico per un viaggio semplice d'andata. 


Validità 1° classe 2" classe i classe 
Pie... ì a aa 199) 30) Ia) 
XI TTI SE. 60) 40) 25 


2° Biglietti di abbonamento generale per tutta la vete. 


Validità 1° classe 2" classe 3 classe 
eee... 70) 50 35 
15 » CUS JR an È 110 79 55 
30 » iu ea 164) 110 80) 


Questi biglietti devono valere per l’intera rete Continentale e Sicula 
e per tutti i treni diretti. Verranno estesi anche alla Navigazione colle 
isole, dal 1° luglio 1908 in ‘poi. } esclusa per essi, in modo assoluto, ogni 
concessione a prezzo ridotto od a titolo gratuito. 

Il biglietto a prezzo unico per 24 ore da noi proposto è analogo a quello 
vigente in Ungheria ed in Danimarca: ne abbiamo soltanto aumentato il 
prezzo di circa il 50 per cento, sia per i maggiori percorsi esistenti in 
Italia, sia nella speranza - forse nell’illusione - di conciliare ad esso i ti- 
morosi della finanza, che sono troppi in Italia. Ecco i relativi contronti : 


Biglietti a prezzo unico per 24 ore di percorso. 


1° classe 2° classe 3 classe 
Italia. .... L. 45.00 30.00 18.00 
Danimarca . . » 29.53 18. 63 10. 90 
Ungheria, . . » 31.86 21, 24 12.74 


Per questo biglietto, siamo in presenza di un tatto, di un'esperienza 
compiuta e riuscita, e non crediamo dover spendere parole intorno ad esso. 
Ricordiamo che nel 1902 le ferrovie dello Stato in Ungheria emisero 
n. 1,501,773 di questi biglietti a prezzo unico, per oltre 17 milioni di lire! 

Un biglietto a prezzo unico per 24 ore in Italia, può al massimo ser- 
vire per il viaggio Milano-Napoli, o Torino-Napoli. È quindi nostro avviso, 
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che esso dovrebbe valere per qualunque percorso, da compiersi per la via 
più breve, fra le stazioni di trontiera al Nord e le due stazioni di Napoli 
e di Bari al Sud. 

Parimenti, per i movimenti del Sud, il biglietto a prezzo unico per 
24 ore dovrebbe essere valido per un viaggio semplice da qualsiasi sta- 
zione della Sicilia o delle Calabrie fino a Roma o ad Ancona, ben inteso 
con facoltà al viaggiatore di proseguire oltre, purchè non ecceda le 24 ore 
di percorso. 

Ma l’Italia è paese a forma così allungata, che non è possibile tutta 
percorrerla in 24 ore: da ciò la necessità di un biglietto a prezzo unico, 
per 48 ore, valido per un viaggio semplice d’andata da compiersi in 48 ore, 
tra due stazioni qualsiasi del Regno, fra le Alpi e la Sicilia. 

Per i primi anni questi biglietti devono essere rilasciati per viaggi 
in una sola direzione : il tempo dirà, se più tardi possa per essi autorizzarsi 
il viaggio in qualunque direzione, ben inteso per 24 o 48 ore. 

I biglietti a prezzo unico costituiscono la sola soluzione che risponda 
ai desiderati della Commissione Reale e della Relazione Rubini per le 
grandi distanze. Infatti essi ribassano in forte misura i prezzi dei lunghi 
percorsi, lasciando inalterati quelli fino a 350 chilometri circa, cosicché 
la loro azione si riverbera soltanto su di una piccola parte del prodotto 
ferroviario. Evitano tutte le complicazioni dei biglietti differenziali, perché 
ogni stazione, anche la più piccola del Regno, non avrebbe che a tenere 
sei tipi di biglietti, a prezzo fisso, oltre gli abbonamenti. Per ultimo 
essi appaiono i più efficaci ad accorciare le lunghe distanze del nostro 
paese, perchè, ad esempio, rispetto a Modane ed alle Alpi, Roma e Napoli 
verrebbero a trovarsi all'incirca alla stessa distanza economica della 
Spezia : come rispetto a Chiasso ed a Milano le stazioni della costa Adria- 
tica da Ancona a Bari e Lecce verrebbero a trovarsi anch’esse all’incirca 
alla stessa distanza economica di Rimini. 

Alla loro volta le ferrovie, secondo la felice esperienza delle ferrovie 
ungheresi, profitterebbero di tutto lo sviluppo del traffico, basando i loro 
calcoli di rendimento sopra una media di percorso. Del resto, se le ferrovie 
ungheresi trovano la loro convenienza in questi biglietti, è evidente ch’essa 
sarà maggiore in Italia, dove proponiamo siano emessi a prezzi anche su- 
periori. 

Provveduto ai viaggi semplici di andata, bisogna pensare a quelli di 
andata e ritorno ed a quelli circolari. Per essi proponiamo una serie di 
biglietti d'abbonamento generale per tutta la rete, dalle Alpi a Palermo, 
per 8, per 15, per 30, per 45 giorni, e così di seguito fino ad un anno. 

I lettori scorgeranno che per tali biglietti noi proponiamo gli stessi 
prezzi degli abbonamenti generali della Svizzera, aumentati di un grado. 
Il biglietto circolare italiano per 8 giorni avrà il prezzo di quello svizzero 
per 15: il biglietto circolare italiano per 15 giorni avrà il prezzo di quello 
svizzero di un mese. 

A ciò siamo indotti da due considerazioni. Anzitutto la rete italiana 
è più estesa di quella svizzera. In secondo luogo, se la Svizzera, che non 
ha né linee facili, nè carboni a buon mercato, nè mano d’opera a mite 
prezzo, può emettere con profitto per 75 lire un biglietto circolare, di 2* classe, 
ner tutta la rete per un mese, è tanto più manifesto che per la stessa somma 
Fitalia potrà, con maggiore profitto, emettere dei biglietti circolari per tutta 
la sua rete, per soli quindici giorni. Ed è sempre bene ricordare che i bi- 
glietti per 15 giorni per tutta la rete dello Stato in Belgio non costano 
che 40) nd e 20 lire per 5 giorni. Noi italiani stiamo veramente allegri! 

Questi sono fatti, contro i quali a nulla valgono nè le paure finanziarie, 
nè i calcoli sempre molto ipotetici. 

V’ha per ultimo una considerazione, che tutte le altre primeggia. 

Bisogna accelerare l’unità morale della patria ed il risorgimento eco- 
nomico e sociale del Mezzogiorno. All’uno ed all’altro fine darebbe incre- 
dibile impulso l’introduzione delle tariffe da noi proposte per le relazioni 
a grandi distanze, specialmente fra Nord e Sud. Può darsi che, per qualche 
tempo, esse costino alle finanze un sacrificio: e questo sarà sempre lieve di 
fronte alle condizioni attuali del bilancio. 

Ma nessun uomo di Stato dovrebbe esitare un momento, tanto sareb- 
bero benefici e duraturi gli effetti di una riforma, così modesta, così sem- 

lice, ma pure così efficace a ravvivare la vita economica e sociale del 
ezzogiorno. 













































LE TRE CRISI 


Delle tre grandi crisi del giorno, la più grave, la terribile crisi, è 
la più lontana da noi. Si potrebbe anzi dire che quanto è avvenuto, 
sta avvenendo a Pietroburgo e nella rimanente Russia non ci tocca 
affatto, ad onta che i nostri delegati pel negoziato commerciale sieno 
giunti proprio di questi giorni sul teatro della maggior tragedia - 
poichè, cosa è mai e che cosa può rappresentare un trattato di com- 
mercio concluso o no, di fronte ad un travolgimento in cui il più im- 
menso Stato del mondo sembra precipitare? - se il senso della soli- 
darietà umana non passasse sopra a confini e a distanze, e attraverso 
gli uni e le altre non penetrasse tutti gli spiriti, e non avesse eco in 
tutti i cuori. 

Ora, è appunto tale solidarietà, sentita da tutti anche se inavver- 
tita, che ha dato un carattere universale a quella tragedia. Non si 
tratta più della politica interna di uno Stato straniero, in cui la più 
elementare convenienza internazionale interdice d’intervenire: al di- 
sopra dei formalismi, del galateo diplomatico, del protocollo, dello 
stesso diritto incontestabile nel Governo russo di condursi in casa 
propria come più gli talenta, vi è il diritto umano. E poichè questo 
è stato innegabilmente offeso dai fatti e dal modo dei fatti, nessuna 
considerazione secondaria può impedire che ai casi russi tutti ormai 
s'interessino come a casi propri. Di rado la parola fratellanza avrà 
avuto una applicazione così vasta ed insieme così giustificata. 

Il dolore per le stragi di Pietroburgo è stato quindi condiviso an- 
che da quelli che hanno mostrato di ritenere fosse impossibile allo 
Czar accogliere le domande degli operai, e ricevere personalmente i loro 
delegati o addirittura le loro masse nella sua residenza invernale. 

Si è citato da essi l'esempio di Luigi XVI, il quale, per essere 
venuto a patti con la Rivoluzione, per averne accettato e mostrato di 
approvare le prime manifestazioni, è finito sul patibolo. La causa 
della Monarchia francese, si è osservato, era perduta sin dal giorno 
in cui, per aderire, più che al desiderio, alla volontà del popolo, 
Luigi XVI inalberò la coccarda tricolore, lasciò che la plebe gli si av- 
vicinasse e lo facesse risiedere ove le piaceva. E sorte conforme sa- 
rebbe toccata a Nicola II, se avesse aderito alla imposizione del 
pope rivoluzionario : una prima concessione, anche soltanto formale, 
ne avrebbe inevitabilmente tratte seco tante altre sì sostanziali, che 
ben presto, non solo l’autocrazia non sarebbe stata più che un nome, 
ma non vi sarebbe stato più Czar. Ora, siccome lo Czar non poteva 
certo voler ciò, altro partito non gli restava che quello da lui adot- 
tato : sostituire le sue truppe alla sua persona, allontanarsi e lasciare 
che la repressione ottenesse ciò che alla persuasione non era riuscito. 
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Ciò importava spargimento di sangue ? Ebbene, necessità dolorosa sin 
che vuolsi, ma necessità ; lo Czar non può esserne ritenuto responsa- 
bile, poichè nessuno poteva imporgli il suicidio politico per sè e per 
la sua dinastia. Si piangano quindi i morti, si frema sull’atroce con- 
dizione di cose che ha reso la morte inevitabile ; ma non se ne incolpi 
colui il quale non poteva ormai fare più nulla per prevenirla. 

Questo ragionamento, che è condiviso anche da alcuni giornali 
inglesi, non è certo privo di una logica apparente ; pure, esso manca 
di base, perchè assolutamente inesatto ed erroneo è il confronto su cui 
si erige. Le condizioni dell’autocrazia russa sono infatti tanto diverse 
da quelle della Monarchia assoluta francese, quanto dalle altre delle 
attuali Monarchie costituzionali. La Monarchia francese, quale l’ave- 
vano costituita Luigi XI, Enrico IV, Richelieu, Mazzarino, Luigi XIV, 
quale era rimasta durante la Reggenza ed il regno di Luigi XV - e 
ad onta dell’una e dell’altro - aveva bensì innalzato la sua fortuna 
ed i suoi arbitrii sull’abbassamento dei grandi; ma non si era per 
questo avvicinata al popolo e fusa con esso. Benchè fosse una mo- 
narchia, benchè fossero dinastie essenzialmente nazionali, esse tratta- 
vano tutte le classi della società, ma specialmente le inferiori, sulla 
base di un diritto di conquista, più assoluto, più implacabile del diritto 
divino : e se ai grandi, checchè avessero fatto re e ministri, erano ri- 
maste importanti prerogative, fossero pure come riflesso delle prero- 
gative reali, il popolo era materia così lontana dal sovrano, che nes- 
suna comunicazione fra l'uno e l’altro era possibile ed ammissibile. 

L'autocrazia russa era invece - e rimase sino a questo 22 gen- 
naio - un regime essenzialmente paterno. Sovrano e Pontefice, lo Czar 
era pel suo popolo - tutto uguale dinanzi a lui - il vero rappresen- 
tante di Dio in terra, assai più che il Pontefice romano nol fosse e 
nol sia pei cattolici: il dargli del tx non era un atteggiamento della 
lingua, ma una disposizione dello spirito: il piccoio padre non era 
che l'incarnazione del padre celeste; ed appunto perchè in Russia non 
vi erano, e non vi sono, nè ministri responsabili di fronte al paese. 
nè Camere legislative, nè controlli d’aleun genere verso e contro la 
volontà e la condotta del Sovrano, nulla divideva lo Czar dal suo po- 
polo; ed egli, solo fra tutti i principi del mondo europeo, avrebbe 
potuto senza derogare porsi a tu per tu con quel popolo suo, mentre 
senza derogare non l'avrebbe potuto un antico re di Francia, e nol 
potrebbe un re costituzionale del giorno, presso il quale non hanno 
legittimità di rappresentanza che i rappresentanti appunto del popolo 
legalmente eletti, fra i quali egli sceglie i suoi collaboratori, i suoi 
consiglieri. 

Nicola ll avrebbe dunque potuto - non men che dovuto - rice- 
vere nel suo palazzo d’inverno il pope apostolo e i capi operai: rice- 
vere le stesse migliaia di plebei che al palazzo d'inverno si erano di- 
rette senz’armi, con intendimenti pacifici e rispettosi ed amorosi verso 
di lui; ed egli avrebbe dovuto cogliere questa occasione per appren- 
dere finalmente dalla viva voce delle sue genti quel che probabilmente 
non sa. Lo spettacolo non sarebbe riuscito men fruttuoso che non sa- 
rebbe stato commovente. E, se anche l’appello figliale al piccolo padre 
avesse dovuto poi rimanere senza effetto pratico sull’indirizzo del Go- 
verno, sul carattere dell’amministrazione, il vincolo fra Czar e popolo 
si sarebbe piuttosto stretto che allentato, e tempo si sarebbe avuto per 
cercar d’introdurre nell’organamento dello Stato quelle riforme che lo 
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Czar istesso aveva solennemente annunciato, senza per questo voler 
rinunciare al suo carattere autocratico. 

Detto ciò, è anche detto che la responsabilità della tragedia ri- 
cade sull’assenza dello Czar, quindi sullo Czar medesimo; il quale non 
sarà certo l’ultimo a subire le conseguenze del gravissimo errore. Ma 
detto ciò, è pur detto che Nicola II sia divenuto per le menti pensanti 
quell’oggetto d’orrore che viene oggi dipinto dalla grande maggio- 
ranza della stampa europea, sotto l’impressione del sangue di una 
folla innocente, versato senza ragione e senza necessità, come per 
gioco, da truppe incoscienti e semiselvaggie? 

In verità, ch'egli sembra oggetto degno piuttosto d’una immensa 
pietà. 

Salito al trono dopo l’assassinio di Alessandro II, e dopo quella 
infinita serie di attentati da cui il regno di Alessandro III fu tutto 
costituito, Nicola II, per poter essere pari al suo compito, avrebbe 
dovuto essere un uomo, più che superiore, assolutamente eccezionale; 
o, per dare almeno al suo regno un carattere, una impronta perso- 
nale, coerente, sicura, giusta o sbagliata che fosse, avrebbe dovuto 
essere un carattere intero, risoluto, sicuro di sè. Così fu suo padre, 
il quale, dopo avere esordito con un proclama il quale formò la de- 
solazione di quanti speravano per la Russia in un'èra di libertà e di 
progresso, fu poi sempre l'affermazione più recisa ed assoluta dell’auto- 
crazia più implacabile. In Nicola II, così diverso anche fisicamente da 
Alessandro III, sembrarono invece contraddirsi, più che fondersi, la vo- 
lontà autoritaria del padre con le tendenze umanitarie dell’avo, senza 
pregiudizio delle più svariate forme di quella malinconia che è come 
la fatale eredità di tutti i Romanoff, e di cui lo stesso Alessandro I, 
come Paolo e come Nicola I, riuscì esempio tanto eloquente. Nè l’in- 
dole naturale fu corretta, ma fu piuttosto aggravata dalle circostanze 
famigliari, politiche e sociali in cui fu chiamato ad agire. 

Posto fra una madre dalla volontà reazionaria e una moglie dalle 
tendenze liberali, combattuto fra l’una e le altre, come fra il desiderio 
di libertà di una parte del popolo, e l’impossibilità di accordare quella 
costituzione all’europea che contrasta con la vastità stessa dell’ Impero 
bicontinentale, colla varietà delle sue genti e delle sue condizioni, Ni- 
cola II ha mostrato sin dal suo avvento di non sapere o di non poter 
scegliere. D’onde quelle contraddizioni, che oggi lo fanno accusare di 
doppiezza, e che ad un giudice più filosoficamente umano appaiono 
piuttosto involontarie e fatali: contraddizioni per le quali lo abbiamo 
visto proporre la Conferenza per la pace alla vigilia di proclamare la 
guerra, e che hanno fatto succedere nei suoi consigli, a distanza di 
mesi, di giorni, gli uomini più disparati, dal Witte al Plehwe, dal 
Plehwe al Mirski, con un arcobaleno di colori politici, che va dal li- 
berale moderato all’assolutista, al liberale progressista, per finire oggi 
col Trepow, e tornare così alle più terribili e caratteristiche tradizioni 
dell’autocrazia. 

Attorno a lui, una folla di granduchi, la cui vita è conosciuta, 
più ancora che dai russi, da tutti i luoghi di piacere del mondo, le 
cui imprese guerresche e pacifiche sono costate e costano allo Stato 
assai più che non gli abbiano reso; al di sotto di questi, una ristretta 
cerchia d’intellettuali, che sono gli uni, come Massimo Gorki, l’ima- 
gine desolante delle masse, gli altri, come Tolstoi, gli apostoli più 
efficaci di quel nihilismo della vita, da cui è poi uscito il nibilismo 
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delle opere rivoluzionarie; al di sotto ancora, quelle masse sofferenti 
da secoli, da secoli abbrutite in una fede cieca, in una miseria obbro- 
briosa, in una ignoranza insuperabile, e da mesi appena, da giorni, 
appena in parte coscienti, non che dei loro diritti, dello stesso essere 
loro; infine, sopra tutto, sopra tutti, una burocrazia, la quale, con la 
scusa di salvaguardare lo zarismo, lo domina, gli simpone, gli si è 
resa indispensabile, poichè da essa sola dipende ciò che lo Czar può 
e deve sapere e non sapere. Al punto che è il caso di chiedersi, mentre 
si accusa lo Czar di essere fuggito dinanzi al suo popolo, se egli ha 
neppure avuto conoscenza che il suo popolo voleva parlare con lui 
personalmente. 

leri ancora, mentre venivano emanati proclami che si dicevano 
firmati da lui, non si sapeva dove egli fosse, se a Tzarkoe Zelo, o a 
Gatschina, o a Peterhof, o in mare, o a Cronstadt. Ma ha egli saputo 
che cosa si voleva da lui? è lui veramente che ha respinto l'appello 
dei suoi figli? O non è egli prigioniero dei suoi congiunti, della sua 
ignoranza dei fatti, delle loro cause e dei loro effetti? L’autocrazia ha 
questo di terribile: che, sopprimendo la libertà per tutti, la sopprime 
anzitutto per l’autocrata; che, vincolando l’indipendenza d’ognuno, lo 
rende il primo schiavo del regime in lui impersonato. Nè egli ha 
mezzi di sferrarsi, di uscire dal circolo magico, di vedere in faccia e 
di apprendere la verità. Epperò, vi è a chiedersi chi parla e chi agisce 
nel nome di Nicola II, e qual’è l’uomo vero che in lui si deve rico- 
noscere: quello delle aspirazioni liberali o quello del sangue, seppure 
in lui, per un fenomeno più frequente che non si creda, non sono 
insieme l’uno e l’altro, vittime deli’ufficio, dell'ambiente, delle circo- 
stanze, di sè stessi. 

Certo, se in Nicola II fosse stata la fibra di Pietro il Grande, 
egli avrebbe trovato il modo di conoscere quella verità, di imporsi a tutti, 
di comandare sul serio; ma quando si nasce sul trono si avrebbe 
bensì l'obbligo, non si ha invece sempre la fortuna di essere uomini 
superiori. Nè è il caso di applicare il principio inglese: ogni uomo al 
suo posto. È invece questo un caso in cui non si ha il diritto di ri- 
nunciare al posto proprio, trattandosi specialmente di un sovrano 
giovanissimo, il quale non ha che un figlio di pochi mesi, che un 
fratello di salute più che cagionevole, ed una serie di congiunti che 
egli non ama, che non l’amano e da nessuno dei quali sembra po- 
trebbe venire la salute della Russia: tanto che il più autorevole e 
reputato fra essi, il Granduca Vladimiro, è quegli appunto che viene 
ritenuto e detto il responsabile della giornata sanguinosa in cui si è 
scavato un abisso fra Nicola Il e il suo popolo. 

Tutto ciò è, non solo profondamente triste, ma straordinaria- 
mente grave, e per la Russia, la quale non sembra avere via d’uscita, 
fra una tale situazione interna ed una guerra all’estero così sfortunata 
come quella col Giappone, e pel resto d'Europa, che dai casi della 
Russia può essere toccato più o meno direttamente. 

A incominciare dai due Imperi confinanti i quali, per essersi già, 
insieme alla Russia, suddivisa la Polonia, debbono prepararsi contro 
i moti che dai polacchi russi potrebbero apprendersi ai galiziani e ai 
posnani; e vi si preparano, secondo si annuncia, munendo le loro 
frontiere, per quanto poco probabile sembri un movimento, special- 
mente nella Polonia austriaca, la quale ha minori ragioni di malcon- 
tento. Di tutte le nazionalità della Monarchia, la polacca è anzi la 
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sola che, al confronto, possa dirsi favorita; tanto che polacchi sono 
spesso i ministri, polacchi sono i più fidi sostenitori parlamentari di 
tutti i Gabinetti austriaci. Neppure i polacchi hanno invece avuto ra- 
gione di lodarsi del nuovo Czar, ad onta delle illusioni sollevate dal 
di lui avvento; siechè i moti della Polonia russa hanno preceduto 
quelli della Russia stessa. 

Così, si è del pari riusciti a che Nicola II si conducesse verso 
la Finlandia in modo da inimicarsi irreparabilmente un popolo, 
che era tranquillo e fedele allo zarismo, appunto perchè era rispet- 
tato nella propria autonomia, e la cui costituzione locale avrebbe 
potuto invece servir di modello a quella serie di altre amministrazioni 
autonome in cui le varie parti della Russia avrebbero potuto venir 
suddivise, applicando per tal modo all’immenso Impero quella forma 
di costituzionalismo che sola sarebbe compatibile con le sue condi- 
zioni, uniche nel mondo moderno. Persino gli armeni si è trovato 
mo.lo d’irritare, col sequestro delle proprietà religiose. Tutto l'Impero 
è dunque malcontento del pari, ragione per cui la rivolta freme dal 
Baltico al mar Nero e al mar Caspio, mentre dalla più remota Si- 
beria, dall'ultima Tule di Sakalin, giungono gli echi dei deportati 
russi, insieme a quelli dei disastri mancesi: 


Quale sarà il domani di questo giorno, nessuno può dire. Certo, 
esso non dovrebbe essere indarno per altri Governi; i quali, per 
quanto in minor suono, hanno pure dai casi russi qualche cosa da 
apprendere e da attendere: a incominciare dall’austro-ungarico. 

Anzi, per essere più esatti, dall’austriaco e dall’ungherese, oggi 
meno uniti che mai, fuor che nelle vicende che rendono impossibile 
al di qua e al di là della Leitha il funzionamento del regime parla- 
mentare. E di questa crisi, che è doppia, la parte che maggiormente 
impressiona è l’ungherese, appunto perchè è la più volontaria. 

Quel che avviene in Austria, si comprende, infatti, dati i conflitti 
ormai cronici delle nazionalità costituenti l'Impero, sicchè il regime 
Koerber non ha sorpreso altro che per la sua relativa durata; naturale 
è stato che naufragasse per uno scandalo come quello della vendita 
dei pubblici uffici, non meno che pel consumo della sua autorità, de- 
rivato dall’insuccesso di ogni tentativo di conciliazione parlamentare 
e di vita normale. Nè maggiore sarà la sorpresa, se anche al nuovo 
Ministero Gautsh toccherà la stessa sorte, e se, dopo aver tentato 
accomodamenti con questi o quei gruppi, dovrà anch'esso finire per 
governare col paragrafo 14 della Costituzione, sino all'avvento di un 
nuovo Gabinetto, il quale avrà a sua volta non dissimile fortuna. 

Tale ormai famoso paragrafo dà, è vero, al potere esecutivo fa- 
coltà semplicemente conformi a quelle dei nostri decreti-legge; e, come 
i nostri decreti-legge, i provvedimenti per esso emanati debbono essere 
approvati dal Parlamento, appena questo si riunisce; ma poichè la Co- 
stituzione austriaca non fissa un limite alla facoltà di proroga del 
Parlamento da parte del Governo, ne deriva che, anche senza uscire 
dalla Costituzione, il Governo potrebbe valersi del paragrafo 14 ancora 
più che non abbia fatto sin qui: ad esempio, nelle questioni che po- 
trebbero dar pace all'elemento italiano - l’Università e l'autonomia 
del Trentino - ed altre conformi riguardanti altre nazionalità; con 
che il Governo potrebbe conciliarsi un contegno pacifico di questi 0 
quei gruppi in Parlamento. Ma altre questioni vi sono per le quali 
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l’intervento parlamentare è indispensabile: quelle, ad esempio, a ri- 
solversi coll’ Ungheria, la quale ha già dimostrato di non appagarsi 
di deliberazioni prese semplicemente coll’autorità del paragrafo 14. 
E il conflitto interno ungherese deriva essenzialmente dalla insoffe- 
renza, ormai pronunciata, delle relazioni coll’ Austria. 

S'è già data qui altra volta la fisonomia dei partiti politici ma- 
giari e dei loro capi, a incominciare da quello Stefano Tisza, che ha 
condotto la lotta all’ultimo estremo e che ha combattuto la cam- 
pagna elettorale per modo che in essa il numero dei morti e feriti è 
stato maggiore del solito che viene registrato in tutte le elezioni un- 
gheresi. L’ostruzionismo dell’Opposizione ha provocato una riforma 
illegale di quel regolamento della Camera, per cui esso era possibile; la 
riforma illegale del regoiamento, rendendo l’Opposizione anche più 
violenta, ha provocato lo scioglimento della Camera ; la irruenza che 
hanno assunto le ostilità dei partiti ha reso la lotta più accanita d’ogni 
altra. Sicchè, anche se il conte Tisza fosse riuscito ad avere una mag- 
gioranza, non era punto certo che con tale maggioranza avrebbe po- 
tuto legiferare. Anche ridotta, l’Opposizione poteva infatti impedire il 
funzionamento della vita parlamentare a Budapest peggio ancora che 
non accada a Vienna; sicchè pel conte Tisza era. comunque, inevi- 
tabile la sorte già toccata al Banffy, allo Széll, al Khuen Hedewary; 
era anzi tanto meno evitabile, in quanto nessuno dei suoi predecessori 
riuscì quanto lui a riunire in una sola opposizione tanti elementi di go- 
verno: tanti e tali, che le scenate avvenute ultimamente alla Camera 
si erano potute definire una rivoluzione di eccellenze. 

Ora, battuto invece nelle elezioni il conte Tisza, vi sarà chi vorrà 
e potrà accettare il potere con un programma che si fonda ancora sul 
dualismo e sul Compromesso del 1867, mentre a lui era toccato il po- 
tere pel rifiuto di assumerlo a quella condizione degli altri maggiori 
parlamentari? mentre lo stesso Apponvi, già capo di quel partito na- 
zionale, che si limitava nelle sue domande di una separazione dal- 
l'Austria, aveva accentuato il suo separatismo? 

L'Ungheria erra indubbiamente ostinandosi in questa idea sepa- 
ratista, al punto che una ben lieve linea di demareazione separa ormai 
i partiti costituzionali da quel partito dell’Indipendenza, il partito 
del ‘48, che non volle mai riconoscere il Compromesso. L’ Ungheria, 
divisa intieramente dall’ Austria, ha certo più da perdere che da gua- 
dagnare come grande potenza, ed è a questo proposito assai più nel 
vero il partito centralista capitanato dal Tisza, il quale sta fermo 
all’«Ausgleich », anteponendo al principio della sovranità staccata 
dell'Ungheria quello della « Gesammtmonarchie ». È tanto più nel vero, 
in quanto l’eecesso delle pretese magiare pecca, non solo verso la 
Cisleitania, ma verso le altre popolazioni comprese nel regno di Santo 
Stefano - romeni specialmente, tedes-hi, croati, serbi - costituenti una 
minoranza del 4) per cento di fronte all'elemento magiaro; minoranza 
che non parla il magiaro e che non ha dei magiari ideali, aspirazioni, 
indole, costumi. 

Ma erri o no l'Ungheria, il fatto è che le sue agitazioni interne 
non accrescono già forza alla Cisleitania, la quale rimane debole per 
le sue proprie dissenzioni; accrescono invece la debolezza comples- 
siva della Monarchia. 

La quale avrebbe dunque tanto maggiore ragione di guardare 
alle buone relazioni coll’Italia in modo da lasciar comprendere che ne 
scorge tutta l’importanza. 
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Che cosa significa invece tutto il rumore che si è fatto in questi 
giorni intorno ad innegabili armamenti austriaci verso il confine 
italiano? Forse che si prepara una guerra all'Italia? O che si erede 
alla slealtà del Governo italiano? Punto. Significa semplicemente 
che a Vienna si è ancora così poco riusciti a comprendere l’Italia, 
che, prestando credito a certe agitazioni che non hanno base di sorta, 
si ritiene possibile un movimento contro l’Austria da parte di turbo- 
lenti italiani, capaci di prendere la mano al Governo, e si vuole pre- 
munirsi contro di essi. | 

Ciò è così fuori del reale e del possibile, che può sorprendere 
venga preso sul serio da un Governo serio. Pure, se tanto si teme, 
non sarebbe naturale, da parte del Governo austriaco, il contemplare 
la convenienza di accontentare l’elemento italiano della Monarchia, 
non solo per considerazioni d’ordine interno, ma anche per riguardi 
di politica internazionale? Sarebbe certamente, ma è per lo meno 
dubbio che, più dei suoi predecessori, lo faccia il Gautsch, il quale 
non ha certo in proposito precedenti favorevoli. Sicchè è a temere che 
la condizione attuale si prolunghi, con danno di tutti, ad onta delle 
conferenze iniziali del Gautsch col gruppo parlamentare italiano e di 
qualche buon indizio, come il richiamo del barone Hiindel da quel 
governo della Dalmazia, ove si era reso impossibile per avere insul- 
tato tutti, dalmati, italiani e croati; ad onta infine della influenza 
che su lui deve esercitare l'atteggiamento del governatore di Trieste, 
Principe di Hohenlohe, il quale non smentisce certo le speranze che 
il suo nome e la famiglia cui appartiene avevano in noi suscitato. 

Comunque, se col Gautsch si entrerà davvero in un periodo mi- 
gliore, nessuno ne sarà più lieto di noi, nessuno sarà più di noi di- 
sposto a riconoscere che dagli italiani della Monarchia si deve cor- 
rispondere con buona volontà a concessioni sincere ed efficaci. 


L'altra erisi, infine, che ha lasciato per più giorni sospeso l’animo 
degli italiani non meno che dei francesi, è la erisi ministeriale di 
Parigi. 

Il signor Combes, il quale, a tutto rigore, avrebbe potuto rima- 
nere al potere, ha preferito ritirarsi dopo una vittoria ottenuta sul 
programma, piuttosto che arrischiar di vedere un giorno o l’altro quel 
programma in minoranza - sia alla Camera, sia in elezioni fatte da 
lui - per odio alla sua persona, tanto discussa, tanto attaccata. È il 
suo è stato un molto lodevole atto di patriottismo, giustamente rime- 
ritato da una composizione del nuovo Ministero, in cui egli è ancora 
rappresentato in ispirito, non solo perchè rimangono col Rouvier al 
potere altri suoi colleghi significanti, a incominciare dal Delcassé e 
dal Berteaux, ma perchè sono significantissime aleune nomine di nuovi 
ministri, a incominciare da quella del Bienvenu-Martin, il quale riu- 
nisce Istruzione e Culti, e che, appartenendo al gruppo radicale-socia- 
lista, è garante della continuità della politica ecclesiastica, come il 
Delcassé della politica estera e il Berteaux della politica militare. 

Ciò basta a rassicurare l’Italia, intorno al carattere ed all'indirizzo 
del nuovo Gabinetto, ancora più che non abbia rassicurato i radicali 
francesi, i quali hanno accolto abbastanza freddamente la dichiarazione 
ministeriale al riaprirsi della Camera. Pur tuttavia, se il nuovo Ga- 
binetto è veramente animato verso di noi dagli stessi sensi del suo 
predecessore, deve tener conto di una certa impressione che può avere 
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prodotto nel nostro paese il risordo di una recente e non felice frase 
dell’attuale presidente del Consiglio, il quale, in pieno Parlamento, 
attribuiva la parte italiana del riavvicinamento italo-francese al puro 
calcolo delle utilità derivanti all'Italia dalla ricchezza della Francia; 
come se la convenienza di tale riavvicinamento non fosse reciproca, 
e la Francia non vi avesse a guadagnare almeno quanto noi. Nè, 
per quanto l’Etienne sia ora all’Interno, in un dicastero quindi non 
significante sotto all’aspetto internazionale, noi possiamo avere di- 
menticato che, sia come sottosegretario di Stato, sia come capo del 
gruppo coloniale, il suo atteggiamento non fu sempre favorevole al- 
l’Italia. 

Ma ora momento e circostanze sono mutati; e, oltre a ciò che è 
intervenuto direttamente fra l’Italia e la Francia, basterebbe a dimo- 
strarlo ciò che avviene in Russia. Il Rouvier, l’Etienne e tutti i loro 
colleghi debbono dunque volere che il loro Gabinetto segua verso di 
noi la istessissima linea di condotta del Gabineito Combes. E più 
presto ne daranno qualche efficace dimostrazione, meglio sarà. 

Il signor Deleassé non ne è certamente meno convinto di noi. 


XXX 
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venti anni 


In onore di Edoardo Rod. 


I giornali italiani, parlando di un 
ricevimento offerto nei primi di gen- 
naio dal Circolo degli Artisti di To- 
rino ad Edoardo Rod, scrissero che 
l'illustre romanziere era venuto in 
Italia rivolto alla Sicilia, la quale sa- 
rebbe stata soggetto di un suo nuovo 
romanzo, Ciò non è esatto, Egli non 
è di quegli scrittori stranieri che scen- 
dono in Italia quasi come a scoprirla 
per la prima volta al mondo ed hanno 
già in capo la trama del romanzo 
che svolgeranno nel quadro d’ una 
nostra città di cui non conoscono che 
un po’ di storia, L’ Italia, o meglio 
la letteratura italiana contemporanea 
e i suoi principali cultori, hanno già 
da molto tempo nel Rod un pro- 
fondo conoscitore ed estimatore e i 
viaggi ch’egli fa di frequente nel no- 
stro paese sono per lui semplicemente 
una visita a molti vecchi amici e un 
sollievo dal suo lavoro assiduo di 
romanziere e di critico. 

Appunto alcuni amici di Roma 
hanno voluto festeggiarlo come già 
altri avevano fatto a Torino e sono 
riusciti a conferire alla festa il decoro 
degno di Roma senza toglierle il ca- 
rattere di affettuosa dimostrazione. 
Al banchetto in onore di Edoardo 
Rod assistevano, oltre alla redazione 
della Nuova Antologia, i rappresen- 
tanti dei principali giornali cittadini, 
S. E. il Sottosegretario di Stato al- 
l'Istruzione, l’on. Emilio Pinchia, i 
senatori Luigi Roux e conte P. D. Pa- 
solini, i professori all’ Università di 
Roma Angelo De Gubernatis, Gia- 
como Barzellotti, Adolfo Venturi, 
G. Tomassetti, Carlo Segrè, Guido 


Villa, poi Grazia Deledda, Domenico 
Oliva, Augusto Ferrero, Luigi Piran- 
dello, Ugo Ojetti, Adolfo Sassi, Fi- 
lippo Cifariello, Augusto Sindici, G. 
A. Costanzo, Annibale Gabrielli, Er- 
cole Rivalta, Arnaldo Cervesato, A. 
Torre, il romanziere americano W. 
Whitelock, C. Sobrero, G. M., Fia- 
mingo, Lucio d’ Ambra, l’ editore 
Laterza di Bari ed altri. 

Alla fine del banchetto il profes- 
sore Giacomo Barzellotti, che aveva 
accettato di presiederlo, pronunziò un 
breve discorso. Nel quale, dopo 
avere accennato alla sua qualità di 
cultore degli studî filosofici, disse che 
forse gli ordinatori di quel geniale 
convegno avevano voluto incaricare 
lui di porgere all’illustre scrittore il 
saluto di tutti, perchè Edoardo Rod 
è oggi tra i romanzieri francesi uno 
di quelli, in cui lo spirito filosofico 
e psicologico si unisce più intima- 
mente con la rappresentazione degli 
affetti, dei caratteri e della vita con- 
temporanea. 

E qui il Barzellotti osservò come 
questo intimo. accordo del pensiero 
filosofico con l’arte dell’immaginare 
e del rappresentare si riscontri nella 
francese più che in qualsiasi altra 
tra le letterature moderne. Indi pas- 
sando a un rapido esame degl’intenti 
seguìti dallo scrittore francese, nel- 
l’opera sua, e degli ideali che hanno 
più ispirato la concezione artistica 
dei tipi dei personaggi che la domi- 
nano, si fermò a mostrare come il 
Rod abbia sopra tutto voluto rendere, 
in varie forme, il dramma intimo di 
questo uomo moderno e contempo- 
raneo, diviso, scisso in sè stesso pro- 
fondamente dal contrasto fra la tra- 
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dizione del passato e le idee nuove, 
combattuto fra i desiderî e il dovere, 
ammalato di critica, avido di speri- 
mentare tutti i diversi e più opposti 
aspetti della vita, incontentabile, tor- 
mentato e tormentatore, quindi infe- 
lice anche nella passione sodisfatta. 

Il Barzellotti accennò poi alla pro- 
fonda nota morale, non cercata ad 
arte dall’autore, ma che naturalmente 





Edoardo Rod a Roma. 


vien fuori da tutta l’opera sua ; al 
manifestarvisi che fanno, nei varî 
momenti pei quali questa passa, svol- 
gendosi, i propositi artistici dello scrit- 
tore, che ci vive dentro e vi disegna 
e determina sempre più i suoi con- 
cetti intorno al fine e agl’intenti del- 
l’Arte, Poi, dopo aver parlato dei li- 
bri, in cui il Rod ha esposto ed esa- 
minato « /e idee morali del nostro 
tempo », e ha studiato il « secolo de- 
cimonono », il Barzellotti concluse, 
augurando al Rod di poter trovare 
nella sua dimora in Italia, ov’è tanto 
gradito, nuovi germi d’ispirazione ; 
di trarre da questa Roma, la grande 
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patria della socialità latina, nelle cui 
tre storie ogni manifestazione dell’in- 
gegno e della coltura, anche nell’arte, 
ha avuto ufficio e impronta civile, 
conforto a proseguire sempre più 
quell’indirizzo, che egli ha dato di 
recente alla sua concezione dell’arte 
e della vita, mirando a portare nel 
romanzo gl’ ideali .di un progresso 
morale, sociale e civile. 

Il Barzellotti terminò, con 
questo augurio, bevendo alla 
salute di Edoardo Rod. Il 
discorso succinto e mirabil- 
mente sintetico, nella squi- 
sita lingua toscana dell’ora- 
tore, fu molto gustato e sen- 
titamente applaudito. 


* 
* * 


L’on. Pinchia improvvisò 
elegantemente in francese, 
ringraziando la politica, del- 
la quale non aveva in que- 
st'occasione motivo di la- 
gnarsi, perchè gli offriva il 
piacere di sedere accanto al 
Rod. Un biografo del festeg- 
giato notò nella Nuova An- 
tologia \a affinità della re- 
gione piemontese con quella 
ove il Rod nacque. Emilio 
Pinchia ricorda che le rive 
de! lago che videro nascere 
il romanziere hanno per noi 
il vanto d'essere state per- 
petuo asilo di libertà. Nel- 
l’opera del Rod, così ricca 
di pregi letterari e filosofici, 
così egregia per probità let- 
teraria, quel che l’oratore 
ama far rilevare son le nobili 
figure femminili. E ciò fa 
tanto più volentieri pensando ad una 
scrittrice italiana qui presente: men- 
tre il Rod ci rende l’anima latina 
raffinata dalla civiltà, temprata alle 
battaglie del pensiero, Grazia Deledda 
ci rende l’anima mediterranea coi suoi 
languori, colle sue aspirazioni con- 
fuse, colla sua delicata sensibilità. 

Angelo De Gubernatis si alzò per 
invitare i presenti a mandare un sa- 
luto alla signora Rod, ricordando 
come la casa dello scrittore nel sim- 
patico quartiere di Auteuil sia da 
molti anni un convegno ospitale per 
tutti gl’intellettuali italiani che sono 
di passaggio a Parigi. 














Alzatosi infine Edoardo Rod, visi- 
bilmente commosso, incominciò rin- 
graziando in italiano gli amici che 
aveano voluto offrirgli una tale dimo- 
strazione di simpatia. « Se per meri- 
tare un tanto onore - continuò -— ba- 
stasse amare l’ Italia, oserei dire che 
lo meriterei certamente: ma ciò non 
è un’originalità. L’ Italia è cara a tutti 
coloro che possiedono l’amore per le 
cose belle, il rispetto per le glorie 
del passato, il sentimento della storia 
che ci ha fatti quali siamo. L’ Italia 
è una venerabile madre sulla quale 
gli anni passano senza ch'ella invec- 
chi; poichè alle antiche leggende ella 
unisce la divina giovinezza del sole. 
O Italia, esclama col Carducci, 


i sepolti son teco, e i tuoi numi! 


Da venticinque anni ormai, ad in- 
tervalli che avrebbe voluto più fre- 
quenti, il Rod viene in Italia. Egli 
vi ha potuto scorgere la rapidità dei 
nostri progressi pertinaci e continui, 
le fasi di questo terzo rinascimento. 
Or son venticinque anni, quel che 
venivasi a cercare fra noi erano le 
vestigia del passato: quello che uggi 
si trova è il presente ed è l’avvenire; 
un’attività che sa conservare quell’ele- 
gante semplicità di costumi che am- 
mirava sì giustamente Stendhal, un 
lavoro assiduo che concilia le sue rudi 
esigenze coll’arte necessaria di goder 
della vita, uno sforzo costante che 
s’esercita con abbondanza e letizia 
in tutti icampi, nella letteratura, nelle 
arti, nelle scienze. In tutti i figli d’Ita- 
lia, in qualunque regione nati, è il 
senso profondo di quanto è la lor 
patria, l’amore radicato della terra 
onde sono nati dopo tante genera- 
zioni e della quale aumentano, cia- 
scuno secondo le proprie forze, il pa- 
trimonio perenne, Questo è uno spet- 
tacolo che non si può contemplare 
senza intenerimento. 

Il Rod fu coperto di applausi. 

La simpatica festa si protrasse in 
cordiali conversazioni e all’uscire nella 
fredda sera, sotto il terso cielo stel- 
lato, di fronte alle immense Terme 
diocleziane, più d’uno espresse il desi- 
derio di veder più frequenti queste 
occasioni di convegni che darebbero 
luogo a manifestazioni più vive ed 
omogenee nell’ambiente artistico e 
letterario così disperso della capitale. 
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La madre e la sorella 
di Schopenhauer. 


« Arturo Schopenhauer ha detto 
molto male delle donne, ed ha avuto 
ragione per tutti i riguardi, poichè 
per questo è diffusa la sua fama più 
che non per il suo genio filosofico. 
Pochi hanno letto la sua Teoria dei 
colori o i Parerga und Paralipomena ; 
ma molti conoscono la sua diatriba 
su quell’animale insopportabile che 
chiamasi la dama. Infatti nessuno 
ispirerà mai troppo orrore per le 
dame; per le donne egli avrebbe po- 
tuto mostrarsi meno severo, poichè 
nella sua stessa famiglia ne avrebbe 
potuto conoscere di eccellenti. Ma, 
senza dubbio per esperimento filoso- 
fico, egli ne aveva conosciute di quelle 
che non avevano nulla di borghese 


. e che non erano per questo migliori. 


Cosicchè egli non considerò nel sesso 
femminino che le dame e... quelle 
altre ». Così scrive su L’en/ourage 


féminin de Schopenhauer la signora 


Carlotta Chabrier-Rieder nel Mercure 
del 15 gennaio. 

Con sua madre Schopenhauer, bi- 
sogna riconoscerlo, non potè mai 
vivere in buona armonia. Essi non 
si compresero. Il padre era un com- 
merciante di Danzica, uomo autori- 
tario e un po’ strano, come tutti gli 
antenati del filosofo: sua moglie Jo- 
hanna, assai più giovane di lui, era 
una donna colta e mondana, la quale 
s'era unita a lui per i vantaggi che 
le offriva un buon matrimonio, manon 
nascondeva, anzi ripeteva, quando fu 
vedova, d’un suo idillio di gioventù, 
l'eterno romanzo del primo amore 
deluso, il che non poteva certo pia- 
cere al figlio del commerciante. Ella 
lasciò, dopo la morte del marito, la 
città di Amburgo che odiava e andò 
a stabilirsi a Weimar, soggiorno delle 
Muse, ove organizzò per sè una vita 
di godimenti mondani e letterarii. 
Dava dei tè, ai quali veniva anche 
il gran Goethe. Era una perfetta dama 
di mondo. Qui nacque e si sviluppò 
l’antipatia fra madre e figlio. I lor 
difetti e le lor buone qualità stesse 
erano in antagonismo. Egli era un 
funerale nelle sue feste. « È neces- 
sario per la mia felicità di saperti 
felice - scrivevagli ella a Gotha - ma 
di non esserne testimone ». Tornato 
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dal ginnasio di Gotha, malgrado le 
concessioni promesse da una parte 
e dall'altra, bronci, dispute, equivoci 
li resero presto insopportabili l’uno 
all’altra. Una discussione d’ordine 
più delicato, riguardo a un frequen- 
tatore della casa, fece traboccare il 
vaso. Madre e figlio si separarono 
per sempre, e dal 1814 fino alla morte 
di lei nel 1838 non si videro più una 
volta sola. 


* 
* * 


Lasciando Weimar, Schopenhauer 
lasciava una persona che gli stava a 
cuore, Era la sorella Adele. 

Arturo avea 5 anni quando la fa- 
miglia, fuggendo l’occupazione prus- 
siana, andò a fissarsi ad Amburgo. 
Adele era nata quattr’anni dopo, nel 
1797. Fu istruita dalla madre; imparò 
il tedesco, il francese, l'inglese, la 
declamazione, il clavicembalo. Anche 
il fratello amava la musica. È vero 
che la gustava a modo suo, non ve- 
dendo al di là di Rossini, incapace di 
ammirare e nemmeno di comprendere 
il suo ammiratore Wagner, « Devo 
a mio padre, il negoziante positivo di 
Danzica, l’aver imparato il flauto » ; 
e aggiungeva, non lasciandosi sfug- 
gire l'occasione d’un sarcasmo verso 
la madre: « La mia poetica madre, 
il bello spirito di Weimar, si oppo- 
neva al mio desiderio, mentre mio 
padre diceva al contrario: Non si sa 
mai a che cosa ciò potrà servire ». 

Alla morte del padre, le circostanze 
della quale son rimaste oscure (la si 
attribuì allora a suicidio), Adele avea 
nove anni. A Weimar ella fu iniziata 
dalla madre al « bas-bleuisme ». Nel 
1814, quando il salotto della consi- 
gliera Schopenhauer era al suo apo- 
geo, Adele toccava i diciassette. Non 
era belli, poco più che il fratello, 
il quale somigliava al padre, decisa- 
mente brutto. Dipingeva, suonava, 
teneva bordone a sua madre. Il giu- 
reconsulto de Feuerbach diceva: « La 
consigliera Schopenhauer, vedova 


ricca, fa professione di scienza. Au- 
trice. Parla molto e bene, Intelligente. 
Senza cuore nè anima, avida di suc- 
cesso e sorridente a se stessa... E la 
piccola oca, sua figlia, che dice: Ho 
un talento particolare per la pittura 
dei fiori... » Più tardi il filosofo, cono- 
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sciuto questo giudizio, ne rideva, ma 
volle difendere la sorella: « A_ dir il 
vero, Adele dipingeva bene... » 


* 
* * 


Fra la diciassettenne e la madre 
quarantenne la più brillante e acca- 
parrante era l’ultima. Vera mondana, 
non disdegnava i corteggiatori. Ella 
scriveva al figlio: « Non mi mancano 
gli adoratori. Ma non inquietarti. Un 
ricco negoziante di Francoforte... ha 
domandato seriamente la mia mano, 
e seriamente l’ho spedito. C'è poi 
un ciambellano della Granduchessa 
che vorrebbe nobilitarmi: un perfetto 
imbecille, ma che aveva una moglie 
spiritosa e ne cerca un’altra uguale »., 
Aveva un perfetto cicisbeo: « Quando 
volevo uscire, mi dava il braccio; 
quando volevo giocare, giocava ; 
quando volevo che mi si leggesse, 
leggeva. Volevo sentire musica, can- 
tavaaccompagnandosi sulla chitarra... 
Se volevo dipingere, posava. E se 
volevo restar sola... se n’andava ». 

Con una tal madre, la figlia era 
ecclissata. Un giorno s’innamorò d’un 
amico del fratello, Federico Osann, 
filologo e scienziato, carattere sicuro 
e solido, il quale non le corrispose. 
E questo fu il solo amore della po- 
vera Adele. 

Questa crisi la rivolse verso la 
melanconia e verso il pessimismo e 
l’avvicinò sempre più al fratello. 
Un’amica pure le venne in aiuto, e 
fu Ottilia de Pagevish, la nuora di 
Goethe. Questa era un raro tipo di 
donna, e non poteva essere altrimenti 
colei della quale Goethe morente 
volle tener le mani tra le sue e il cui 
nome fu l’ultimo che le sue lab- 
bra pronunciarono. Se Schopenhauer 
avesse ben conosciuto l’amica di sua 
sorella e Adele medesima, scrive la 
Chabrier-Rieder, forse avrebbe fatto 
qualche eccezione nei suoi giudizi 
contro le donne. 

Goethe stesso s’interessava all’a- 
mica d’ Ottilia, lodava la sua pittura, 
le recitava dei versi. 

Ottilia l’incoraggiò a scrivere e, 
sebben più tardi, Adele s’indusse a 
pubblicare tre libri, tre racconti, un 
po’ meno di sua madre che ne pub- 
blicò due dozzine. 

A quest’amicizia dovette pur ri- 
nunziare quando un collocamento 
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infelice di denaro piombò la famiglia 
nelle stretezze. Madre e figlia lascia- 
rono Weimar e andarono a Bonn. 
Ma aveva ancora la consolazione della 
corrispondenza col fratello. La quale 
pure venne a mancare quando questi 
incluse nelle sue diffidenze contro la 
madre anche la sorella che stava con 
lei: ciòfu dovuto ad affari di denaro nei 
quali il filosofo si dimostrò più egoista 
del solito, Ella fece il sacrifizio di 
parte della sua fortuna e più tardi 
abbandonò il resto per pagare delle 
prodigalità in cui ella non era entrata 
per nulla, dimostrando che il famoso 
distacco filosofico da tutte le cose 
non era per lei soltanto una teoria. 

Nelle angustie della vita, un dì 
scoperse che qualcosa poteva rima- 
nere, il godimento delle arti. Aveva 
seguìto con la mente un viaggio del 
fratello in Italia. Fortuna volle che 
potesse venirci con Ottilia e una 
nuova amica, Sibilla Mertens. Con 
esse visse due anni a Roma, dove 
« le statue e le pitture le tenean 
luogo degli uomini ». 

Schopenhauer disse aver fatto della 
sua vita un monodramma, Così av- 
venne di lei: « Ho dovuto sempre 
chiudermi in me stessa. Ho dovuto 
mettere un costume di cerimonia, 
come le Veneziane hanno i lor veli 
e le lore maschere. Nessuno s’è mai 
occupato di sapere quando il mio 
cuore batteva più frequente... » Per 
strade diverse - conclude la Chabrier- 
Rieder - questi due esseri che si so- 
migliavano dovevano giungere al 
medesimo punto, la negazione della 
volontà di vivere, la rinunzia totale, 
come unica salvezza, Il filosofo vi 
giunse col genio, che non ha bisogno 
di soffrire per concepire il generale 
dolore e associarvisi; la donna, più 
soggettiva, non poteva giungervi che 
col dolor proprio, l’ascensione con- 
tinua verso cime sempre più aride 
ove dovea arrivar sola. E di queste 
figure è certo quella della sorella 
che rimarrà la più commovente, la 
più sincera, 


Josè Echegaray. 


Abbiamo parlato di recente d’uno 
dei nuovi premiati dell’Accademia 
svedese coi premi Nobel, il poeta 
provenzale Federico Mistral (Nuova 
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sintologia, 1° luglio 1904). Ora di- 
ciamo qualcosa di Josè Echegaray, 
il drammaturgo spagnuolo che ha 
partecipato con lui al premio lette- 
rario. 

Don Josè Echegaray è nato a Ma- 
drid nel 1835. Egli si diede dapprima 
agli studi delle scienze esatte, fu pro- 
fessore di matematica e pubblicò dei 
lavori scientifici. Non cominciò a la- 
vorare per il teatro che a quaranta 
anni con grandissimo successo, Egli 
fu membro delle Cortes, ministro del 





Josè Echegaray. 


commercio nel 1868, dell'istruzione 
nel 1872 e delle finanze nel 1874. 
Ora è considerato come una gloria 
della Spagna, sebbene i suoi drammi 
colà pregiatissimi non abbiano avuto 
in Italia alcun applauso. Egli è un 
romantico, si compiace di contrasti 
evidenti, di conflitti d'amore e di 
cavalleria, cantandoli con un verso 
che non ha la penetrazione, la sobrietà 
e l’intensità della poesia moderna, 
ma che rende molto suono, special- 
mente in teatro, | suoi drammi at- 
traggono le folle per l'interesse delle 
situazioni e per la fantasmagoria delle 
immagini; sono dei melodrammi di 
effetto irresistibile. 

La critica ha spesso trovato molto 
a ridire sull’arte sua, accusandola di 
convenzionalismo, d'artifizio, d’inve- 
rosimiglianza; ma gli spettatori si 
commuovono, piangono, applaudono. 
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Essa risponde evidentemente a un 
bisogno forse non durevole, certo su- 
scettibile di modificazioni, dell'anima 
spagnuola. Sono noti anche fuor di 
Spagna Nel seno della morte, Il figlio 
della carne e il figlio del ferro, Pazzia 
e santità. Quest’ ultimo fu dato da 
Novelli a Roma senza successo. Si 
potrebbe forse cercare fra’ molti la- 
vori di Echegaray qualche dramma 
che giustificasse fra noi l'entusiasmo 
che hanno per lui gli spagnuoli. 


La Società dantesca di Londra. 


Riceviamo il resoconto annuale 
della Dante Society di Londra, Du- 
rante l’anno la Società ha traslocato 
i suoi ufficî in Conduit Street, 38, 
in un luogo centrale di Londra, ove 
furono pure allestite la biblioteca e 
le sale di lettura. 

Ogni settimana vi si fanno letture 
della Divina Commedia, alle quali 
s'aggiungono otto conferenze annuali 
tenute da letterati di fama Basti no- 
tare fra questi il poeta laureato Al- 
fred Austin, James Bryce, l’amba- 
sciatore americano Joseph H. Choate, 
Sir M. E. Grant-Duff, Edmund G, 
Gardner, Richard Garnett, Maurice 
Hewlett, Thomas Hodgkin, Sidney 
Lee, il Dr. Creighton, vescovo di 
Londra, il ministro americano J. Rus- 
sell Lowell, Thomas Okey, il pro- 
fessor George Saintsbury, ecc. 

Il numero dei soci va sempre cre- 
scendo e cresce il favore per le let- 
ture non soltanto in Londra, ma an- 
che nelle provincie e nelle colonie, 
sicchè il fondatore e segretario pro- 
fessor Luigi Ricci ha creato delle So- 
cietà affiliate in parecchie città, Il 
successo ottenuto dalle conferenze ha 
incoraggiato la Società a pubblicarne 
un primo volume, il quale contiene 
un discorso del defunto barone De 
Renzis, uno di Alfred Austin: Darze's 
Realistic Treatment of the Ideal; Dante 
e Botticelli di Mrs Craigie (John Oli- 
ver Hobbes), Le vicende della fama 
letteraria di Dante di R. Garnett, Ze 
Donne nella Divina Commedia di Luigi 
Ricci, Carlo Martello di T. Hodgkin, 
Sull’esilio di Dante di Miss C. M. Phil- 
limore, Un illustratore di Dante - Pi- 
nelli del conte Plankett, /o/chetto di 


Marsiglia di H. J. Chaytor. Seguirà 
un secondo volume. 
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La Società ha pure inviato L. 100 
al Municipio di Ravenna per l’ isti- 
tuenda Sala Dantesca, contributo che 
si ripeterà ogni anno, 

Le conferenze di quest'anno sa- 
ranno: Dante e il papato di H. T. Cart, 
Le migliori acque del Purgatorio di 
E. Wilberforce, Za Contessa Matilde 
di Luigi Ricci, Za /upa dantesca di 
W. J. Payling Wright, 1’ Architettura 
italiana di N. Mant, Dante e il grande 
stile di G. Saintsbury, Platone e Dante, 
di Mrs. Craigie. 

Una lode speciale va data anzitutto 
al fondatore dott. L. Ricci; e tutta 
la nostra riconoscenza d’italiani agli 
illustri uomini che rinnovano così 
splendidamente in Inghilterra il culto 
del nostro massimo Poeta. 


Carolus Duran a Villa Medici. 


Della Accademia di Francia a Ro- 
ma s'è parlato molto in Francia e 
in Italia da un annoa questa parte. 
S'è fatta un’inchiesta fra gli artisti 
francesi per sapere se fosse ancora 
opportuno inscriverne la spesa nel 
bilancio, e la maggioranza è risultata 
contraria. Nondimeno l’istituzione è 
mantenuta ed oggi al direttore Guil- 
laume, che domandava un meritato 
riposo, succede, dopo una sfilata di 
nomi illustri annunziati e sostituiti 
nei giornali francesi, un brillante 
pittore, il signor Carolus Duran. 

L’Accademia di Francia a Roma 
non è una scuola d’arte come le altre. 
L’insegnamento dell’arte è necessario 
come quello d’ogni altra disciplina; 
il problema consiste nel riformarlo e 
renderlo utile ai tempi e agli scopi, 
non nell’abolirlo. Dovere dello Stato 
è di fornire un buon insegnamento 
e i premi e gl’incoraggiamenti che 
si attribuiscono all’arte, dovrebbero 
tutti concentrarsi nelle scuole e per 
la gioventù, più che non distribuirsi 
agli anziani che hanno già vinto le 
difficoltà della carriera. Ora, la Scuola 
di Roma non è nè soltanto uno sta- 
bilimento tecnico, nè soltanto un pre- 
mio, un incoraggiamento, una pen- 
sione che mette un giovane al sicuro 
nella lotta per la vita durante quattro 
dei suoi più begli anni: essa è l’uno 
e l'altro e qualcosa di più, cioè 
quello che si può dire con una sola 
parola: Roma. 
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In un de’ recenti numeri della Re- 
vue hebdomadaire lo afferma energi- 
camente Jean Carrère: « È una que- 
stione accidentale quella del funzio- 


namento della Scuola di Roma... 
Ma distornare i giovani francesi da 
Roma perchè là saranno « lontani 
dalla vita », ecco una cosa che biso- 
gna vigorosamente impedire. 
Perocchè la vera, l’indispen- 
sabile scuola di Roma non è 
nè Villa Medici, nè altro qual 
si sia palazzo ufficiale, La 
scuola di Roma è Roma stessa. 

«A Roma si volgono le 
spalle alla vita? Ma qual vita, 
o dei? Che cos'è la vita? È 
l'attimo che passa, il fuggi- 
tivo mondo ove danziamo? 
È il Moulin-Rouge, il ballo 
Bullier, il boul-Mich', le Fo- 
lies-Bergère e le mascherate 
della 47-Caréme? No! La vita 
è ben altrimenti profonda e 
vasta e non varrebbe la pena 
di esserci innalzati, con cin- 
que secoli d’arte, di scienza 
e di letteratura, al livello d’un 
popolo intellettuale e umani- 
sta, se noi non sapessimo che 
agitarci freneticamente nell’at 
tualità turbinosa e se non do- 
vessimo abbracciare nell’ani- 
ima nostra l’umanità ». 

Roma è una città vivente. 
Vi son tre Rome e si potrebbe 
aggiungerne una quarta che 
esce appena dalla terra in un 
ango'o del Foro per opera di 
Giacomo Boni. E queste città 
successive sono innestate l’una 
sull’altra. « Certe città, come 
Atene, Gerusalemme, Arles, 
evocano degli antichi periodi 
pieni di prestigio, ma il fuoco cen- 
trale della vita vi è spento. Altre, 
come Venezia, Firenze, Avignone, 
Bruges, Norimberga, sono ancora 
splendenti di Medio Evo o di Rina- 
scenza, ma vi manca l’antichità,. Altre 
infine, come Parigi, Londra, Berlino, 
metropoli della vita d’oggi, non hanno 
de'la vita passata che pochi vestigi. 
A Roma l’antichità, i tempi medii e 
i nuovi si mescolano, si confondono, 
si completano e formano un insieme 
unico sul pianeta. 

« Roma è un faro, Roma è un 
mondo. In tutte le altre città, a Pa- 
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rigi, a Londra, a Berlino, a New 


York, a Vienna, a Madrid, si ha il 
senso dell’effimero e del particolare. 
Si sente che queste città sono dei 
momenti della storia. A Roma sol- 
tanto si ha il concetto della durata 
e dell’universalità. Ci si vive in tutta 
la storia eci si proietta nell’avvenire. 


Essa è riguardo a Parigi, a Londra, 
a Berlino quel che Parigi è rispetto 
a Marsiglia, a Tolosa, a Lilla, Ciò 
può urtare l’amor proprio di campa- 
nile: tanto peggio; ma è la verità. 
Roma è, per l'evoluzione stessa delle 
razze occidentali, la vera capitale 
della civiltà trenta volte centenaria 
di cui siamo gli eredi. A Roma dun- 
que è d’uopo, come fece Goethe, cer- 
care il segreto dell’intelligenza serena. 
Essa è la nostra città, di noi tutti occi- 
dentali, la patria ideale di tutti coloro 
che nella vita dell’uomo voglion ve- 
dere uno sforzo verso l’eternità ». 








Abbiamo citato quest’inno di Jean 
Carrère perchè esso dimostra quale 
dev'essere lo spirito informatore della 


scuola di Roma. Esso è quello a 
cui dovrebbero informarsi tutti, com- 
presi gl’italiani, molti dei quali nu- 
trono il medesimo pregiudizio dei 
francesi ostili alla Villa Medici e 
non pongono la visita di Roma come 
un dei doveri e uno dei premi che 
ogni latino deve proporre a se stes- 
so. Roma non è nè il Governo, 
nè la Chiesa, nè la burocrazia, nè 
la conciliazione. Essa è ben altro e 
l'umanità non ha cuore più saldo e 
più espansivo di questo. 

“Carolus Duran ha ben compreso 
tutto ciò, se stiamo a quello che ci 
dicono i giornali. Egli ha una strada 
sua particolare come artista: è un 
pittore ardito e indipendente, come 
ne fanno fede specialmente La Dame 
au gant, un dei migliori quadri del 
Luxembourg, £L’Accident che ve- 
demmo alla Esposizione Centennale 
ed altre tele felici. Non ha precon- 
cetti accademici e non irretirà i gio- 
vani in pastoie scolastiche. È un per- 
fetto uomo di mondo e non si può 
non approvarlo quand’egli afferma 
che tenterà in ogni modo di fare ai 
giovani serena, felice e libera la vita 
d’arte che vivranno a Roma. Questo 
sarà il miglior benefizio che potrà 
loro arrecare, e certo i futuri fr7x de 
Rome ricorderanno il loro soggiorno 
qui come un’oasi felice nella propria 
vita, come già avvenne del resto per 
molti artisti francesi nel passato. 

A Carolus Duran e ai futuri ospiti 
il nostro benvenuto. 


Alpi e Pirenei. 


Un nuovo progetto di legge è stato 
presentato alla Camera francese, il 
quale porta la ratificazione della con- 
venzione franco-spagnola del 10 ago- 
sto 1904 e il disegno per la costru- 
zione di nuove ferrovie transpirenai- 
che. Si tratta nientemeno che di 
traversare i Pirenei in tre nuovi punti, 
cioè da Ax-les-Thermes a Ripoll per 
il colle di Puysmorens; d’Oloron a 
Zuera e alla valle dell’ Ebro, per il 
Somport; da Saint-Girons a Sort e 
a Lerida, per il colle Salau. Queste 
tre vie, compiute le quali, le comu- 
nicazioni colla Spagna sarebbero poi 
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facilitate da cinque ferrovie, sono 
presentate in fascio e la loro spesa 
sale a quasi ottanta milioni. 

Nel /%kare de la Loire il signor 
Ch. Loiseau dà la cosa come di pro- 
babile attuazione, sebbene non se ne 
riprometta tutto il vantaggio che altri 
ne spera. Egli sopratutto non vor- 
rebbe che questo progetto impedisse 
dei validi provvedimenti riguardo alle 
vie francesi di comunicazione col 
Sempione, ed esorta il ministro Del- 
cassé, il quale sembra essersi inspi- 
rato ad una politica del tutto latina, 
la quale ha finora ottenuto uno splen- 
dido successo, a non Jasciar che si 
stanchi la sua attenzione dal lato 
delle potenze centrali. « L'apertura 
imminente del traforo del Sempio- 
ne, partecipando in alto grado ai 
privilegi della situazione geografica 
della Svizzera, occuperà un posto 
particolare nella scacchiera delle tran- 
sazioni e delle competizioni inter- 
occidentali ». 

La gran via terrestre della Francia 
e dell’ Inghilterra verso l'Oriente pas- 
serà pel Sempione. Per questo pas- 
saggio pure i francesi possono eser- 
citar un’azione sul traffico anglo-ita- 
liano, disputandolo al Gottardo“che 
ne assorbe gran parte, e al Wild- 
strubel, progettato fra Berna e la 
valle del Rodano, che gli economisti 
chiamano già fin d’oggi il « secondo 
Gottardo ». 

Il Loiseau osserva pure che i porti 
stessi occidentali della Francia entrano 
in causa all’apertura del Sempione. 
L'asse, se non del traforo, almeno 
dell’ alta valle del Rodano che gli 
serve d’accesso, è nettamente orien- 
tato nel senso trasversale. Abbassando 
la barriera del Giura, si passerebbe 
nella valle della Saòne, in quella 
della Loira, fino a Nantes, e dalla 
parte opposta fino all’estremità della 
penisola italica, Non solo le vie fer- 
rate esistenti, da Lons-Le-Saulnier a 
Nantes, ma la gran linea d’acqua in 
favor della quale milita energicamente 
la Società per la Loire mavigable, 
costituiscono il prolungamento natu- 
rale d’un tunnel del Giura, il quale 
completi quello del Sempione. 

Dopo tutte queste considerazioni 
il Loiseau, fidando su l’acume del 
Ministro degli affari esteri di Francia, 
conclude ch’egli non ha inteso certo 
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di sostituire le linee nuove dei Pirenei 
a quelle verso le Alpi; ma che si 
- tratta di condurle parallelamente, no- 
tando che il complemento alla linea 
del Sempione ha in suo favore la 
priorità, l’imminenza della inaugu- 
razione e la competizione d’ interessi 
che si farà più folta intorno a questo 
passaggio delle Alpi. 


La soppressione del dolore. 


Del dolore fisico, intendiamoci. Fu 
nel 1846 che due dottori di Filadelfia 
cominciarono ad adoperare l’etere 
come anestetico : l’anno seguente 
l'etere fu sostituito dal cloroformio; 
di poi, fu nei chirurghi un’alterna- 
tiva continua di preferenze per l’una 
o per l’altra sostanza, quando essi 
non esitarono a sacrificar la sensibi- 
lità del malato per conservar a sè 
stessi integre le proprie facoltà: chè 
le esalazioni dell’etere o del cloro- 
formio finiscono per nuocere all’ope- 
ratore, e talora a divenirgli insop- 
portabili. 

Le statistiche, soprattutto ameri- 
cane, hanno dimostrato che il cloro- 
formio è molto più pericoloso del- 
l'etere e specialmente che gli accidenti 
producentisi durante un’anestesia col- 
l'etere sono sempre meno gravi di 
quelli prodotti dal cloroformio. Que- 
st'ultimo agisce sul cuore, e può pa- 
ralizzarlo di colpo senza possibilità 
più di soccorrere l’ammalato. L'’etere, 
al contrario, tonifica il muscolo car- 
diaco: la sola cosa da osservare è 
là respirazione, che può arrestarsi 
durante l’azione dell’etere, Ma anche 
in questo caso, il cuore continua a 
battere, e praticando subito la respi- 
razione artificiale, è rarissimo che 
non si ravvivi, spesso in qualche se- 
condo, il giuoco dei polmoni. 

Il Dr. Andrews ha trovato, su un 
totale di 200,893 persone addormen- 
tate, I morto su 23,204 narcotizzati 
all’etere, e I morto su 2,723 narco- 
tizzati al cloroformio. 

Il Dr. Roberto Odier, che riporta 
queste cifre nella Bibliothèque Uni- 
verselle del gennaio, informa che in 
questi ultimi anni è apparso un nuovo 
metodo d’anestesia generale, l'ana/- 
gesia rachidiana o rachicocainizza- 
zione, che ha la particolarità di lasciar 
il paziente nel pieno possesso della 
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sua intelligenza, pur non facendogli 
percepire il dolore. La scoperta è 
dovuta al dottor Corning di New 
York; egli la fece nel 1885: ma 
solo nel 1895 fu portata in Europa. 
La midolla spinale si risolve, a li- 
vello delle vertebre lombari, in un 
certo numero di filamenti nervosi 
immersi in un liquido, il liquido ce- 
falo-rachidiano. Il tutto è contenuto 
in una dilatazione delle membrane 
meningee che servono di involucro 
alla midolla, dilatazione chiamata 
sacco arachnoido-durale. Quando, con 
un processo qualunque, si istilla in 
questo sacco qualche goccia di una 
soluzione di cocaina, questa si dif- 
fonde nel liquido cefalo-rachidiano, 
e, a capo di quattro a otto minuti, 
la sensibilità sparisce completamente 
dai membri inferiori e gradatamente 
dalle parti superiori del tronco fino 
alle ascelle. La cocaina produce, in 
queste condizioni, un effetto identico 
a quello della sezione della midolla 
spinale. Si giunge ad amputare una 
gamba senza provocar nell’infermo 
altro che il profondo stupore di non 
sentir nulla, pur essendo perfetta- 
mente sveglio. L’ insensibilità dura 
da un’ora a un’ora e mezza, con 
una dose di 15 milligrammi a 2 cen- 
tigrammi di cocaina. 

Questo metodo pare abbia pure i 
suoi inconvenienti. Quasi tutti gli 
operati soffrono, qualche ora dopo, 
di terribili mali di capo. Inoltre, il 
sentir il tintinnio degli strumenti, 
l’ assister al va e vieni del chi- 
rurgo, ecc., produce un’ impressione 
nervosa che spesso è addirittura ma- 
cabra. Qualche volta poi, ciò che è 
più grave, si muore sotto l’opera- 
zione, come pel cloroformio. È de- 
siderabile insomma che il procedi- 
mento si perfezioni prima ch’esso 
prenda il suo posto nella pratica co- 
mune. 





* 
* * 


La cocaina è intanto l’anestetico 
locale migliore che fin qui si cono- 
sca: fu il nostro Mantegazza che per 
primo affermò le qualità meravigliose 
della coca, dopo averle esperimentate 
su se stesso, nel 1859. Ma solo nel 
1884 il Dr. Koller applicò ad ope- 
razioni chirurgiche la cocaina come 
anestetico. 
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Nell’ uso della cocaina, quando si 
sia ben sicuri del prodotto, non vi 
sono che queste due precauzioni a 
prendere: Non iniettarla mai senza 
aver fatto coricar orizzontalmente il 
paziente; servirsi di soluzioni leg- 
gere e non oltrepassar mai una con- 
centrazione oggi ben determinata. 

Parecchi succedanei sono stati van- 
tati in questi ultimi tempi, la /r0f0- 
cocaina, la eucaina, la nirvanina, Vor- 
toformio. 

Altri rimedi nuovi si son pure tro- 
vati come succedanei della morfina, 
la dionina e \’heroina: questi, come 
la morfina, addormentano semplice- 
mente il dolore, non sopprimono, 
come la cocaina, la sensibilità. La 
dionina ha sulla morfina il vantaggio 
di non influire sulla respirazione nè 
di produrre mal di capo. L’hercina 
è particolarmente indicata presso i 
tisici e gli asmatici, e nelle affezioni 
bronchiali. 


Il centenario di Eugenio Sue. 


La domenica 15 gennaio, alla Borsa 
del Lavoro, di Parigi, sotto la pre- 
sidenza onoraria di Severine ed ef- 
fettiva di Ferdinand Brisson, ebbe 
luogo una manifestazione per cele- 
brare il centenario dalla nascita di 
Eugenio Sue. Il popolare romanziere 
dei Misteri di Parigi nacque nel 1804. 
In qual giorno? Non lo si sa esat- 
tamente, ma i principali biografi lo 
fissano al 10 dicembre. 

Appassionato delle avventure ma- 
rittime, dei racconti dei marinai, 
della poesia dell’ oceano, Eugenio 
Sue, che aveva viaggiato assai, co- 
minciò con racconti d’ avventure, 
Atar Gull ed altri, che lo fecero chia- 
mare il Fenimore Cooper francese e 
fecero dire a Sainte-Beuve ch’egli si 
era cacciato nella letteratura del suo 
tempo un po’ come un pirata, Poi 
scrisse dei racconti storici e dei qua- 
dri di costumi. Infine si diede al ro- 
manzo del popolo nel 1842 coi Mi- 
steri di Parigi, associandosi al mo- 
vimento umanitario che capitanavano 
Saint-Simon e Pierre Leroux, Louis 
Blanc e Considerant nel pensiero, 
Lamartine e Hugo nella letteratura, 
e perfino nella Chiesa un sacerdote 
come l’ abate Lamennais. / Misteri 
di Parigi apparvero nel /ourna! des 
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Débats e appassionarono un pubblico 
enorme alle avventure di Rodolfo, 
di Fior di Maria, del Maestro, della 
Civetta, del'« Chourineur ». L’ Ebreo 
errante accrebbe la sua popolarità. 

Nel 1850 fu eletto deputato della 
Senna. Dopo il colpo di Stato fu esi- 





Eugenio Sue. 


liato e si ritirò in Savoia. Morì il 
14 agosto 1857 nella sua casa di La 
Tour, presso il lago d’ Annecy. 


La letteratura francese 
negli ultimi venti anni. 


Camillo Mauclair pubblica nel nu- 
mero del 15 gennaio della « Revue » 
un articolo su Za réaction nationali- 
ste en art et l’ignorance de l’ homme 
de lettres, nel quale sono parecchie 
vedute d’insieme sulla letteratura 
francese degli ultimi tempi, che pos- 
sono interessare grandemente gli stu- 
diosi i quali osservano con qualche 
cura il movimento intellettuale dei 
nostri vicini d’oltr’alpe. Ne stralciamo 
qualche brano: 

« Ho esordito nelle iettere l’anno 
1890 - scrive il Mauclair. - Avevo 
diciott’anni. Mi avvedo ora, per con- 
fronto, essermi messo fra gli « in- 
tellettuali » (la parola ne vale un’altra) 
in un momento molto interessante 
della storia moderna, in un momento 
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di parossismo. Io non lo sapevo: in- 
torno a mesi lamentava l’incertezza, 
la confusione, l’apatia generale. In 
realtà era un periodo grandemente 
vivo, inquieto e sollecitato da tutti i 
desiderî; ima ciò non si vede che più 
tardi. Il naturalismo, violentemente 
assalito e sconfessato dalla gioventù, 
vacillava, e il simbolismo dava luogo 
a un gruppo importante intorno a 
Mallarmé e Verlaine. L’impressioni- 
smo trionfava di vent'anni di beffe. 
Wagner s’imponeva nei concerti e nei 
teatri e intorno al feretro di Cesar 
Franck la promessa d’ una gloriosa 
riparazione incarnavasi ne’ suoi di- 
scepoli. Si era internazionalisti in 
arte, vale a dire che sentivasi il bi- 
sogno, a rischio d’esser chiamati 
« sans-patrie » dai gazzettieri campa- 
nilisti, di seguir da vicino le lettera- 
ture straniere, I simbolisti sentivano 
l’influenza della poesia inglese e del 
Lied tedesco, da cui il verso libero 
derivava, tanto quanto dal verso po- 
polare del Medio Evo: essi erano pure 
melomani, latinisti, ellenizzanti e pre- 
raffaeliti. Poi si venne all’ interna- 
zionalismo politico, all’anarchismo, 
e la bomba di Vaillant e sopratutto la 
sua iniqua morte diedero la febbre a 
gran parte della gioventù. Ci si me- 
scolò alla vita pubblica dimenticando 
le teorie dell’arte per l’arte e del 
dandismo. Di poi venne la rivelazione 
d’Ibsen, che appena passò al Théàtre- 
Libre, cornice troppo strettamente 
naturalista per lui. Si fondò l’CEuvre. 
Ibsen ne fu il dio rivelato e l’anar- 
chismo individualista appassionò delle 
sale intere nelle serate del /Memico 
del Popolo e di .Solness. 

« Questo ci condusse al ’95 e 96, 
in cui avvenne la divulgazione suc- 
cessiva dei libri di Nietzsche e si 
formarono due campi distinti, quello 
degli scrittori eleganti, anti-democra- 
tici, che rinnegavano la vita pubblica, 
e quello degli scrittori persuasi che 
l’artista morrà d’anemia disinteres- 
sandosi della scienza e della question 
sociale. Scoppiò l’affare ; le conse- 
guenze si sanno ». 


* 
* * 


« Ho dunque partecipato a tutto 
questo - continua Camillo Mauclair. - 
Come tanti altri, ho fatto a gomitate 
per Zohengrin, ho acclamato Ibsen. 
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Ho aiutato Lugué-Poé a organizzare 
l’Euvre, fatto conferenze alla prima 
di So/ress, scritto dei versi liberi, di- 
feso gl’impressionisti prima di scri- 
vere la storia delle loro teorie e delle 
loro opere. Fui discepolo fervente di 
Mallarmé. Come molti altri ho applau- 
dito all’assoluzione che terminò il 
processo dei Trenta, ho protestato 
contro la condanna di Jean Grave, e 
infine fui « dreyfusard » fra’ primi, 
nel nome delle idee che erano il so- 
strato della mia vita. Ho scritto pa- 
recchi saggi e tre romanzi per ana- 
lizzare l'evoluzione della mia gene- 
razione. Ciò ricordo unicamente per 
prendere la mia parte di responsabi- 
lità negli atti e nelle parole di questa 
generazione. Avrei dovuto far più 
e meglio per essa. L’amai immensa- 
mente perchè era attiva e franca, 
perchè le sue ostinazioni, i suoi ec- 
cessi, perfin le sue ridicolaggini (ne 
avevamo, e come!) nascevano da un 
gran desiderio di ricerca, di affran- 
camento morale, di formule nuove. 
Una generazione nata nello scettici- 
smo di France e nell’egotismo di 
Barrès, che giunge alla lotta pubblica, 
all’anarchismo, al dreyfusismo, ha 
descritto una curva veramente signi- 
ficante ». 
* 
* * 

« Sì, era un decennio attraente 
quello dal ’90 al ’900. Quante per- 
sonalità vi si sono rivelate e svilup- 
pate! Quanti desiderî e propositi, 
quanti ideali adottati, respinti, ria- 
dottati, qual bisogno di trasforma- 
zione, che movimento degli artisti 
verso la vita sociale! Era il momento 
in cui la generazione della guerra 
del ’70 era sopravanzata da una nuova 
che intendeva liberarsi dalle timide 
esitazioni, dallo scoraggiamento dei 
fratelli maggiori; ove si dava addosso 
a tutti i pregiudizi, colla smania di 
rinnovare le forme, di preparar l’av- 
venire. Si cercava insieme una po- 
lifonia distinta dal wagnerismo e ri- 
tornante alla musica pura, una nuova 
prosodia, una pittura sintetica deri- 
vata dall’ impressionismo, ma con 
nuoveleggi di composizione, d’espres- 
sione, di stile, un romanzo sociale 
differente dal naturalismo, una socio- 
logia che creasse una transizione fra 
l’individualismo e l’altruismo - tutto 
ciò ed altro ancora ». 

Vol. CXV, Serie IV - 1° febbraio 1905. 
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Questa generazione era vivacissima. 
Ha creato delle riviste che hanno 
compiuto un lavoro enorme di tradu- 
zioni; ha fondato i suoi teatri, ha alle- 
stito esposizioni, ha imposto i suoi arti- 
sti. Wagner, Ibsen, Nietzsche, Monet, 
Renoir, Besnard, Carrière, César 
Franck, Charpentier, Bruneau-Rodin, 
son tutti nomi ch’essa ha imposto. 

n'a 

Ma da tre o quattro anni questa 
generazione battagliera s’è arrestata, 
come disorientata, intimidita dalla 
propria audacia. Ha serrato i freni 
e in parte cerca di tornare indietro 
verso la tradizione, il classicismo, 
l'accademia, Le scuole di musica pura 
si son date al misticismo, i pittori 
rinnegano Delacroix e celebrano In- 
gres, i Verslibristes tornano all’ales- 
sandrino: parecchi letterati abbando- 
nano i soggetti di vita moderna per 
fare dei scenari di vita greca e ro- 
mana della decadenza, o per imi- 
tare il xvIl o il xvIi secolo. Perchè ? 

Fra le altre cause v’hanno la ne- 
cessità della mutazione, la moda, il 
desiderio di fuggire il maggior nu- 
mero associandosi alla reazione delle 
classi titolate. Ma principal ragione 
per il Mauclair è l’ignoranza dei let- 
terati. Uopo è di mutare, ma mutare 
verso il nuovo è difficile, quando 
tutto quel che si conosce è vecchio. 
I letterati conoscono più le epoche 
passate che la lor propria, e di questa 
ignorano i lati riposti, quelli che 
preparano l’avvenire. Ora, l'avvenire 
è preparato nei laboratorî della scien- 
za. Dice benissimo il Mauclair: « Lo 
scrittore deve fondersi con tutti co- 
loro che sanno: ai fisiologi, psicologi, 
sociologi deve ricorrere, a fin di 
conferire alle conoscenze umane la 
magia della rappresentazione arti- 
stica, a fin di conservare nel nuovo 
mondo l’ufficio d’annunziatore, d’ar- 
bitro, di profeta, a fin di dare le 
spiegazioni superiori che lo fecero 
grande nel mondo antico. Dovrebbe 
comprendere tutte le analogie e in- 
dicarle, egli che ha il dono della pa- 
rola, e ricostruirne una nuova bel- 
lezza e farne parte ai pittori, agli 
scultori. Ecco una missione più im- 
portante che non quella di lamentarsi 
dell’indifferenza del pubblico e della 
crisi del libro. Ecco una autentica 
trasmutazione dei valori ». 
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« Les très riches Heures » 
del Duca di Berry. 


Fu un caso provvidenziale quello 
che suggerì di eseguire una riprodu- 
zione fotografica deile pagine più im- 
portanti del codice prezioso custodito 
nella Biblioteca di Torino, appunto 
poche settimane prima del disastro, 
Queste fotografie furono raccolte per 
le onoranze a Leopoldo Delisle ed è 
a sperare che sieno presto pubblicate. 
Intanto presso l’editore Plon e a cura 
di Paul Durrieu è uscita la riprodu- 
zione del codice esistente nella Biblio- 
teca Nazionale di Parigi. 

If Durrieu ci fa la storia di questo 
cimelio. 

Le « très riches Heures » era un 
dei più preziosi libri di preghiera che 
Giovanni di Francia aveva fatto mi- 
niare. Alla sua morte rimasero incom- 
plete. I due generi ed eredi, il duca 
di Borbone e il conte d’Armagnac, 
avevano altro a fare che non di far 
compiere il capolavoro comandato 
dallo suocero, e soltanto nel 1485 fu 
fatto riprendere da Carlo I duca di 
Savoia e dalla duchessa Bianca di 
Monferrato, discendenti di Bona di 
Berry. 

Il Durrieu congettura che dopo 
la morte di Amedeo VIII nel 1489 
il libro passò nelle mani di Fili- 
berto il Bello, poi della sua vedova 
Margherita d’Austria. Nel 1523 si 
trovava nella cappella di lei a Mali- 
nes, e fu allora che ad esso si ispi- 
rarono i miniaturisti del Breviario 
Grimani che lavorarono pure per la 
duchessa. 

Come giunsero le « très riche Heu- 
res » nelle mani degli Spinola, le cui 
armi sono sulla legatura attuale ? 
Dopo di essi passarono ai Serra, dai 
quali le comprò nel 1865 il duca 
d’Aumale che le donò poi alla Fran- 
cia. Al duca d’Aumale costarono 
quasi 20 mila franchi. Ventisei anni 
più tardi lo stesso duca d’ Aumale per 
le Heures de Maistre Estienne Che- 
valier di Jehan Fouquet, che trovansi 
pure a Chantilly, dovette spendere 
una somma decupla. Oggi le « très 
riches Heures » andrebbero verso il 
milione. 

Questo basti per farci valutare la 
perdita del preziosissimo cimelio di 
Torino. 
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Il trionfo dell’elettricità. 


Una convincente e grafica dimo- 
strazione della superiorità della loco- 
motiva elettrica su quella a vapore 
è stata offerta recentemente in occa- 
sione dell’inaugurazione di una nuova 
linea elettrica della New York Central 
and Hudson River Railroad mediante 
una interessante gara di velocità com- 
piuta fra un treno trainato da una 
locomotiva elettrica di cento tonnel- 
late e della potenza di 3000 cavalli, 
e il New Yorker, il treno più rapido 
della grande repubblica ame-icana. 

Allorchè il New Yorker, con sette 
carrozze, correndo ad una velocità di 
sessanta miglia all'ora, raggiunse il 
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versare, corre la gigantesca locomo- 
tiva della New York Central and 
Hudson River Railroad, trainando 
nove pesantissime carrozze, con una 
velocità di 70 miglia all’ora e co- 
prendo la distanza in poco più di tre 
minuti ! 


Un nuovo lago svizzero. 


Si tratta d’un progetto gigantesco 
concepito dall’ingegner Kursteiner, 
di San Gallo, nel 1897 e per il quale 
la fabbrica di macchine di CErlikon 
ha ottenuto la concessione dei comuni 
di Finsiedeln e di Hcefe, Esso con- 
siste nel chiudere con un muro di 29 
metri altezza massima e d’una massa 


Il treno elettrico e il treno a vapore in corsa. 


treno elettrico che camminava con 
velocità oraria di sole trenta miglia, 
questo fu istantaneamente messo in 
velocità tale da mantenersi a paro 
con il treno competitore e ad un altro 
giro dato dal conduttore ad una ma- 
novella, si vide il treno espresso co- 
minciare a perdere terreno, sicchè 
dopo pochi istanti i numerosi invi- 
tati che si trovavano nel treno elet- 
trico videro l’espresso alla coda del 
loro treno. La gara riuscì estrema- 
mente interessante e produsse negli 
astanti profonda emozione, La nuova 
linea a trazione elettrica è stata co- 
struita col sistema della terza rotaia: 
del filo aereo e del #r0//ey si fa uso 
solamente nei passaggi a livello. E così 
ora, nel mezzo della bella MoXazwkX 
Walley, fra i punti che il famoso eroe 
del Cooper, Leatherstocking, impie- 
gava più di una settimana ad attra- 





totale di 20 mila metri cubi di mu- 
ratura il corso della Sihl nel passag- 
gio detto .Sck/agen Completando que- 
sto lavoro colla costruzione, all’ovest 
di questo passaggio, d’una diga de- 
stinata a sopraelevare la linea che a 
questo punto separa il bacino della 
Sihl da quello dell’Alpi, si otterrebbe 
un lago artificiale di 11,6 chilometri 
quadrati di superficie e d’un volume 
di 96.5 milioni di m. c. d’acqua. 
Inoltre, grazie alla poca distanza 
dal lago di Zurigo e alla differenza 
di livello di 480 m. fra i due bacini, 
sarebbe possibile, per mezzo di due 
chilometri circa di condutture di me- 
tallo, di creare sulla riva del lago 
di Zurigo un’officina elettrica che 
produrrebbe 20 mila cavalli in 24 ore, 
o 60 mila in una giornata di 11 ore. 
Immensi sarebbero i vantaggi del- 
l'esecuzione d’un tal progetto. L’ese- 
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costosa. È 
vero che gli 11.6 Km. q. da innon- 
dare consistono in terreni di poco 
reddito; ma oltre i lavori di dighe, 
di presa, impianti, condutture, occor- 
rerà correggere strade e farne di 
nuove, Inoltre occorrerà provvedere 


cuzione sarebbe molto 


alla traversata del lago per mezzo 
di tre viadotti, di cui uno lungo 
1045 metri all’altezza di Willerzell, 
e i due altri di minor importanza a 
Steinbach e a Sihlboden. 

Ma le difficoltà più grandi sono 
d’altro genere. La fabbrica d’CErli- 
ckon, non sentendosi d’intraprendere 
da sola un tale lavoro, ha domandato 
aiuto al cantone di Zurigo. Allora è 
sorto il cantone di Schwytz al quale 
appartiene il terreno e fra i due 
cantoni si sono iniziate delle lunghe 
pratiche, le quali sono in parte risolte, 
in parte rimangono insolute. 

Nondimeno si spera poter superare 
ogni difficoltà e l'esecuzione d’un 
sì grandioso progetto sarà un nuovo 
titolo di lode per l’operosa Svizzera. 


La nota musicale. 


Il barometro musicale non segna 
variazioni nell’atmosfera artistica della 
quindicina precedente. 

AI Costanzi ed alla Scala le indi- 
sposizioni tenorali hanno ritardato 
l'andata in scena a Roma della pri- 
ma giornata dell’ Are//o del Nibelungo, 
a Milano del 7amzhauser. AI San 
Carlo Ro/ando di Leoncavallo ha finito 
per veder la luce della ribalta: i pa- 
reri però sono molto divisi, da quello 
dell’imperatore Guglielmo che ha te- 
legrafato rallegramenti, a quelli di 
una gran parte della critica che con- 
stata come nel nuovissimo spartito 
sunt bona mixta malis, come nelle 
molte partiture che quest’ ultimo la- 
voro di Leoncavallo ricorda forse più 
del tollerabile. 

I concerti grandi e piccini si se- 
guono giornalmente, e per quest'oggi 
li lasceremo accapigliare accennando 
di volo piuttosto ad altre fatiche di 
musicisti e di musicologhi nel campo 
della composizione e della letteratura 
musicale. 

Registriamo per primo il dotto Fe- 
derico Consolo e lo studio suo sopra 
una parola del testo ebraico della 
Bibbia, sopra .Se/a. Il valente archeo- 
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logo musicale dimostra che Se/a fu 
la parola originatrice di quello che 
noi chiamiamo nella composizione 
musicale la logica del discorso, «la 
« unione nell’ arte dei suoni come 
« quella che tra la poesia e la mu- 
« sica fu poi introdotta nel dramma 
« teatrale ». Nessuno era riuscito 
finora a trovare la vera significazione 
del vocabolo ed occorreva una va- 
stissima cognizione della musica ]i- 
turgica ebraica, greca, latina per ri- 
schiarare l'etimologia di quella voce: 
il Consolo ha portato quindi alla mu- 
sicografia un contributo molto inte- 
ressante ed importante. 

Guido Gasperini, bibliotecario e 
professore di storia della musica nel 
Conservatorio di Parma, ha riassunto 
in un bel volumetto dei manuali 
Hoepli l’origine e lo sviluppo della 
scrittura musicale sotto il nome di 
Storia della Semiografia musicale. Il 
Gasperini ha attinto alle più autore- 
voli fonti degli specialisti in propo- 
sito e ci porge un quadro chiaro ed 
ordinato della materia che potrà es- 
sere consultata con profitto da chi 
vuole persuadersi che in definitiva 
il sistema attuale, con tutte le sue 
imperfezioni, è ancora quello che più 
si presta alle esigenze. In questo ar- 
gomento il meglio finora è apparso 
nemico del bene: l’autore, dopo una 
assai diligente esposizione delle an- 
notazioni alfabetiche e delle diaste- 
matiche, discorre della scrittura mu- 
sicale attuale, accennando anche alle 
modificazioni proposte nel secolo 
scorso: forse non sarebbe stata inop- 
portuna qualche maggior nozione su 
queste proposte numerose ed alcune 
delle quali hanno forse un avvenire 
per suffragare quanto di imperfetto 
vi possa essere nel sistema presente. 
È difficile in tale argomento dire una 
ultima parola. Ad ogni modo il la- 
voro del Gasperini è assai diligente 
e colma una lacuna. 

Questa qualità di colmare una la- 
cuna rende particolarmente apprez- 
zabili anche altri due manuali, uno 
di violoncello, l’altro di estetica mu- 
sicale. 

Discorre del violoncello, in un ma- 
nuale edito ancor esso dall’Hoepli,. il 
valente professore Luigi Forino del 
Liceo musicale di Roma. Il Forino è 
un musicista che ha, come suolsi 











dire, molte corde al suo arco: è pro- 
fessore di violoncello a Roma, ma lo 
fu pure di organo e di pianoforte in 
America e fece buone prove di com- 
positore anche per violino; è insom- 
ma un artista che ha le larghe ve- 
dute musicali. In questo suo volume: 
Il violoncello, il violoncellista ed i 
violorcellisti, il Forino ha voluto ab- 
bracciare forse troppa materia gene- 
rale spaziando nei dizionari musicali 
spesso imprecisi: ma quando l’autore 
arriva a discorrere più particolarmente 
del suo strumento favorito e dei suoi 
colleghi allora egli dimostra una com- 
petenza reale, grande chiarezza di 
criterio, e presenta una serie di pre- 
cetti veramente aurei, Anche il ten- 
tativo di riunire in gruppo i più bei 
nomi degli artisti violoncellisti in 
Italia e fuori è assai bene riuscito, 
ma naturalmente questa parte bio- 
grafica sarà ancora modificata quando 
alle premure del diligente raccogli- 
tore corrisponderà la diligenza dei 
colleghi. Ad ogni modo questo ma- 
nuale del Forino è un buon esempio 
che merita di essere seguito dai pro- 
fessionisti, i quali hanno tutto da 
guadagnare nel conoscere non solo 
se stessi, secondo il precetto della sag- 
gezza antica, ma anche i loro colleghi. 

Un volumetto giunto fresco fresco 
è quello che s° intitola: ZE/ementi di 
estetica musicale, dovuto al fervoroso 
lavoro dell’attivissimo professore Bo- 
naventura e stampato dal Giusti di 
Livorno. 

Un sommario esame del libro me 
ne ha svelato le qualità di chia- 
rezza e di praticità, sia per gli stu- 
denti, sia per le persone tutte che 
desiderano con una opportuna ana- 
lisi aumentare la loro comprensione 
artistica. Il Bonaventura non si perde 
nè in discussioni nè in digressioni, 
conserva una grande e continua chia- 
rezza di dettato, e riassume con molta 
abilità quanto è necessario a sapersi 
senza superfluità: cito il primo ca- 
pitolo della parte seconda (/ gezeri 
musicali) che è un modello del genere. 

L’autore è spesso assiomatico, ma 
veramente non poteva farne a meno 
per comprendere in limitate pagine 
l'ampio argomento: questo volume 
certo gioverà molto alla cultura degli 
artisti ed al risveglio del gusto. Qxod 
est in votis. (V.) 
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Esperienze sulle farfalle. 


Uno dei risultati più notevoli nello 
studio della creazione delle varietà 
in zoologia è stato ottenuto per la 
influenza della temperatura sulle far- 
falle. A Berna, al Congresso zoolo- 
gico internazionale del 1904, sono 
stati annunziati dei lavori interessan- 
tissimi a questo riguardo, 

La zoologia s’è contentata durante 
lungo tempo della classificazione; ma 
da qualche anno essa è entrata nel- 
l'ordine sperimentale. Un di questi 
sperimentatori e dei più illustri è il 
professore Standfuss di Zurigo, il 
quale ha ottenuto recentemente colle 
farfalle dei curiosi risultati. 

Si sa che certi generi di farfalle 
hanno delle generazioni successive e 
differenti; la crisalide della Vanessa 
levana dà origine nella primavera a 
una farfalla che depone le ova in 
estate e dalle quali nascono nello 
stesso anno dei bruchi e delle far- 
falle che differiscono completamente 
nella forma e nel colore dalla prima 
generazione, Ora, se si sottomettono 
le ova d’autunno ad un’alta tempe- 
ratura (30° C.) le farfalle che ne na- 
sceranno in seguito hanno la stessa 
forma e colore delle farfalle d’estate, 
Lo stesso risultato s’è avuto dalla 
Vanessa urticae, la quale trovasi sotto 
forme differenti al Capo Nord e in 
Sardegna: col raffreddamento dell’aria 
ove vivono le ova, i bruchi e le cri- 
salidi, si ottiene la forma del Nord; 
col riscaldamento a 30 C. la forma 
del Sud. 

Uno splendido esperimento è quello 
fatto sul Macaone nostrale, con il 
quale basta elevar la temperatura per 
ottenere le forme superbe di quello 
che vive in Oriente. 

Esponendo delle crisalidi alterna- 
tivamente a temperature di circa 
+ 40° e di — 40° ne nacquero delle 
specie antiche completamente scom- 
parse. Quest’esperienza fu fatta dallo 
Standfuss su sei a settemila bruchi, 
i quali hanno dato la maggior parte 
delle farfalle di varietà passate, ma 
anche qualcuna delle nuove, in nu- 
mero sufficiente per poter dimostrare 
l’eredità. 

Risultati sorprendenti hanno pur 
dato gl’incroci. Incrociando la Sa- 
turnia del pero colla Saturnia pavo- 
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nia e la Saturnia dello spino, i sog- 
getti che ne nascevano erano della 
prima specie, la più antica € resi- 
stente, 

Ma non solo la temperatura eser- 
cita sui lepidotteri dei cambiamenti 
intensi e talvolta ereditarii; la stessa 
atmosfera nella quale si sviluppano 
le crisalidi ha un’influenza conside- 
revole, ed è possibile, variando la 
composizione chimica dell’aria, di 
cambiare interamente colori e forme 
delle farfalle. Ciò fu dimostrato nel 
Congresso di Berna. 


La libreria inglese nel 1904. 


Se si guarda alla somma totale dei 
libri pubblicati nello scorso anno in 
Inghilterra c’è da rimanere sbalorditi: 
sono fra gli otto e i novemila. Son 
da annoverarsi fra questi molte rie- 
dizioni e circa duemila cinquecento 
son romanzi od altri lavori di ficti0r, 
compresi i libri per ragazzi. 

L’ottima Academy di Londra s’è 
assunto il compito di discernere in 
questo enorme cumulo di carta stam- 
pata i libri più notevoli dell’anno 
nei varî campi del sapere. Seguia- 
mola brevemente per averne anche 
noi una rapida informazione, 

Nella Biografia sono apparsi alcuni 
libri che formarono un vero avveni- 
mento letterario. La Biografia è tanto 
ben coltivata in Inghilterra quanto 
scarsamente e malamente in Italia; 
eppure essa non eleva soltanto ai 
grandi uomini dei monumenti. più 
pregevoli di certi marmi, dei quali 
troppo abbondiamo, ma addita degli 
splendidi esempi pratici alle nuove 
generazioni. Citiamo la Vita di Glad- 
stone scritta da John Morley, l’ Auto- 
biografia di Spencer (Macmillan), 1’ Au- 
tobiografia del Bain, le Memorie di 
Burne-Jones. Un volume ricco di 
ricordi venne da oltre Atlantico, ed 
è del Dr. Moncure Conway, /4/emo- 
ries and Experiences (Houghton, New 
York). Nuove lettere di Carlyle, delle 
lettere di Thackeray ad una famiglia 
americana, le lettere di Lord Acton 
a Mary Gladstone sono da aggiun- 
gersi alle autobiografie. Nella serie 


degli English Men of Letters (Mac- 
millan) Sir Leslie Stephen tracciò la 
biografia di Hobbes. Non 


dimenti- 








TRA LIBRI E RIVISTE 


chiamo la Life of Edward Fitz- Gerald 
di Thomas Wright. 

La Poesia ha dato un nuovo vo- 
lume di Swinburne, A Channel! Pas- 
sage and other Poems (Chatto) e 
insieme la collezione completa delle 
poesie del grande poeta. Thomas Hardy 
ha fatto apparire una parte del suo 
grande dramma storico sulle guerre 
napoleoniche, 7%e Dyrasts. Un nuovo 
dramma ha dato l’autore della /7az- 
cesca, Stephen Phillips, con 7%e Six 
of David (Macmillan). Da notarsi pure 
Savonarola di Newman Howard (Dent). 

Nel Romanzo riapparvero i nomi 

di Kipling, Stanley Weyman, Robert 
Hichens, Rider Haggard, W. D. Ho- 
wells, Eden Philpotts, W. E. Norris, 
John Oliver Hobbes, Joseph Conrad, 
Marion Crawford, Anthony Hope, Sir 
Gilbert Parker, H. G. Wells, Hall 
Caine, Guy Boothby, Max Pemberton, 
Maria Corelli, ecc. Fra i migliori ro- 
manzi l’Academy nota The Garden 
of Allah di Hichens (Methuen), 7%e 
Magnetic North di Elizabet Robins; 
indi Nostromo di Conrad, 7he Queens 
Quaîr di Hewlett (Macmillan). Fra i 
nuovi che aveano cominciato molto 
bene cita Cecil Thurston con /okz 
Chilcote, M. P. (Blackwood) e Vin- 
cent Brcwn con 7he Dark Ship, che 
dice inferiori ai primi romanzi dei 
medesimi che li fecero favorevolmente 
conoscere l’anno prima, 

La Critica ha dato parecchi bei 
lavori su Shakespeare, il primo la 
Shekespearean Tragedy del prof. A.C. 
Bradley; poi una Vita di Shakespeare 
di Ch. Creighton e studî sul mede- 
simo di J. Churton Collins, di Ch. 
J. Elton, di Richard Garnett. Questi 
con Edmund Gosse ha dato pure una 
History of English Literature. Degni 
di ricordo sono pure 7he Feminine 
Note in Fiction di W. L. Courtney, 
le Letters from a Silent Study di J. O. 
Hobbes, la 77istory of English Poetry 
di W. J. Courthope e i Liferary Por- 
traits di Charles Whibley (Consta- 
ble). 

Nella Filosofia e nelle Scienze, dopo 
le autobiografie dello Spencer e del 
Bain, son da citare fra i più notevoli 
libri ZAvolution of Theology in the 
Greek Philosophers del prof. Caird, 
The Pathway to Reality di R. B. Hal- 
dane. Il prof. J. A. Thompson ha 
tradotto Ze Evolution Theory del 














TRA LIBRI E RIVISTE 


Weissmann (Arnold). Non dimenti- 
chiamo la magnifica opera di J. G. 
Millais su 7%e A/ammals of Great 
Britain and Ireland, di Havelock 
Ellis Z%e Study of British Genius e 
del dottor Galeeby 7%e Cycle of Life 
according to Modern Science. 

Storia. La grande Cambridge Mo- 
dern History, compilata secondo il 
piano del compianto Lord Acton, ha 
dato in luce quest'anno due volumi, 
The Reformation e The French Re- 
volution. La History of Modern Eng- 
land di Herbert Paul riguarda l’In- 
ghilterra del secolo scorso. Una parte 
dello stesso periodo fu trattata da 
Sir Spencer Walpole nella sua /7isfory 
of Twenty-Five Years. Il Dr. J. Hol- 
land Rose ha fatto seguire alla sua 
storia di Napoleone un volume di 
Napoleonic Studies. Da notarsi an- 
cora in questo campo Z7istory of Scot- 
land di Andrew Lang e un eccellente 
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libro, Dukes and Poets in Ferrara di 
Edmund G. Gardner. 

Viaggi. Un libro che sarà letto con 
diletto e profitto è 7%he Road in Tus- 


cany del novelliere Maurizio Hew- 
lett. Nella serie Medieval Towns, 
E. G. Gardner ha pubblicato un bel 


volume su .Sieza (Dent). Da notarsi 
ancora Gems of the East di A. H. 
Savage-Landor (Macmillan) e Africa 
from South to North del Maggiore 
A. St. H, Gibbons. 

Così tutto quello che occorre leg- 
gere si riduce a men di un centinaio 
di volumi. Essi sono però il fior fiore 
della produzione inglese dell’annata 
e bastano da soli a dimostrare in 
Inghilterra un movimento intellet- 
tua'e ininterrotto in tutte le disci- 
pline e specialmente nelle più severe, 
nonchè un’industria libraria che si 
mantiene la prima d’Europa. 


NEMI. 


Biblioteca Romantica della ‘‘ Nuova Antologia ,, 


1. Cenere, Romanzo di Grazia DeLEDDA. Un vol. di pag. 384, L. 3. 


G 


2. Gli Ammonitori, Romanzo di Giovanni Cena. Un volume di pa- 


gine 216, L. 2.50. 


Desa 


I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di MARIA LisA DANIELI- 


Camozzi e GeMMA ManrRrOo-CApoLINI. Un volume di pag. 291, L. 3. 


- 


pag. 192, L. 3.50. 


IU! 


pag. 339, L. 3. 


. Storia di Due Anime, Romanzo di MatILDE SeRAO. Un volume di 


Il fu Mattia Pascal, Romanzo di LurGr PiranpeLLO. Un volume di 


In vendita presso i principali librai e alla Direzione della ‘“ Nuova Antologia ,, 


Corso Umberto I, 131 
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ITALIA. 


Il Comitato promotore del Congresso generale di musica sacra in Torino 
ha deliberato per tale Congresso i giorni 25, 26, 27 del prossimo aprile 

— Il giorno 27 gennaio (4° anniversario della morte del maestro Giuseppe 
Verdi) è stato riaperto, nella Casa di riposo per musicisti, il Museo Verdiano 
di recente ordinato in nuovi locali 

— Il noto viaggiatore tedesco Ernesto von Hesse-Wartegg ha tenuto al Col. 
legio Romano una interessante conferenza: La vita e i costumi cinesi 

— La Compagnia Calligaris- Lombardo rappresenterà qui in Roma al Na 
zionale, nel mese prossimo, la grandiosa fantasticheria di Offenbach: Da/la terra 
alla luna. 

— Francesco Pastonchi sta per ultimare una commedia in tre atti dal titolo: 
La vedova ricca, che sarà rappresentata dalla compagnia Di Lorenzo-Andò a 
Torino, verso la metà di febbraio. 

-— Al secondo concorso per una commedia dialettale piemontese vennero 
presentate 55 produzioni. La Giurìa ha designato per l’esperimento scenico le 
seguenti commedie: La sot-prefettessa, Prime splue, La jona, Tra doi fen, La fam 

— È uscito il primo volume della Sforza politico-nazionale d' Italia dalla fine 
dell'Impero romano occidentale fino ai nostri giorni di Domenico Ghetti. , edito 
dal Loescher. 

— Uscirà presto in luce, col titolo: Glorie e Memorie dell’arte e della storia 
d'Italia, un volume, edito a Firenze dalla ditta Alfani e Venturi. In questo 
volume Guido Mazzoni ha raccolto alcuni suoi discorsi che disegnano, da Dante 
al Carducci, le linee principali della civiltà italiana. 

— Una bella edizione delle Rime di Francesco Petrarca è quella pubblicata 
recentemente dall'editore Sansoni di Firenze a cura di Giuseppe Salvo Cozzo, 
bibliotecario della Nazionale di Palermo. 

— La contessa Giannina Rottigni Marsilli, R. ispettrice degli educandati 
femminili, ha pubblicato un breve opuscolo: Za scuola degli. arazzi nell'ospizio 
di S. Michele, in cui illustra la produzione degli arazzi eseguiti nella scuola di 
S. Michele. 

— La casa editrice Ricordi pubblica le opere di Chopin in un’edizione rive- 
duta e ordinata da Beniamino Cesi, composta di 18 volumi (da L. 1 a L. 2,50 
l'uno) 

— La casa editrice G. M. Piccone di Alessandria ha pubblicato i numeri 
4 e 5 del Dizionario periodico amministrativo, utilissima pubblicazione dire'ta dal 
conte Zoppi che costituisce una sintesi bimestrale della dottrina e della giuri- 
sprudenza sulla legislazione amministrativa, politica, finanziaria e socinle. 

— Il prof. Sante Giuffrida, della scuola normale di Catania, pubblic presso 
la libreria Scioldo di Torino il primo volume del Nzovo corso di pedagogia ele- 
mentare. 

- Coi tipi della casa Niccolò Giannotta di Catania, Alfredo Baccelli ha 
pubblicato un elegante volumetto di versi intitolato: Sentimenti 

— l’ultimo numero della vista di filosofia e scienze affini contiene: R. Ar- 
digò, Pensare; G. Brunelli, // concetto di individuo in biologia; G. AMara, Co- 
scienza, sentimento dell'io, autocoscienza; G. Calò, Del preteso paralogismo di Me 
lisso di Sarno. 

— La Rivista musicale italiana ha nel suo fascicolo scorso un articolo di 
Angelo Solerti su le Feste musicali alla Corte di Savoia nel secolo XVII, uno 
studio di G. Adaiewsky su Glinka: Donizetti a Roma, di A. Cametti: Hanslick, 
di A. do Eisner-Eisenhof, ecc, 

— È stato aperto un concorso per una commedia o dramma sportivo con 
un premio di mille lire alle seguenti condizioni: La commedia o il dramma 
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devono essere d’indole sportiva; sportivi i tipi che vi agiscono; sportivo l’am- 
biente nel quale la favola si svolge; è concesso lo svolgimento di azioni anche 
imperniate sopra grandi avvenimenti sportivi passati, oppure sopra qualche 
tragico fatto già noto, accaduto nel campo dello spor? Il lavoro che otterrà il 
premio, come pure il secondo e il terzo classificato, verranno rappresentati nel 
1906 in uno dei teatri milanesi. Termine di presentazione dei lavori 31 di- 
cembre 1905. 

— La nuova commedia di Giuseppe Giacosa, // più forte, sarò rappresen- 
tata al Manzoni di Milano, dalla Compagnia Gramatica-Calabresi-Talli, la sera 
del 2 febbraio. 

— Il Re burlone, la nuovissima commedia di Gerolamo Rovetta, sarà rap- 
presentato all’ Alfieri di Torino,ai primi di febbraio, dalla Compagnia di Lorenzo- 
Andò. La parte di Re Ferdinando sarà interpretata da Armando Falconi. Oltre 
che per Torino, è riservata alla stessa Compagnia la primizia della commedia 
per Venezia, Napoli e Palermo. Alla Compagnia Talli è riservata, invece, per 
Bologna, Trieste, Roma e Firenze. 

— Ad iniziativa del sig. Giuseppe Pradeaux si è costituita per la prossima 
quaresima una Compagnia cooperativa che si intitolerà, appunto, Prima Com- 
pagnia cooperativa di prosa, e sarà diretta da Ferruccio Garavaglia e da Vit- 
torio Pieri. 

— La Buona norella è il titolo di un poema biblico in venticinque canti che 
Corrado Corradino ha testè finito e che leggerà prossimamente al teatro Alfieri 
di Torino 

— Leonardo, rivista d idee, contiene nell'ultimo numero: F. C. S. Schiller, 
Gesta Deorum; Gian Falco, Cosa vogliamo ? risposta a E. Morselli: G. Palante 
e G. St., Contrasti individualisti; Gian Falco, Le canse dell’azione - I filosofi a 
Ginevra, ece 

- Nel numero di gennaio. la Rivista mensile del Touring Cinb Italiano 
contiene oltre a notizie e comunicati ufficiali, articoli sul Benadir, sul modo di 
combattere la polvere delle strade dell'ing Massimo Tedeschi, sul Salon di Pa- 
rigi, sulla navigazione fra Venezia e Milano, sui moderni tipi di palloni dirigi - 
bili italiani, dell'ing. Efren Mafrini, ecc. ecc 

— Il fascicolo del 12 gennaio della Rivista di Roma è completamente dedicato 
alla memoria di Francesco Crispi Contiene scritti dei senatori F. Durante e Paolo 
Mantegazza, dei deputati Nidney Nonnino, Paolo Boselli, Finocchiaro- Aprile e 
del prof. Andrea Torre; oltre ad alcune pagine inedite del Diario dei Mille di 
Francesco Crispi e molte lettere, telegrammi e dediche di nomini illustri. Porta 
anche belle illustrazioni. 

— A giorni vedrà la luce la nuova Ziblioteca Morano, di lettere, arti © 
scienze, edita da Vito Morano di Napoli. I due primi opuscoli di questa biblio- 
teca saranno: n viaggio elettorale, di Francesco De Sanctis, e L'Orco, poemetto 
in versi di Vincenzo Padula 

In previsione dell'Esposizione marchigiana che si terrà quest'anno a Ma- 
cerata, e allo scopo di illustrare la regione dal lato storico, artistico, industriale, 
agricolo, è sorta una rivista illustrata che uscirà tre volte al mese e che ha per 
collaboratori tutti i marchigiani noti nelle lettere e nel giornalismo. Direttore è 
il dott. Domenico Spadoni 

— È uscito a Modena il primo numero d'una rivistina Mirima, che vuol 
essere una rassegna regionale emiliana 

— 1121 aprile s'inangurerà la sesta esposizione internazionale di belle arti 
a Venezia. Presidente del Comitato è il sindaco di Venezia, e segretario gene- 
rale l'on Antonio Fradeletto. 

-- Il Consiglio direttivo dell’Associazione fra il personale della Cassa di 
risparmio delle provineie lombarde ha deliberato di bandire un concorso per 
1») svolgimento dei seguenti temi: - Tema 1° (Premio di 1. 400 : Quali riforme si 
dovrebbero apportare al regolamento delle filiali della Cassa di risparmio delle 
provincie lombarde vigente al 1° gennaio 1905 per meglio adattare il loro fun- 
zionamento agli odierni bisogni dell'agricoltura, dell'industria e del commercio 
a maggior vantaggio del pubblico, dell'Istituto e del personale; - Tema 2° (Premio 
di L. 4)0): 1° Quali riforme a miglioramento delle condizioni economiche e mo- 
rali dell'impiegato della Cassa di risparmio delle provincie lombarde possono 
essere introdotte attualmente nei regolamenti e nelle consuet dini che ne gover- 
nano i rapporti coll'Amministrazione durante l’attività di servizio ( Reclutamento, 
stipendi, avanzamenti, promozioni, indennità, sussidi, disciplina e attribuzioni): 
2° No, come ed in quanto possa l'Associazione fra il personale concorrere a 
facilitarne l'avvento 































































Wo A ==. 





570 NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


Storia dell’arte italiana dalle origini al secolo XX. OFFICINA POLIGRAFICA 
ITALIANA, Roma. — Con questo titolo il prof. Basilio Magni, nome noto e caro, 
per molte pubblicazioni, ai letterati italiani, ha arricchito di una nuova opera 
la storia dell’arte nazionale a cui ha consacrato per lunghi anni e con sempre 
giovanile energia le sue intelligenti fatiche. Esaurita rapidamente la prima 
edizione, vede ora la luce la seconda, in tre volumi, di complessive 2236 pa- 
gine, ricche di considerazioni d’arte e di indici copiosissimi. Il Magni ha per 
molti anni, con singolare costanza, percorso l’ Italia in ogni canto, per cercare 
ed osservare personalmente le manifestazioni varie dell’arte nostra, sempre 
con lo stesso ardore e col più acuto spirito d’indagine. Così ha potuto rile- 
vare i molti errori propagati, rettificare giudizìi, lumeggiare opere ed artisti 
sconosciuti ed imprimere un nuovo indirizzo alla critica estetica. Il Magni ri- 
sale alle più antiche origini: egli studia l’arte fenicia, greca, pelasgica, etrusca 
e quella romana fin dalla fondazione della città, in tutte le sue manifestazioni. 
Il chiaro autore ha saputo anche risolvere molte questioni e tratta di artisti 
d’ogni età con indipendenza di giudizio e con tali paralleli estetici che rivelano 
il lungo studio e il grande amore da lui posto nella difficile disciplina che pro- 
fessa nel regio Istituto delle Belle Arti di Roma con tanto plauso. 


FRANCIA. 


Mentre gli scavi di Delfo e di Delos, e specialmente questi ultimi, diretti 
dall’Holleaux, danno risultati sempre più soddisfacenti, la Francia ha pure inca- 
ricato il Gauckler di dirigere in Tunisia una serie di esplorazioni onde rintrac- 
ciare il limes tripolitanus : frattanto, a 15 chilometri da Matmata, fu scoperta una 
fattoria romana fortificata che è finora il più importante vestigio della coloniz- 
zazione romana nella Tunisia del sud; le ricerche poi sulla Cartagine romana 
fecero conoscere che questa città era tracciata a scacchiera, a un dipresso come 
le bastiglie medioevali. 

— Le conferenze tenute nel 1904 dal Courant, Reinach, Carthailac, Laguat 
al < Musée Guimet » sono ora state pubblicate, a cura del Museo stesso, presso 
la libreria Leroux 

— Le pubblicazioni locali sull’arte del Medioevo s’acerescono rapidamente. 
Nella collezione Documents histvrigues d'architectare et de sculpture edita dalla casa 
Br. Hessling di Berlino si è iniziata la pubblicazione dell’ atteso Vieax Paris, 
una monumentale raccolta di eliotipie (curata da Egon Hessling), che darà modo 
di seguire dettagliatamente tutte le vicende delle più notevoli costruzioni civili 
e religiose di Parigi durante il Medioevo e sino quasi ai nostri giorni. Il primo 
volume è destinato al Medioevo: di esso è uscito sinora soltanto il I quaderno, 
riguardante le chiese di St Julien-le-pauvre, Notre-Dame, Ste-Chapelle, St-Ni- 
colas-des-Champs, l’Hòtel de Cluny, la Tour St-Jacques. 

— L’abate Durville, incaricato di redigere il catalogo dei manoscritti del 
museo Thomas Dobrée di Nantes, ha scoperto una bellissima miniatura di Jeanne 
d’Are che orna un magnifico manoscritto delle Vies des femmes célèbres, offerto 
ad Anne de Bretagne da Antoine da Four, vescovo di Marsiglia 

— La nuova commedia di Paolo Hervieu, di cui il direttore della Comédie 
Frangaise, Claretie, ha già preso visione lo scorso mese, è in tre atti, assai dram- 
matica, e porta per titolo: Le reveil. 

— All’Opéra Comique sono state rappresentate, per la prima volta in Francia, 
l’Hélène di Saint Saéns e Xavièére di Dubois. Tutte e due le opere hanno avuto 
buon successo, 

— Dagli editori Calmann Lévy è uscito il nuovo romanzo di Gabriel de 
Rochefoucauld intitolato: L’Amant et le Médecin. 

— Laurent Crémazy pubblica un interessantissimo lavoro sul Codice penale 
della Corea, e dà di queste leggi una utilissima traduzione, 

— 11.8 febbraio si inaugura a Parigi la 5* Esposizione della Société des Arts 
réunis. 

-- Fra le ultime pubblicazioni della Zibrairie Léon Vanier (A. Messein Suce.) 
di Parigi, notiamo le Q@uvres Posihumes di Paul Verlaine, Zroîs Primitifs di 
J. K. Huysmans, De Education des femmes di Choderlos de Laclos, pubblicate 
secondo un manoscritto della Biblioteca Nazionale, con un'introduzione di Edouard 
Champion e seguite da note inedite di Charles Baudelaire, Etude sur l'esthétique 
de J. Laforgue di Médérice Dufour, e Jean Lombard di Etienne Bellot. 

La Federazione internazionale del Libero Pensiero terrà il suo prossimo 
Congresso nei giorni 4, 5, 6 e 7 settembre di quest'anno, a Parigi. Le princi. 
pali questioni all'ordine del giorno sono: Za morale senza Dio; La Chiesa e lo 
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Stato; La propaganda per la pace internazionale. Vi si proporrà anche il piano 
di una nuova Enciclopedia. 

— Le memorie complete di Sarah Bernhardt saranno pubblicate in Francia 
entro il carnevale di quest'anno, 

— Il vincitore del premio De Goncourt, di 5000 lire, è stato lo scrittore 
Leone Frapié di Parigi, autore del libro: La Maternelle. 


Recenti pubblicazioni della Casa Plon di Parigi : 


Le Sillon. Roman par REScLAUZE DE BERMON. 

La Vertu du sol. Roman par MIELvAQUE MARCEL. 
Terre maternelle. Roman par MIirAMON-FARGUES 
L’Éternelle Revanche. Roman par HENRI MAISONNEUVE. 
Doit-on aimer? Roman par GEoRGES SAUVIN. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Il prof. R. M. Johnston, lettore di storia italiana all’Università di Harvard, 
ha pubblicato coi tipi della casa editrice americana A. S. Barnes and Co. una 
storia popolare di Napoleone. 

— Social Law in the spiritaal world è il titolo di un interessante studio fatto 
da Rufus M. Jones, A. M., professore di filosofia nel collegio di Averford. Esso 
è stato pubblicato dalla casa John C. Winston di Filadelfia. 

— Geraldine Brooks, autrice dell’interessante studio Dames and Daughters 
of Colonial Days, ha pubblicato recentemente presso la casa Thomas Y. Crowell 
and Co. di New York un altro libro intitolato: Dames and Daughters of the 
French Court. 

— Twenty Famous Naval Battles è il titolo della storia popolare delle grandi 
battaglie navali combattute nel mondo da Salamina a Santiago, descritta da Ed- 
mund K. Rawson della marina militare americana e pubblicata dall'editore Crowell 
di New York 

— John Lane di New York ha pubblicato il libro del maggiore A. St. H. Gib- 
bons: Africa from South to North through Marotseland. Il libro è ricco di belle 
illustrazioni e di carte, 

— Sotto il titolo: Organized Labor and Capital sono state pubblicate dalla 
George W. Jacobs Company di Filadelfia quattro conferenze tenute lo scorso anno 
sulle questioni del lavoro dal Rev. Dr. Washington Gladden, dal Dr. Talcott 
Williams, dal Dr. Francis G. Peabody e dal Rev. George Hodges, 

— W. J. Ghent, l’autore di Our Benevolent Fendalism, ha scritto Mass and 
Class - A Survey of Social Divisions, in cui analizza e descrive le diverse classi 
sociali. Il libro è edito dagli editori Macmillan and Co, 

— His Island Princess è il titolo del nuovo romanzo di Clark Russell che 
è stato pubblicato dall'editore Methuen di Londra. 

— La casa editrice Fisher Unwin annunzia la prossima pubblicazione di un 
altro volume della serie della storia delle nazioni. Questo volume tratterà della 
storia dell’Inghilterra dal 1350 al 1660 ed è intitolato: 7he Coming of Parliament. 
Ne è autore Cecil Jane, che già pubblicò la Ecclesiastica! History for the Temple 
classics of Bede. 

— Lady Helen Forbes ha scritto un romanzo intitolato: 7he Provincials, che 
sarà prossimamente pubblicato dall’editore John Long. 

.— I poemi del giovane poeta negro William Stanley Braithwaite sono stati 
dall'editore Herbert B. Turner raccolti in un volume, intitolato: Lyrics of Life 
and Love. 

— L'editore Nana Estes ha pubblicato una piccola collezione di liriche amo- 
rose, religiose e patriottiche del noto poeta Frederic Lawrence Knowles. 

— Uno studio analitico sui poeti inglesi, insieme alla riproduzione e al com- 
mento di brani dei principali autori, è stato preparato dal dott. Charles Mills 
Gayley, professore di letteratura inglese all’Università di California, e dal dot- 
tor Clement C. Young della Lowell High School di San Francisco, sotto il ti- 
tolo: The Principles and Progress of English Poetry. L'editore è Macmillan. 

— Nella prossima primavera uscirà una biografia di Nathaniel Hawthorno, 
scritta da Miss E. Browne. L’unica biografia di Hawthorne che si conosca ora 
è quella scritta da J. P. Anderson, del British Museum, e che è stata pubbli- 
cata nella Great Writers Series. 

— L'editore Edward Arnold pubblicherà presto una nuova collezione di saggi 
di Philip Gibbs, l’autore di Xnow/edge is Power, sotto il titolo di Facts and Ideas; 
or Short Studies of Life and Literature. 
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— Gli editori A. and C. Blesek annunziano la prossima pubblicazione di 
un nuovo libro di Henry Savage Landor, Zibet and Nepal. 

— Da una tavola analitica di libri, pubblicata dal The Publishers’ Circular, 
risulta che il numero dei lavori usciti in Inghilterra nel 1901 non è stato di 
molto differente da quello del 1903. Hanno trattato di questioni politiche, eco- 
nomiche e sociali 775 pubblicazioni, 836 di questioni riguardanti l’ educazione, 
153 erano di storia e di bibliografia, 289 di viaggi, 4917 contenevano opere poe- 
tiche e drammatiche. Sono stati scritti 300 libri di saggi e monografie 

— Il London Institute of Economics and Political Science ann inzia per la 
prossima quaresima una attraente serie di conferenze La serie comprenderà 
20 letture sulla Sociologia del prof. Westermarch, due letture sulla civiltà 
giapponese del sig. Okakura sette letture del prof. Ashley sulla situazione 
politica delle grandi potenze compresi gli Stati Uniti dal 1848 al 1871 e sette 
letture del sig. Sargent sulla situazione economica delle grandi potenze 1848-1871, 

- L'editore Macmillan ha recentemente pubblicato un importante trattato 
di sociologia, intitolato: he Principles of Relief del dott. Edward T. Devine, 
segretario della New York Charity Organization Society. 

— Ont of Work è il titolo di un interessante studio sulle agenzie di collo- 
camento scritto da Miss Frances A. Kellor e pubblicato dagli editori Putnam 
and Co. per cura dell’/nter- Municipal Committee of Household Research 

— Nella prossima estate uscirà il libro del capitano Scott in cui l’intrepido 
esploratore descriverà il viaggio della Discovery. 

— A. H. Hallam Murray, Henry W. Nevinson e Montgomery Camirchael 
hanno pubblicato presso l'editore John Murray di Londra un interessante libro 
intitolato: Skefches on the Old Road throngh France to Florence. Le illustrazioni, 
di cui 48 in colore e 12 nel testo, sono di Murray. Il Nevinson ha descritto la 
prima parte del viaggio e il Carmichael la seconda. 

— Il racconto di Robert Hichens intitolato 7he Garden of Alluh ha rag- 
giunto in questi giorni la sua quinta edizione. Ne sono editori i Methuens di 
Londra. 

— The Balkans From Within èiltitolo di un grosso volume pubblicato presso 
l'editore Seribners da Reginald Wyon, che ha vissuto per molto tempo nei Bal- 
cani, ed ha studiato profondamente le questioni che colà si agitano presente- 
mente. 

— Il Comitato incaricato di preparare la pubblicazione di una voluminosa 
biografia di lord Beaconsfield, il grande uomo di Stato conservatore, e di cor- 
redarla con molte migliaia di documenti inediti, ha scoperto il manoscritto di 
un romanzo rimasto incompleto per la morte sopravvenuta dell’illustre autore. 
Il romanzo si svolge nell'ambiente parlamentare inglese fra il 1860 ed il 1870, 
e noti uomini politici vi agiscono sotto a veli trasparenti e a leggiere storpia- 
ture dei nomi. Il Zimes ha acquistato il diritto di pubblicazione di questa im- 
portante opera postuma. 

— Dal 1° giugno al 15 ottobre sarà aperta a Portland, Oregon, una espo- 
sizione internazionale, che si intitolerà: Lewis and Clark centennial exposition, in 
onore degli esploratori Lewis e Clark. 

— Una triplice première wagneriana ebbe luogo il giorno 2 gennaio nel con- 
certo Queen°s Hall a Londra, ove furono per la prima valta eseguite tre ozzver- 
tures del maestro Wagner, opere di gioventù, da parecchi decenni completamente 
dimenticate anche sul continente. Le tre onvertares sono intotolate: Polonia, Cri. 
stoforo Colombo e Rule Britannia. 

- Il prof. Charles R. Henderson, dell’Università di Chicago, ha preparato un 
utile compendio intitolato: Modern Methods of Charity, che è stato pubblicato da 
Macmillan, 

— È morto il generale Lew Wallace, l’autore del romanzo cristiano Ben-Har 
che tanto successo ha ottenuto negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Germania 

— È morto a New York Teodoro Thomas, il più noto direttore d’orche- 
stra americano. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


L'editore Georg Reimer di Berlino ha pubblicato il libro del Dr. Theodor 
Barth: Politische Portrits, in cui il noto pubblicista tedesco parla di Bismarck, 
di Ludwig Bamberger, di Caprivi, di Gladstone, di Cavour e di molti altri emi- 
nenti uomini di Stato 

Ludwig Bamberger Erinnerungen è il titolo di un interessante volume da 
poco pubblicato dall’ editore Reimer di Berlino a cura del Dr. P. Nathan. 
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— Dagli editori Hiipeden und Merzyn di Lipsia è uscito un dotto lavoro 
di Leo Berg, intitolato: Deutsche Mirchen des neunzehniten Jahrhunderts, 

- Si è pubblicato il 4° volume dell'opera di Karl Lamprech: Deutsche 
Geschichte. I Abhteilung: Urzeit und Mittelalter - Zeitalter des symbolischen, typi- 
schen und konventionellen Seelenlebens. L'opera è edita da Hermann Heyfelder 
di Freiburg. 

— Emil Lucka pubblica coi tipi della Casa W. Braumiiller di Vienna un 
suo lavoro: Otto Weininger, sein Werk und seine Fersinlichkeit. 

— I giornali tedeschi annunziano la imminente pubblicazione della Scuola 
del Violino di Joachim, nella quale tutti i segreti dell'arte del violino saranno 
svelati: l’ultimo volume conterrà i capolavori della letteratura del violino com- 
mentati dallo Joachim colle indicazioni speciali pei punti d'organo, pei colpi di 
arco, pei coloriti. Nella redazione di questo lavoro lo Joachim vien aiutato da 
uno dei suoi migliori allievi, il Moser. Lo Joachim ha oggidì 74 anni di età 
e 60 di carriera, dei quali più di 50 d'insegnamento. 

— La Granduchessa di Sassonia ha lasciato nel suo testamento 250,000 franchi 
alla Società intitolata a Goethe perchè curasse il mantenimento dei ricordi del. 
l'epoca goethiana a Weimar. 

— La Società Bach ha comperato la casa ove è nato Sebastiano Bach a 
Eisenach nella Turingia. Si raccoglieranno in questa casa tutti i ricordi del 
grande musicista. 

— Al Deutschen Landestheater di Praga ha ottenuto grande successo il 
ciclo di commedie in un atto Freiheit del professor Friedrich Adler 

— Nell'ottobre del 19(5 si aprirà a Berlino un nuovo teatro di opera 
comica 

— Al Neuen Theater di Berlino ha ottenuto grande successo il dramma in 
5 atti di Rich. Beer Hofmann: Der Graf von Charolais. 

— È stabilito anche per quest'anno il programma wagneriano che sarà 
eseguito dal 7 agosto al 9 settembre al Teatro di Monaco. Si daranno tre sere 
di Zetralogia, tre di Maestri cantori, tre di Tristano, e due di Vascello Fan- 
tasma. 

— Nel Lessingtheater di Berlino ha avuto successo la tragedia in 5 atti 
Venezia salvata di Ugo von Kofmannsthal, il noto giovane autore viennese. 

— Il professor Kraus, docente all’ università di Praga, ha trovato a Goten- 
burg, in Svezia, diversi manoscritti di composizioni inedite di Federico Sme- 
tana, il più celebre compositore ezeco. Lo Smetana fu dal 1856 al 1886 diret. 
tore d'una Società corale a Gotenburg e così i preziosi documenti musicali sono 
rimasti in Svezia; ora le composizioni avranno la loro prima esecuzione a 
Praga. 

— Si è pubblicato in Germania un nuovo volume di lettere di Goethe, che 
comprende la sua corrispondenza dal 1797 al 1806. È durante questo periodo 
che egli scrisse le Ballate, le Romanze, gli Anni di tirocinio di Wilhelm Meister, 
Hermann et Dorothea, ecc. 

— È morto a Berlino, nell’età di 90 anni, il console a riposo dott. Wetgstein, 
uno dei primi scienziati che in Europa diedero nuovo vigore agli studi delle 
lingue semitiche. 


Recenti pubblicazioni della Casa Egon Fleischel und Co. di Berlino : 


Alte Geschichten, von RupoLe Linpau. M. 3,50. 

Die Liebe der Erika Ewald. Novellen von STEFAN Zweic. M. 2. 
Unkritische Ginge, von HAUS LINDAVU. 

Heimat des Herzens. Roman von GeoRG FREIHERRN von OMmPTEDA. M. 6. 
Goethers Lyrik. Ein Versuch von BerTHOLD LiTtzMann. M. 5. 

Die Stumme Mithle. Roman von OTTO von LeITGEB. M. 5. 

Bedringte Herzen. Roman von OTTO von LeITGEB. M. 3.50. 

Ein ungliickliches Volk. Rom>n von RupoLr Linpau. M. 10. 


L’ITALIA ALL'ESTERO. 


Nella rivista Caecilia è stato pubblicato un articolo intitolato Die musica 
Disciplina des Aurelian von Rome, di Ott. 

— La cour des Deux-Siciles dans les premières années de la Révolution fran- 
raise è il titolo di un articolo che il signor A. Bonnefous ha pubblicato nella 
Revue des Questions historiques. 

— Nel Divus Thomas S. Bersani pubblica uno studio intitolato De placitis 
Joannis Semeria circa vim quinque viaram - Animadversiones criticae. 
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— Del viaggio di Loubet a Roma si accusa ancora Monsignor J. Fèvre 
nella Revue da Monde Catholique. 

— Alexandre Bron scrive negli Zfzdes sul P. Roothaan alla conferenza 
di Chieri. 

— Remarque sur le soi-disant état naissant en thérapentique è il titolo di 
uno studio del dott. Tommasi nella Revue générale de chimie. 

— L'editore Alcan ha pubblicato nella sua Biblioteca di Filosofia contem- 
poranea La Sociologie génétique, essai sur la Pensée et la Vie sociale préhisto- 
rique, del prof. Francesco Cosentini, con una prefazione di M. Kovalewsky. 

— Di Domenico Trentacoste parla Gustavo Soulier nell’Arf décoratif. 

— Il Pall Mall Magazine pubblica nel suo numero di febbraio un articolo 
del prof. Nispi-Landi intitolato: 7he Buried Treasnres of the Tiber. 

— La Società Dante Alighieri di Boston ha inaugurato il ciclo annuale 
delle sue conferenze il 21 gennaio scorso con la conferenza di Riccardo Bor- 
ghetti: Za vita e li musica di Giuseppe Verdi. Pel 20 febbraio è annunziata la 
lettura del Rev. Roberto Biasotti: Feste ed accademie veneziane. 

— A Parigi nella sala municipale del nono circondario, sotto la presidenza 
dell’Ambasciatore d’Italia, conte Tornielli, e di Alfred Mézières, membro del- 
l'Accademia francese, ha avuto luogo una fe.ta letteraria franco-italiana, orga- 
nizzata in memoria di Francesco Petrarca. Il segretario delle conferenze dell’ As- 
sociazione politecnica, Maurice du Bos, ha tenuto un discorso sul soggiorno del 
Petrarca in Francia. 

— Alberto Carré, direttore dell'Opéra Comique, ha accolto, per essere rap- 
presentata in quel teatro, un’opera nuova in tre atti, /b and little Christina, 
libretto del poeta inglese Basil Hood, musica del maestro Franco Leoni, mita 
nese, dimorante da anni a Londra. 

— Una nuova traduzione dell’/nferno di Dante con commento è stata fatta 
dal dott. Marvin R. Vincent, professore di letteratura sacra presso l' Union 
Theological Seminary. Prossimamente uscirà dallo stesso editore Scribners la 
traduzione del Purgatorio. 

— William Everett ha pabblicato, presso l’editore Sceribners, una serie di 
sue letture, intitolata /talian Poets Since Dante. 

— Il celebre ritratto di Lodovico Ariosto dipinto dal Tiziano, che da molti 
anni apparteneva a Lord Darnley, è stato comperato in questi giorni dalla 
(ralleria Nazionale di Londra. Il Governo inglese, che concorse all'acquisto 
della grande opera d’arte con 300,000 lire, se ne è riservata la vigilanza. 

— Al Nouveau Théatre di Parigi è stata rappresentata la Gioconda di 
D'Annunzio. I giornali fanno grandi elogi del lavoro, che ottenne buon successo. 

— Edouard Schuré parla nella Revze della Primavera d'idee nella vita mo- 
derna di Arnaldo Cervesato. 

— La Revne pubblica la novella Ze dénonciatear di Antonio Beltramelli, 
tradotta in francese da Mena d’Albola. 

-- Ai primi di febbraio sarà rappresentata al Nouveau-Théatre di Parigi 
La figlia di Jorio di Gabriele D'Annunzio. 

— La Compagnia piemontese Solari ha firmato il contratto per un giro 
nell'America del Sud. È la prima volta che una Compagnia dialettale piemon- 
tese varca l'Oceano. 

— Pietro Mascagni ha dato al Nouveau-Thcatre di Parigi il primo grande 
concerto, alla presenza d’un pubblico foltissimo. Furono eseguiti la sinfonia del 
Coriolano di Beethoven, la Patetica di Tschaikowski, il notturno di Catalani 
A sera, e l’onverture dei Maestri cantori di Wagner. 

— A Berlino hanno avuto fortunato successo Le donne curiose, l’opera del 
maestro veneziano Ermanno Wolf-Ferrari, direttore del liceo musicale Marcello 
a Venezia, scritta su libretto di Luigi Sugana. Ze donne cariose furono rappre- 
sentate per la prima volta a Monaco, poi ad Essen, Amburgo, Schwerin e No- 
rimberga. Nel corso di quest'anno l’opera di Wolf-Ferrari comparirà in venti- 
sette teatri tedeschi, uno dei quali a Vienna. 

— Lady Geddes dalla Scozia ha inviato alla Biblioteca di Torino l’opera 
del suo defunto marito, William D. Geddes, professore di greco nell’ Università 
di Aberdeen, dal titolo: 7ke problem of the Homerie Poems. 

— Il ministro dell'istruzione pubblica e dei culti del regno di Prussia ha 
inviato alla Biblioteca di Torino in dono un esemplare dell’interessante e dili- 
gentissima pubblicazione L'istruzione nell'Impero germanico, in 6 volumi, com- 
pilata per l’Esposizione di Saint-Louis. L’ Imperiale Accademia delle scienze di 
Berlino ha mandato l’edizione critica del Codex 7heodosianus, curata dal Momm- 
sen in collaborazione col Meyer. 
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— Il rev. John E. B. Mayor, l'illustre professore di filologia classica latina 
dell'Università di Cambridge, ha inviato alla Biblioteca di Torino 714 volumi 
di opere diverse: riviste bibliografiche cessate, monografie e volumi di storia 
della scienza e di storia di Istituti e Accademie di scienze e d. lettere, classici 
in ediz oni antiche e recent, ecc., più 10 manoscritti e 16 opuscoli di vario ar- 
gomento, del valore totale di lire 300. 

— Il governatore delle provincie unite di Agra e Oudh ha inviato alla 
Biblioteca di Torino dall'Australia gli Atti legislativi e il Codice di quelle Co- 
lonie inglesi, in 3 volumi e 5 opuscoli. 

— La collezione dei codici della Biblioteca di Torino si è recentemente 
arricchita della Zegislazione novissima d'oltremare e della Collezione dei decreti 
pubblicati in virtà dell’atto addizionale alla carta costitazionale della monarchia, 
4) volumi e 5 opuscoli, dono prezioso del Ministero della marina e degli affari 
esteri del Portogallo 

- Tradotto dal Dr. Emil Reich, e pubblicato presso Hutchinson, è uscito 
in inglese // processo di Gesù (The Trial of Jesus) di Giovanni Rosadi. 

— Edouard Schuré dedica nella rivista Vox di Parigi un articolo a Gli 
Ammonitori di Giovanni Cena. 

— Nella Foresta di Borneo di Edoardo Beccari è stato tradotto in inglese 
dal Dr. Enrico H. Giglioli, e pubblicato da F. H. Guillemard 

— La Kolnische Zeitung Ai Colonia ha intrapreso la pubblicazione del ro- 
manzo ZElias Portolu di Grazia Deledda, tradotto dalla signorina Elisabeth 
Berling. 


VARIE. 


Si è da poco tempo iniziata in Olanda (Haarlem, edit. Kleinmann) la pub- 
blicazione a fascicoli delle pitture ecclesiastiche medioevali olandesi dell’epoca 
d’arte di Jan van Scorel e P. van Oostzaanen (1490-1560), i cui originali sus- 
sistono tuttora nelle antiche chiese di Yaarden, Warmenhuizen e Alkmaar. 
L'opera uscirà in serie di 8 fascicoli, poste in vendita ciascuna al prezzo di 
lire 61) 

— L'editore Versluys di Amsterdam ha pubblicato una ricchissima collezione 
di 40 fotocollografie rappresentanti i migliori quadri e disegni del defunto pit- 
tore olandese Vincent van Gogh. 

— A cura di Egon Hessling (Br. Hessling edit.) si è pubblicata la Scw/p- 
ture belge contemporaine (Meunier, Van der Stappen, Lambeaux, ecc.), testo 
ed incisioni, opera suntuosa ed importante tirata a pochi esemplari e messa in 
vendita al prezzo di lire 100. 

— Il dott. Gustavo Grunau, segretario della Società storica di Berna, fon- 
derà prossimamente una rivista storica che avrà carattere piuttosto popolare e 
accoglierà brevi articoli di indole generale. 

— Per cura del prof. L. Wladimirow si è aperta a Mosca una scuola di 
giornalismo, in cui si tengono corsi teorici e pratici sulla morale, sulla storia 
della letteratura russa, sulla storia del giornalismo, sulla storia dell’arte, sulla 
stenografia, e sul diritto. 

— È morto a Losanna Paul Ceresole, uomo di Stato, che ha avuto grande 
influenza nella politica svizzera degli ultimi 50 anni. Nato nel 1832, fu presidente 
del Consiglio di Stato vallese, consigliere nazionale, giudice al Tribunale federale, 
colonnello federale, consigliere federale dal 1870 al 1876, nel 1873 presidente 
della Confederazione e capo del dipartimento degli affari esteri. 

- Il Congresso internazionale delle Camere di commercio avrà luogo a 
Liegi nel settembre di quest'anno. 

— Da una statistica recentemente pubblicata sui teatri d'Europa risulta 
che la Francia possiede 394 teatri, propriamente detti, l'Italia 389, la Germa- 
nia 264, l'Inghilterra 205, la Spagna 190, l’Austria 188, la Russia 99, il Belgio 59, 
la Svezia e Norvegia 46, l'Olanda 42, la Svizzera 35, il Portogallo 16, la Dani- 
marca. 13, la Turchia 9, la Grecia 8, la Romania 7, la Serbia 6. 

— Il premio Nobel per la pace è stato dato quest'anno all’/nstita? de droit 
international fondato a Gand nel 1873, ai grandi giureconsulti Bluntsehli, de 
Laveleye Mancini, Maynier e Rolin Jaequemyns, promotore quest’ultimo della 
Società. 

— Il Municipio di Aja ha votato 800,000 lire per la compera dei terreni 
destinati alla costruzione del Palazzo della Pace. Tutte le nazioni che hanno 
firmato la Convenzione dell’Aja sono state invitate a proporre due architetti 
che parteciperanno al concorso per l'erezione del palazzo. 












LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


Tullo Diana. Romanzo di Orazio GRANDI. — Torino-Roma, 1905, 
Casa editrice nazionale Roux e Viarengo, pagg. 246. L. 2.50. 

Il caro Olivo, pel prof. CesARE LomBROSO e A. G. BiANcHI. Con 
l'aggiunta dell’autobiografia di ALBERTO OLIVO e 11 tavole fuori testo. 
— Milano, 1905, pagg. 282. L. 3. 

Trattato di Diritto internazionale pubblico, di GiovANNI Lomo- 
NAco. Volume unico. — Napoli, 1905, Nicola Jovene e C. editori, 
pagg. 772. L. 15. 

Le Rime, di FRANCESCO PETRARCA, secondo la revisione ultima 
del Poeta, a cura di GiusePPE SaLvo Cozzo. Con un ritratto e una 
tavola in fototipia. — Firenze, 1904, G. C. Sansoni, editore, pagg. 358. 

Il sogno di un genio, di x VALCARENGHI. — Torino, 1905, Casa 
Editrice Italiana, pagg. 249. L. 3.50. 

Il Diavolo e l’ Acqua Santa, ialetila in tre atti; IZ Matrimonio 


della Lena, commedia in tre atti, di CARLO BerTOLAZZI. — Milano, 
1905, Casa editrice Baldini, Castoldi e C., pagg. 144. L. 2 
Quidam, romanzo di Epoarpo BoutET. — Torino-Roma, 1905, 


Casa editrice nazionale Roux e Viarengo, pagg. 266. L. 3. 

Il figliuol prodigo. Romanzo di HaLL CAINE, traduzione dall'inglese 
di Irma Rios. Vol. 2. — Milano, 1905, Fratelli Treves, editori. L. 4. 

Sentimenti. Versi di ALFREDO BacceLLI. — Catania, 1905, Niccolò 
Giannotta, editore, pagg. 140. L. 2 

Storia politico-nazionale d'Italia dalla fine dell'Impero Romano 
occidentale fino ai nostri giorni, di DoMmENIcCO GHETTI. Volume 1°. — 
Roma, 1904, Ermanno Loescher, pagg. 420. L. 5. 


Filottete. Variazioni sul tema sofocléo per RomoLo QuagLINO. — Palermo, 
1905, Remo Sandron, editore, pagg. 220. L. 2.50. 

Pietro Cossa e il dramma romano, di YoRrIcK (Avv. Pietro CoccoLuTo- 
FERRIGNI). Edizione postuma. — Firenze, 1905, Francesco Lumachi, editore, 
pagg 261. L. 3. 

I monumenti del dialetto di Lio Mazor, pel dott. UGo LEVI. — Venezia, 1904, 
Stabilimento tip. e lit. Visentini cav. Federico, pagg. 80. 

Perfatua. Versi, carmina humana, ritmi, traduzioni,-iporchemi di ACHILLE 
BiranI. — Santa Maria Capua Vetere, 1905, Casa editrice di Costantino Fossa- 
taro, pagg. 167. L. 2. 

Il canto V del Purgatorio, letto da GiusePPE Pazzi. — Fermo, 1904, Fran- 
cesco Desideri, pagg. 42. 


Libro di visioni. Liriche di LuiGI FALCHI — Roma-Torino, 1905, Casa edi- 
trice nazionale Roux e Viarengo, pagg. 1538. L. 2.50. 

VENE Po ge latine di ALAPRIDI BARTOLI. — Pistoia, 1904, Casa lito-tipo 
edit. Flori e €., pagg. 156. L. 2. 


Putin Ve er si di politi BACCELLI. — Catania, 1905, Niccolò Gian- 
notta, editore, pagg. 140. L. 2. 
Storia politico-nazionale d’Italia dalla fine dell'Impero romano occidentale fino 


ai nostri giorni, di DoMmENICO GHETTI. Volume I. — Roma, 1904, Ermanno Loe- 
scher, pagg. 420. L. 5. 
La civiltà del secolo XX, per F. F. FuNARI. — Rep. S. Marino, 1904, tipo» 


grafia Pietro Angeli, pagg. 276. 

La nuova apologia del cristianesimo contro gli ultimi avversari Loisy, Har- 
nack, Tolstoj ed altri, per P. EuGENIO PoLipoRrI. — Roma, 1905, Civiltà catto- 
lica, pagg. 285. L. 1.50. 





| Direttore-Pr. oprietar io: MAGGIORI NO FERRARIS. 








RAFFAELLO MESSINI, Responsabile. 


Roma, Via della Missione, 3 - Ripamonti-Colombo, tipografi della Camera dei Deputati 

















VITTORIO EMANUELE III 


E LA POLITICA AGRARIA 


La geniale e benefica iniziativa di S. M. il Re Vittorio Emanuel» III, 
per la fondazione in Roma di un Istituto Internazionale d’ Agricoltura, 
è atto storico della più alta importanza per lo spirito che lo informa, 
per il fine a cui intende, per i mezzi che predispone. 

Mentre gli orrori d>lla guerra tra passi civili continuano a fune- 
stare l’ Estremo Oriente, la parola generosa del nostro Augusto Sovrano, 
varcando i confini dello Stato, si rivolge ai Governi ed ai popoli del 
mondo intero, invocatrice di pace e di fratellanza fra le genti. Erede 
di una stirpe gloriosa di Principi soldati ed agricoltori, Re Vittorio 
Emanuele, nelle sue larghe e moderne aspirazioni al benessere popo- 
lare ed alla redenzione delle classi sofferenti, ritorna alla terra, alla 
grande, alla bella, alla feconda alimentatrice dei popoli, abbracciando 
in una sola sintesi, ed in un solo pensiero di armonia di interessi, le 
sorti di milioni di oscuri ed obliati lavoratori del suolo e di una fa- 
lange infinita di consumatori disagiati e insoddisfatti, sparsi in ogni 
parte del globo. 

Interpreti da lunghi anni, in queste pagine, dei dolori, delle sof- 
ferenze e delle pazienti e disilluse aspirazioni degli agricoltori italiani, 
all'annuncio regale l’animo nostro si eleva con devota riconoscanza 
verso l’Augusto Sovrano, che con rinnovata genialità di Re liberale 
e riformatore, e coll’immensa potenza per il bene che il Principato con- 
ferisce agli uomini di buona volontà, afferma un nuovo indirizzo del- 
l'economia sociale dei popoli moderni, sia nei rapporti internazionali 
fra Stato e Stato, sia negli attenuati antagonismi d’interessi fra i di- 
versi ordini di cittadini di uno stesso paese. Cardine fondamentale 
di questo indirizzo economico e sociale è la politica agraria, che si 
basa sull’azione dello Stato, integratrice delle energie e delle inizia- 
tive individuali. 

Torniamo ai campi! fu per molti anni il grido che con fede indo- 
mita gettammo da queste pagine, fra lo scetticismo degli inerti, la 
studiata freddezza dei competenti e l’inazione dello Stato italiano per . 
l'agricoltura nazionale. Il dolore e le sofferenze comuni furono sinora 
il principale vincolo che ha uniti gli agricoltori italiani : noi li vo- 
gliamo d’ora innanzi associati nell’aspirazione e nella lotta per la 
redenzione loro materiale e morale. Non basta liberare gli agricoltori 
dall’usura, dagli sfruttamenti, dai sistemi di coltura che impoveri- 
scono: fa d’uopo creare intorno ad essi e per essi un mondo mo- 
rale, che rimetta in onore la dignità del lavoro per le mani incallite 
all’aratro, per le menti affaticate nel rifiorire la terra (1). 


(1) La Voce dei campi! 16 gennaio 1900. 
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Torniamo ai campi! è il nostro programma nella politica nazio- 
nale, è la nostra ‘fede per la rigenerazione economica della patria, e 
soprattutto del Mezzogiorno. La politica economica in Italia è rimasta 
addietro alla grande e feconda evoluzione ch’essa sta compiendo negli 
Stati moderni. Dovunque alla politica industriale si va associando un 
nuovo e poderoso indirizzo di politica agraria; l'una e l’altra proce- 
dendo di pari passo, promuovono ad un tempo, e con criterii di sana 
giustizia, la prosperità delle regioni industriali ed agricole. 

In Italia, la politica economica, soprattutto come azione di Stato, 
è rimasta al primo stadio, a quello industriale: essa ha creato i con- 
gegni economici e giuridici del progresso industriale: non conosce, 
non crea ancora i congegni del progresso agrario! Ecco perchè con 
fede invitta e con sicura visione del progresso dei tempi e dei bisogni 
del Paese, noi domandiamo che a lato della politica industriale lo 
Stato italiano elabori una politica agraria (1). 

Questa politica agraria, che così a lungo sospirammo a sollievo e 
conforto dell’agricoltore italiano, Re Vittorio Emanuele afferma come 
base di studii e di accordi, che superando le barriere dei singoli paesi 
e librandosi al disopra dei pregiudizii e delle invidie delle scuole eco- 
nomiche, dovranno riunire i Governi, le associazioni agricole e gli 
studiosi d'ogni nazione nell’indagine scientifica e nell'opera pratica, 
a comune beneficio del capitale e del lavoro, della proprietà e del con- 
tadino. Ma soprattutto ci allietiamo che la parola e l’opera del So- 
vrano abbiano risolto in Italia l’antica controversia fra liberisti e 
sociologi, ed abbia deciso, in modo inappellabile, che soltanto l’azione 
dello Stato, da noi sempre invocata, può costituire il fondamento e 
determinare l’efficacia della nuova politica intesa .alla soluzione di 
questi grandi problemi della vita moderna. 

* 
* * 

L’ annunzio improvviso del pensiero e dell’iniziativa sovrana, in- 
sieme alla viva e fiduciosa compiacenza degli agricoltori del mondo 
intero, doveva necessariamente sollevare libera ed utile discussione 
intorno alla estrinsecazione pratica ed agli effetti duraturi del progettato 
Istituto internazionale. Ma il dubbio si attenua, tosto che si prendano 
ad esame i termini precisi e ben definiti, nei quali la lettera di S. M. 
al Presidente del Consiglio delinea con largo senso di realtà i con- 
torni della nuova e benefica istituzione e così ne addita gli scopi: 

1° Studiare le condizioni dell’agricoltura ne’ vari paesi del mondo, 
segnalando periodicamente l’entità e la qualità dei raccolti, cosicchè 
ne siano agevolati la produzione, il commercio e la determinazione 
dei prezzi ; 

2° Fornire notizie precise sulle condizioni della mano d’opera 
agricola ne’ vari luoghi, anche a guida utile e sicura degli emigranti ; 

3° Promuovere accordi per la comune difesa contro quelle ma- 
lattie delle piante e del bestiame, per le quali riesce meno efficace la 
difesa parziale ; 

4° Esercitare un'azione opportuna sullo svolgimento della coo- 
perazione rurale, delle assicurazioni e del credito agrario. 

Questi e non altri, sono i termini nei quali il Messaggio reale 
enuncia i fini e le funzioni del nuovo Istituto. Esaminati ad uno ad 


(1) Z7 riscatto economico del Mezzogiorno, 1° aprile 1902. 
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uno, anche con lo spirito infecondo che troppo domina nella vita ita- 
liana, più smaniosa della eritica che isterilisce, che dell’azione che 
crea, essi tutti rispondono a scopi ed a criterii pratici di governo. 
Nulla quindi v’ha nel disegno reale che trasmodi dai confini di quel- 
l’azione positiva, che la maggior parte degli Stati civili già esercita 
a beneficio dell’agricoltura del proprio paese e che da lungo tempo 
invochiamo ed attendiamo anche in Italia. Non siamo quindi in pre- 
senza di nessuna generosa ma inattuabile utopia del domani : ci 
troviamo invece di fronte ad un programma circoscritto e definito 
di azione pratica, che avrà senza dubbio, qui in Roma, la sua espli- 
cazione benefica e graduale, a vantaggio della scienza e dell'economia 
rurale. E tale senza dubbio sarebbe stato da bel principio il pensiero 
unanime della pubblica opinione in Italia e fuori, se essa avesse po- 
tuto formarsi unicamente sulla parola reale e sulla circolare del mi- 
nistro degli esteri, che pubblichiamo più innanzi. 

Ma dove il pensiero sovrano assurge alle più alte idealità filoso- 
fiche e sociali di un’epoca di progresso e di riavvicinamento fra i popoli, 
è quando dall'azione positiva e pratica di ciascun paese, ma ristretta 
nel campo angusto dei fini e degli interessi nazionali, si eleva ad una 
splendida ed auspicata sintesi di fini e di interessi internazionali e 
mondiali, allo scopo di attutire i contrasti economici fra le nazioni, 
additando loro orizzonti più vasti di idealità esonomiche e morali. Ma 
anche su questo terreno, non v'ha nulla nel progettato Istituto agrario 
che non sia suscettivo di attuazione pratica e graduale, a misura che il 
progresso delle idee pervade e modifica il vecchio concetto di un si- 
stema egoistico dell'economia nazionale, destinato a cedere il campo 
ad una più larga comprensione, da parte dei governi e dei popoli, degli 
elementi essenziali alla soluzione del problema sociale, specialmente 
nelle campagne. 

sa 

Il campo nel quale dovrà da principio svolgersi l’attività pratica 
del nuovo Istituto è infatti circoscritto in limiti non solo concreti, ma 
modesti, nella lettera reale, che sola può e deve servire di guida 
utile e sicura alle discussioni di questi giorni. Essa potrà esplicarsi 
nelle seguenti funzioni: 

1° Una funzione scientifica ed illuminatrice ; 
2° Una funzione direttiva ed eccitatrice; 
3° Una funzione positiva ed esecutiva. 

La funzione illuminatrice od educatrice - dice Bagehot nei suoi 
splendidi studii sulla costituzione inglese - è uno dei più utili e dei 
più preziosi attributi di ogni Governo. Non v’ha infatti Stato civile, 
che non abbia cercato di illuminare e dirigere l'economia rurale del 
proprio paese, mediante informazioni, statistiche ed indagini tecniche 
ed economiche. Celebre soprattutto è il Department of Agriculture degli 
Stati Uniti, alle cui publicazioni, come a quelle del Censimento agri- 
colo decennale, il mondo intero è debitore di un ricco tesoro di notizie 
e di osservazioni. 

L'iniziativa reale, in questa prima parte, troverà adunque il suo 
fondamento solido, all’estero più che in Italia, nella esistenza di tutto 
un complesso di istituzioni publiche e private, che in varii paesi già 
adempiono all’alto scopo. Come opportunamente avverte la lettera 
rale per quanto concerne l’emigrazione, anche nelle sue funzioni di 
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ordine generale l’ Istituto progettato potrà procedere « d’ intesa coi vari 
uffici nazionali già sorti a tal fine ». Il merito della proposta reale è 
di riunire e coronare in un singolo ente internazionale le diverse isti- 
tuzioni nazionali, imprimendo così una potente unità di direzione, di 
indirizzo e di esecuzione ad un grande lavoro frammentario, che già 
sì va compiendo sulla terra e per la terra. 

Come fu illuminata, savia e benefica l'iniziativa della Germania 
di riunire in una sola Unione mondiale delle poste e dei telegrafi le 
amministrazioni postali e telegrafiche dei singoli Stati, così anche agli 
spiriti ipercritici non potrà a meno di apparire illuminata, savia e be- 
nefica l'iniziativa dell’ Italia, di raccogliere in una sola Unione inter- 
nazionale le amministrazioni agrarie e le maggiori associazioni dei 
varii paesi, pur rispettando l'autonomia di ciascuna. L'Istituto di agri- 
coltura trova quindi già, nei rapporti internazionali degli Stati, un 
substrato ed un precedente così luminoso, che alla luce di esso niuno 
certamente potrà con fondamento impugnare l’attuabilità e la praticità 
del nuovo disegno. 

Ma il concetto informatore del nuovo Istituto, a nessuno più che 
a noi potrebbe legittimamente apparire pratico e logico, poichè ad esso 
appunto abbiamo attinto le nostre modeste proposte di un progetto di 
legge sopra la Riforma agraria, presentate alla Camera dei deputati 
il 14 marzo 1901. Con vero fondamento scientifico e pratico, la lettera 
del Re prende le mosse dal crescente contrasto fra la vita disgregata 
delle classi agricole da un lato ed il carattere del mercato « che per 
i maggiori prodotti del suolo si va sempre più facendo mondiale ». A 
quest’ordine di idee abbiamo appunto indirizzato il disegno di una Ri- 
forma agraria, inspirata ai bisogni e ai progressi dell’agricoltura mo- 
derna ed all’evoluzione dell'economia agricola, che ha subito, soprat- 
tutto nel corso dell’ultimo trentennio, una grande trasformazione 
economico-industriale: da un’industria di carattere locale è diventata 
un'industria di carattere internazionale: da piccola industria si tra- 
sforma in grande industria (1). 

A questo concetto informatore abbiamo costantemente coordinate 
le nostre proposte, intese a vincere i danni e gli errori « di un'agri- 
coltura isolata, abbandonata a sè, lasciata all’infuori delle grandi 
correnti del mercato nazionale ed estero. L’agricoltore prima di pro- 
durre dovrebbe conoscere bene le condizioni, presenti e future, del 
mercato su cui dovrà vendere » (2). Da ciò la necessità della funzione 
illuminatrice « di un complesso di Consigli agrarii e di uffici tecnici » 
che nel campo agronomico ed economico preservino il Paese dagli in- 
convenienti dell’isolamento naturale in cui l'agricoltore vive (3), fun- 
zionando « come un vero osservatorio commerciale all’interno ed al- 
l'estero, per la statistica della produzione, il movimento dei prezzi e 
tutto ciò che riguarda gli interessi generali » dell’agricoltura e della 
viticultura in ispecie (4). 

La parte prima e sostanziale del nuovo Istituto, la sua funzione scien- 
tifica ed illuminatrice, risponde quindi per noi ad un bisogno indiscuti- 
bile dell’agricoltura di ciascuno Stato e specialmente dell’Italia, quale 


(1) Proposta di legge della Ri/orma agraria del 14 marzo 1901, n. 233. 
(2) Z/ riscatto economico del Mezzogiorno, 1° aprile 199)2. 

(3) // credito agrario in Sicilia, 16 febbraie 1992 

(4) Za crisi vinicola, 16 ottobre 1901. 
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da tempo lo abbiamo riconosciuto. Esso quindi riveste il carattere di 
un’istituzione pratica e provvida ad un tempo, e le nostre parole, 
scritte anni addietro, attestano come oggi debba essere viva e profonda 
la soddisfazione dell'animo nostro e quanto sia sincero e fervido il 
nostro plauso per la benefica iniziativa. 

La funzione illuminatrice dell'Istituto internazionale potrà alla 
sua volta svolgersi per vie diverse: 

1° nell’ordine statistico, come raccolta di notizie e di prezzi, re- 
lativi alla produzione, al trasporto, al commercio delle derrate agrarie; 

2° nell’ordine economico, per quanto concerne le condizioni della 
proprietà, del credito ipotecario ed agrario, della cooperazione, le im- 
poste, i trasporti, ecc.; 

3° nell'ordine tecnico, per rispetto ai progressi della agronomia, 
della chimica, della meccanica agricola; 

4° nell’ordine legislativo, in ciò che si riferisce alla legislazione 
agraria di ciascun paese; 

5° nell’ordine sociale, in quanto riguarda la emigrazione, i sa- 
lari, le condizioni di vita, l'igiene, e le istituzioni di previdenza e di 
beneficenza per i contadini ed i lavoratori del suolo; 

6° nell'ordine commerciale, come ufficio di informazioni fra pro- 
duttori e compratori del mondo intero. 

Il complesso di queste funzioni basta di per sè a dar vita a tutto 
un Istituto, che avrebbe basi essenzialmente pratiche e risultati utili. 

Infatti l’Istituto internazionale, per ora, giova essenzialmente con- 
cepirlo come una grande Stanza di compensazione del pensiero e del- 
l’organizzazione agricola mondiale. Ogni paese dovrà apportarvi il 
risultato delle esperienze e delle nozioni sue, sia delle private associa- 
zioni, come della organizzazione agraria di Stato e della legislazione 
positiva a cui essa si informa. Così il pensiero del mondo intero affluisce 
ad un centro solo ed in esso si assomma in una operosa elaborazione 
di studii tecnici e comparativi. « L'Istituto internazionale - scrive con 
grande senso pratico il Nugent Harris, segretario della Società d’or- 
ganizzazione degli agricoltori inglesi - sarà la corona dell’opera che 
noi stiamo compiendo in Inghilterra. Quello che la nostra Società 
generale fa qui, il progetto del Re d’Italia lo farà per il mondo in- 
tero » (1). 

A questa prima funzione di concentrazione del pensiero agricolo 
umano, elaborato ed intensificato dallecomuni discussioni, l’Istituto in- 
ternazionale ne farà succedere una seconda : Ja distribuzione del pen- 
siero stesso, ai varii paesi, ciascuno dei quali vi troverà l’eccitamento 
e l'emulazione a dotarsi di quelle istituzioni pubbliche e private che 
già fecero miglior prova altrove. Feco perchè la nuova istituzione non 
può essere per alcuna nazione oggetto di diffidenze nè di ritrosie, 
perchè a tutte restituisce, ampliato ed accresciuto, ciò che da tutte 
riceve; perchè creando nuove solidarietà morali ed economiche fra gli 
agricoltori dei popoli progrediti e di quelli arretrati, delle nazioni ricche 
e delle povere, intensifica a beneficio comune il movimento delle idee 
e degli scambi. Sarà come il grande ed azzurro lago del pensiero 
agrario umano, che dopo aver raccolte le acque sovrabbondanti della 
parte alta, le utilizza e le distribuisce, in rivoli limpidi e fecondi, ai 
terreni aridi del piano, creando una somma di comuni benefizi. 


(1) Daily News, 11 febbraio 1905. 
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Ma, senza ledere l’autonomia degli altri Stati, è evidente che da 
questa prima funzione scientifica ed illuminatrice, ne scaturisce, al- 
meno nel campo morale, un’altra di indirizzo e di impulso. Quando le 
leggi, le esperienze pratiche ed i risultati positivi di ogni paese siano 
raccolti in un unico Osservatorio agrario, è evidente che si farà più ra- 
pida e più decisa l’opinione pubblica in ordine alle soluzioni da darsi ai 
varii problemi di legislazione e di riforma agraria. E questa opinione 
scientifica, diffondendosi nei varii paesi attraverso le pubblicazioni e 
diramandosi ai singoli Governi per mezzo dei rispettivi delegati, vi 
renderà più rapido e più uniforme il progresso della legislazione. E 
così dalla funzione prima dell'Istituto, puramente scientifica ed illu- 
minatrice, a gradi, a gradi, in modo quasi inavvertito ed involon- 
tario, scaturirà una seconda funzione positiva e pratica di direzione e 
di azione. Non altrimenti, l'Unione postale interna zionale esercita 
un’influenza diretta e costante sul progresso del servizio e dell’ammi- 
nistrazione postale dei vari Stati, perchè dalla conoscenza dei reci- 
proci perfezionamenti, ognuno di essi trae un nobile spirito di emu- 
lazione e di riforma. 

Più delicata e quindi più lenta sarà l'evoluzione verso la terza 
funzione d’ordine esecutivo, in quanto l’Istituto sia incaricato di pre- 
disporre, di dirigere e di esercitare un’azione positiva nel campo in- 
ternazionale. Ma anche sotto questo aspetto bisogna sa per distinguere, 
con pratico acume, il terreno che si può percorrere oggi e quello che 
bisogna lasciare al domani. Vi sono molti problemi sommariamente 
additati nella lettera reale, alla cui soluzione è utile o necessaria l’as- 
sociazione comune delle forze: come le malattie delle piante e degli 
animali, la caccia, la pesca, la metereologia e simili. È facile pensare 
a quali utili servigi possa rispondere il nuovo Istituto, quando a gradi 
riuscisse a concordare, con liberi trattati fra i varii paesi, un sistema 
uniforme di classificazione e gradazione delle derrate agricole, di pro- 
tezione delle marche, di analisi chimiche, di quotazioni di prezzi, ecc. 

Recentemente, tre Stati del Nord di Europa hanno fatto un ac- 
‘sordo comune per ricerche scientifiche e pratiche suile abitudini del 
pesce che frequenta le loro coste: e già nella recente discussione del 
bilancio delle finanze abbiamo chiesto un aecordo analogo per inve- 
stigazioni scientifiche nel Mediterraneo. Vi è un cammino così lungo 
da percorrere su questa via, che ben possiamo soffermarci sovr’essa, 
senza volare coll’immaginazione a future inter-nazionalizzazioni, che 
possono ora rendere meno sincero e meno premuroso il concorso degli 
altri Stati al nuovo Istituto, e che ad ogni modo non trovano fonda- 
mento alcuno nella lettera sovrana. 


* 
* * 


Dinnanzi a questo documento di così schietta e genuina sempli- 
cità e praticità, lo spirito italiano ha dato prova di quel duplice atteg- 
giamento, che pur troppo suole prendere così spesso nei maggiori 
problemi della vita nazionale. Gli uni, sorpassando di gran lunga i 
termini così precisi posti dal Messaggio del Sovrano, si spinsero col 
pensiero a sogni così fantastici, che nessuna mente, nudrita di studi 
economico-agrarii e di senso della realtà delle cose, può per oggi acco- 
gliere neppure alla lontana. Ma di ciò non è responsabile la parola 
sovrana, che a tali utopie non ha dato il menomo appiglio, per quanto 
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accada ad essa, come ai grandi autori, che di nessuno hanno più a 
temere che dei loro commentatori. 

Gli altri, invasi da quel doloroso e fiacco scetticismo di una ge- 
nerazione, che dà così pochi uomini di fibra e di azione, vedono l’utopia 
anche là dove esiste il terreno solido della realtà, e promuovono e 
creano l’insuccesso per la paura di incontrarlo. 

L’uno e l’altro atteggiamento estremo sono del pari ingiustificati, 
perchè nella lettera sovrana, che ognuno può leggere e meditare a suo 
talento, non vi trovano nè fondamento, nè appiglio. Restringendoci 
ad essa, noi siamo in presenza di una iniziativa altrettanto nobile e 
generosa quanto circoscritta e pratica. Quindi nè concezioni fanta- 
stiche nè scetticismi imbelli. L'Italia, più ancora che 1° Europa, deve 
raccogliere la voce squillante del Principe, che l’invita allo studio ed 
alla soluzione di alcuni dei più geniali problemi d’ordine economico 
e sociale a beneficio delle classi agricole, e l’intera nazione deve dare 
a Lui, largo e devoto, il concorso della scienza, dell'ingegno e delle 
sue energie morali, affinchè all’iniziativa augusta risponda radioso ed 
immancabile successo. 1 

Sarà questo tanto maggiore quanto più procederemo con misura e 
cautela, con quella lenta, ma pur sempre progressiva, evoluzione che 
è propria delle istituzioni umane, le più benefiche. Nulla si compie 
in un giorno, tutto diviene e si evolve a gradi, col progresso delle 
idee e coll’aprirsi delle menti umane a nunve e continue idealità. Anche 
l'Unione postale - che oggi conta esattamente trent’anni e che, dal- 
l’uno all’altro emisfero, abbraccia intere le genti umane d’ogni lingua 
e d’ogni colore - trovò dapprima e critici e renitenti e dissenzienti. 
Non dimentichiamo che le basi del progetto furono presentate all’ Im- 
peratore di Germania dal suo grande ministro di poste e telegrafi, 
v. Stephan, nel 1868: che solo sei anni più tardi, il 15 settembre 1874, 
sì potè riunire a Berna il 1° Congresso internazionale: che dopo quasi 
un mese - il 9 ottobre - si votava la fondazione di un’ Unione Po- 
stale Internazionale, che non prese forma definitiva che nel trattato 
di Parigi, del 1° giugno 1878, dieci anni dopo il suo primo annuncio! 
Così il grande Istituto continuò a svolgersi a gradi, come a gradi deve 
procedere l’Istituto internazionale di agricoltura, dei cui risultati utili 
e pratici saranno i primi a stupirsi gli scettici di oggi, quando li esa- 
mineranno fra dieci o fra trent'anni. 

Due considerazioni pongono fuori di ogni dubbio la pratica attua- 
zione del nuovo Istituto. La prima si è che esso non ha bisogno della 
immediata adesione di molti Governi per funzicnare utilmente. Il nu- 
mero dei Sovrani e Capi di Stati, che, con squisita e premurosa solle- 
citudine verso il nostro Re e verso il nostro paese, già hanno aderito, 
è tale, ormai, da assicurare pienamente ed ampiamente la fondazione 
e la prosperità dell’Istituto, nei suoi primi e modesti inizii. Spetterà 
ad esso, alla bontà delle sue opere, ed al valore degli uomini a cui 
sarà affidato, di raccogliere, a poco a poco, le simpatie e le adesioni 
del mondo intero, come sempre è avvenuto per istituzioni analoghe. 

Ma anche nel!a peggiore delle ipotesi, l’Istituto, nella geniale e 
comprensiva internazionalità che riveste il suo primo disegno, può 
anche attuarsi e funzionare come ospitale focolare di convegni, di no- 
tizie, di studii che l’Italia, con generosa liberalità, apre al mondo intero, 
come sede di Congressi e di discussioni agrarie e come faro alle libere 
associazioni d’ogni paese. Anche in questa forma più modesta, esso 















VISI 





VITTORIO EMANUELE III E LA POLITICA AGRARIA 


potrebbe diventare centro internazionale, così luminoso di cultura e 
di progresso, da rendere segnalati servigi all’agricoltura del mondo 
intero e da prendere posto nella storia fra le istituzioni più benefiche 
ch’essa registri. E ciò diciamo, non perchè esista in noi anche solo il 
menomo dubbio, circa la fondazione in Roma, per comune consenso 
di Sovrani e di Governi, della nuova Istituzione: ma per affermare, 
davanti agli scettici ed ai dubbiosi che tanto sovrabbondano fra noi, 
che l’Istituto internazionale di agricoltura, voluto dal Re d’Italia, è 
per la nazione intera un legittimo orgoglio e un sacro debito d’onore 
e diventerà un fatto compiuto, tosto che alla sua attuazione sia consa- 
crata quella larghezza di mezzi, che risponde agli scopi da conseguirsi 
ed al decoro del paese. 

Nè per quanto ci rattristi la tendenza protezionista, oggidì ritor- 
nata in onore, nessuna elevazione di barriere doganali potrà mai nep- 
pure diminuire il volume colossale degli scambi di derrate agrarie 
che i popoli fanno tra di loro. In mezzo ad essi troverà quindi largo 
posto il nuovo Istituto, che prende le mosse da un concetto altamente 
scientifico e pratico ad un tempo: quello di attenuare il contrasto fra 
il carattere locale della produzione agraria e la tendenza mondiale 
del mercato dei prodotti. 

* 
* * 

Ma poichè la sincerità è il primo e, pur troppo, anche il più raro 
attributo della lealtà politica, sarebbe ingiusto per noi tacere un sen- 
timento che, in questi momenti di viva e schietta soddisfazione, solo 
amareggia l'animo nostro, fino dai primi anni educato all'amore dei 
campi ed all’affetto dei contadini. 

Un rapido sguardo al movimento ed alla legislazione dei varii 
paesi nell'ordine agrario, non può a meno di provocare in ognuno di 
noi un patriottico rammarico, alla modestia del contributo di pensiero, 
di azione, e soprattutto di legislazione agraria, che l’Italia apporterà, 
per ora, al prossimo Congresso ed all'Istituto internazionale. Come 
i delegati stranieri giungeranno a Roma, gloriosa ed immortale, attra- 
verso alla solitudine dell’Agro romano, così l’opera loro assurgerà alla 
gloriosa ed immortale creazione del nuovo Istituto internazionale, attra- 
verso allo squallore persistente ed inesplicabile della politica agraria 
dello Stato in Italia. Malgrado generose iniziative di libere associa- 
zioni, ancora lontanissime dai risultati altrove conseguiti, solo una 
mente ignara dei poderosi progressi e rivolgimenti, che nell’ultimo 
decennio trasformaron ) e pertezionarono l’organizzazione e la legisla- 
zione agraria di molti paesi civili, potrebbe credere che l’Italia sia in 
grado di presentarsi al prossimo Congresso in condizioni analoghe a 
quelle degli Stati progrediti. Il Ministero di agricoltura in Italia, di- 
chiarò un giorno l'on. Guicciardini, manca persino degli organi ne- 
cessarii ad estrinsecare la sua azione nel naese: nè alla grave defi- 
cienza venne finora provveduto. 

Ma questo, più che affievolire la nostra fede nel nuovo Istituto, la 
rinfranca, perchè l’Italia, cimentandosi cogli altri paesi, sarà la prima 
a fare sopra se stessa l'esperienza pratica dell’utilità di un'istituzione, 
che dovrà necessariamente indurre anche lo Stato italiano ad entrare, in 
modo risoluto e decisivo, sulla via di una politica agraria, che risponda 
ai bisogni ed ai progressi dell’agricoltura moderna. Ecco perchè ogni 
agricoltore italiano deve salutare nell’iniziativa reale l'auspicio e la 
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speranza di un nuovo e benefico indirizzo della stessa politica eco- 
nomica del nostro paese in relazione alla terra. 

L'Istituto internazionale troverà infatti le sue basi solide nella 
grande organizzazione corporativa e cooperativa che le associazioni 
private e le leggi dello Stato hanno dato negli ultimi tempi agli in- 
teressi agricoli dei varii paesi. Coloro che al primo annuncio del di- 
segno reale non afferrarono subito la squisita bellezza dell'idea, di- 
mostrarono di ignorare l’esistenza della solida e gigantesca roccia, che 
il lavoro, l'ingegno e la propaganda di apostoli, di organizzatori e di 
statisti di ogni paese ha già preparata, per erigervi sopra il nuov.» 
edificio. 

Questo il terreno pratico, queste le vette gloriose del pensiero 
agrario umano, su cui sorge e poggia l'iniziativa reale, che troverà le 
sue basi in cento altre mirabili organizzazioni libere, dalla Società 
Reale di Londra alla Società degli Agricoltori italiani, operosamente 
presieduta dal marchese Cappelli, ed a quelle d'ogni paese d'Europa: 
dalla Federazione dei sindacati francesi alle potenti Unioni tedesche 
dello Schulze-Delitzsch, del Raiffeisen e dell’Haas. F già il concetto 
della inter-nazionalizzazione cooperativa, anche nel campo agrario, 
inspira l’Alleanza cooperativa internazionale del Wolff, che tenne re- 
centemente il suo sesto Congresso a Budapest. 

Nè meno vasto è il fondamento che la legislazione positiva di 
ogni paese ha preparato alla nuova e grandiosa concezione. Baste- 
rebbe ricordare la legge francese sopra i sindacati professionali del 
21 marzo 1884 e la successiva sua esplicazione per opera del Méline: 
la legge prussiana sulle Camere di agricoltura del 1° maggio 1894: 
la legge sulle Cooperative tedesche del 30 giugno 1889: la legge del 
31 luglio 1895, per l’istituzione della Cassa Centrale Cooperativa prus- 
siana per il credito di Stato, preparata ed elaborata nella Conferenza 
agraria tenutasi in quell’anno a Berlino, sotto la presidenza diretta del- 
l’Imperatore Guglielmo. 

Ma sovra ogni cosa, sovrastano per arditezza di pensiero e per 
novità ed efficacia di ordinamenti, l’organizzazione agraria di Stato 
della Australia e della Nuova Zelanda, qui altra volta illustrata sulla 
guida autorevole del Reeves (1): l’organizzazione agraria dell’Egitto, 
promossa da Lord Cromer: la legge del 9 agosto 1899 per l’isti- 
tuzione di un Dipartimento di agricoltura e per l'ordinamento agra- 
rio dell'Irlanda, che sotto la felice direzione del suo ispiratore, 
l'on. Horace Plunkett, richiama la verde Isola a nuova vita economica 
e sociale nel nostro secolo (2): e sovratutto la legge austriaca del 
27 aprile 1902 concernente l’istituzione di Consorzi agrari professionali, 
che nella sua elaborazione scientifica e tecnica, a cui per quasi dieci 
anni collaborarono economisti, agronomi e statisti dell'Impero e del- 
l'estero, ha segnate tali vie ardimentose di politica e di riforma agraria, 
da auspicare alle larghe e nobili finalità del nostro Augusto Sovrano. 

Questo complesso movimento di libere organizzazioni e di leggi 
positive, ha trovato in ogni tempo il suo presidio scientifico nelle opere 
dei grandi economisti agrarii, da Wagner a Philippovich , da Ruhland 
a Schiiffle: nell'azione pratica di ministri e statisti eminenti, quali 


(1) W. P. Reeves, Sfafe Experiments in Ausiralia and New Zealand 
London, 1902. 
(2) Horace PLUNKETT, /reland in the New Century. London, 1904. 
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Buchenberger, Méline e Miquel, i cui nomi sono inseritti, in modo pe- 
renne, nella legislazione rurale dei loro paesi e nella mirabile rifiori- 
tura di istituzioni e di organizzazioni agrarie, che da quella trassero 
eccitamento e vita. 

La proposta reale è la conseguenza logica ed il complemento ne- 
cessario di questo grande movimento scientifico, pratico e legislativo. 
Quindi non sta a sè: ma al pari d’ogni umano progresso si riannoda 
al passato ed addita nuove mete sulla via dell'avvenire. Si è perciò 
che il suo successo è immancabile. 

L’idea coraggiosamente esposta è oramai nel dominio del mondo. 
Da un capo all’altro della terra, essa suscita e provoca discussioni e 
consensi, esitanze ed adesioni. Questa è la caratteristica delle forti ini- 
ziative, delle nobili risoluzioni. Il Re ha parlato: con tono modesto 
e sincero, ma con largo senso di universalità, Egli ha parlata la parola 
di civiltà, di cultura, di progresso, di redenzione umana: ha parlato, 
come un giorno Roma parlava. Ora bisogna agire. L’iniziativa so- 
vrana avrà più rapida e più sicura attuazione, quanto migliore sarà 
la preparazione tecnica del prossimo Congresso. V'ha tutto un pro- 
gramma da predisporre, da elaborare; ed è in questo punto che co- 
mincia la responsabilità, la grave responsabilità, del Governo. Esso 
deve sentirla piena ed intera: deve dimostrare al paese, anzi al mondo, 
che la sente. 

Al Congresso di Roma gioverà presentare, in termini modesti e 
circoscritti, ma chiari e convincenti, tutto ciò che di meglio può dare 
il pensiero scientifico ed il senso pratico del Paese: insistiamo net- 
tamente perchè l’uno non sia disgiunto dall'altro, perchè occorre riu- 
nire e persuadere, in un comune consenso, governi e popoli, nei 
quali di spesso la realtà predomina anche di troppo sull’idealità. 

All’opera, adunque, lungo la via luminosa del successo. Svanita 
oramai è l’ora del dubbio, perchè un popolo non esita mai di fronte 
all’appello del suo Re, che è l’appello della patria alla patria; perchè, 
come le sparse ed oppresse genti d’Italia risposero concordi al grido di 
Vittorio Emanuele II che le chiamava alla lotta dell’indipendenza 
nazionale, così il popolo nostro, fatto libero, deve oggi rispondere una- 
nime alla voce di Vittorio Emanuele III, che gli addita le nuove pa- 
cifiche gare e le civili conquiste del sapere, del lavoro, della coope- 
razione e della ascensione sociale. Spetta quindi al pensiero operoso 
dell’Italia intera di dare, con libere e serene discussioni, al pros- 
simo Congresso di Roma, una preparazione scientifica e tecnica, che 
attesti il senso pratico della nazione e che mantenga il prestigio della 
scienza italiana. 

Così l’Italia avrà compiuto il suo dovere : al senno ed all’opero- 
sità dei delegati che accorreranno a Roma e dei loro Governi, l’attua - 
zione dell’opera geniale e benefica. Sgorghi da essa una parola di 
amore, di solidarietà e di benessere, auspicando vicino il giorno in cui, 
in ogni angolo della terra, l’agricoltore, curvo sulla gleba, possa ele- 
vare per un istante la fronte al cielo, col senso della viva e sincera 
riconoscenza verso i Sovrani ed i Governi, che accogliendo l’invito 
fraterno e cordiale di Re Vittorio Emanuele, cooperarono all’attua- 
zione pratica di un soave pensiero di pace e di un sublime ideale di 
redenzione umana. 


MagciorINO FERRARIS. 

















Roma, 9 febbraio. 


S. M. il Re ha diretto la seguente lettera a S. E. il cav. Giovanni 
Giolitti, presidente del Consiglio dei ministri: 


Caro Presidente, 


Un cittadino degli Stati Uniti d'America, il signor Davide 
Lubin, mi esponeva, con quel calore che viene dai sinceri con- 
vincimenti, un'idea che a me parve provvida e buona, e che perciò 
raccumando all'attenzione del mio Governo. 

Le classi agricole, generalmente le più numerose e che hanno 
da per tutto una grande influenza sulle sorti delle nazioni, non 
possono, vivendo disgregate, provvedere abbastanza nè a migliorare 
e distribuire secondo le ragioni del consumo le varie culture, nè 
a tutelare i propri interessi sul mercato, che per i maggiori 
prodotti del suolo si va sempre più facendo mondiale. 

Di notevole giovamento potrebbe quindi riuscire un Istituto 
internazionale, che, scevro d’ogni mira politica, si proponesse 
di studiare le condizioni dell’agricoltura ne’ varì paesi del mondo, 
segnalando periodicamente l’entità e la qualità dei raccolti, cosicchè 
ne fosse agevolata la produzione, reso meno costoso e più spedito 
il commercio, e si conseguisse una più conveniente determinazione 
dei prezzi. Questo Istituto, procedendo d’intesa coi varî uffici 
nazionali già sorti a tal fine, fornirebbe anche notizie precise sulle 
condizioni della mano d’opera agricola nei varì luoghi, in modo 
che gli emigranti ne avessero una guida utile e sicura; promoverebbe 
accordi per la comune difesa contro quelle malattie delle piante 
e del bestiame, per le quali riesce meno efficace la difesa parziale; 
eserciterebbe finalmente un’azione opportuna sullo svolgimento della 
cooperazione rurale, delle assicurazioni e del credito agrario. 
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Di un Istituto siffatto, organo di solidarietà fra tutti gli 
agricoltori e perciò elemento poderoso di pace, i benefici effetti 
sicuramente si moltiplicherebbero. Ne sarebbe degna sede augurale 
Roma, ove dovrebbero convenire le rappresentanze degli Stati 
aderenti e delle maggiori associazioni interessate, per modo che 
vi procedessero concordi l'autorità dei (overni e le libere energie 
dei coltivatori della terra. 

Ho fede che l'altezza del fine farà superare le difficoltà 
dell’impresa. 
E con questa fede mi piace di confermarmi 


Roma, 24 gennaio 1905. 
Suo aff:mo cugino 


VitToRIO EMANUELE. 


In seguito a questa lettera, il regio Governo ha inviato le seguenti 


Istruzioni agli Agenti diplomatici di S. M. il Re d’Italia all’estero. 


I. 


Sua Maestà il Re fu mosso dal pensiero di aiutare la numerosa classe 
agricola dei proprietarii e dei contadini a conseguire quel maggiore benes- 
sere, cui sono pervenute le altre classi produttrici. 

E certo che la vastità della superficie su cui si esercita l’industria 
agraria, la grande varietà delle speciali culture e dei metodi, rafforzano 
bensì il legame tra l’uomo e la sua terra, ma, ordinariamente, indeboliscono 
quello tra uomo e uomo, tra proprietario e proprietario, tra contadino e 
contadino. 

Gli agricoltori, vivendo così isolati e dispersi, si sono mostrati meno 
adatti a stabilire e mantenere rapporti scambievoli diretti e continui, a 
procurarsi notizie pronte e sicure sulla produzione, sul consumo, sui prezzi, 
sulle consuetudini dei vari mercati del mondo, dove altri diviene spesso 
arbitro delle loro sorti, negoziando i prodotti della loro operosità. 

Questo disgregamento delle classi agricole genera anzitutto una pro- 
duzione anormale, non ripartita secondo le condizioni di clima e di suolo, 
non regolata sulle ragioni del consumo. Quindi uuo sperpero di capitali e 
di energie, con danno diretto di codeste classi e indiretto di tutte le altre. 

Questo disgregamento lascia poi spesso gli agricoltori indifesi contro 
il prepotere di sindacati che si formano nell’industria dei trasporti e della 
compra e vendita delle derrate, e che traggono appunto la loro maggior 
forza dalla mancanza di ogni controllo per parte di chi avrebbe interesse 
ad esercitarlo. 

Ora, così la difesa contro i sindacati, della quale le leggi sono in gran 
parte impotenti a munire le classi agricole, come gli aiuti per migliorare 
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la produzione, essi potranno trovarli nelle proprie forze, opportunamente 
illuminate, e dirette. 

Sua Maestà il Re e il suo Governo mirano a quel giusto equilibrio che 
deve provenire dallo svolgimento simultaneo e parallelo delle varie energie 
produttrici, per modo che ognuna conquisti la parte di benessere proprio 
che equamente le spetta, e dia al consorzio sociale il massimo contributo 
di"ricchezza e di pace. 

Con l’assicurare, nell'interno di ogni Stato, un giusto equilibrio d’in- 
teressi fra le varie classi produttrici, e col rendere sempre più stretti fra 
i varii paesi i vincoli derivanti dall'accordo di interessi comuni che var - 
cano i confini politici degli Stati, si darà pure un nuovo contenuto econo- 
mico alle aspirazioni ideali della pace, perchè una nuova classe, la più nu- 
merosa e finora la più disgregata, entrerà appunto nel movimento per la 
pace, alla quale sono legati, nelle società presenti, gl’interessi sempre più 
larghi del capitale e del lavoro. 


II. 


Per mettere in atto il pensiero di Sua Maestà, è necessario promuovere 
un accordo internazionale, chiedendo la cooperazione degli Stati amici. 

L'Istituto infatti desiderato da Sua Maestà, per riuscire efficace, non può 
non essere internazionale, perchè mondiale ed unico è oramai il mercato 
dei maggiori prodotti del suolo, come mondiale è la divisione territoriale 
delle colture: ed anche perchè, allargandone gli intenti e l’azione, potranno 
diventare più numerose e più benefiche le associazioni agrarie nazionali e 
locali . 

La costituzione di un Istituto internazionale d'agricoltura, formato 
di rappresentanti delle grandi associazioni agricole, e di delegati dei vari 
Governi, apparisce un mezzo semplice e naturale per ottenere l’inten to de- 
siderato. 

Questo ente centrale faciliterebbe non solo la conoscenza diretta e re- 
ciproca delle condizioni delle varie regioni agricole, dei metodi di produ- 
zione, dei mercati e dei prezzi, ma anche degli ostacoli che il commercio 
delle derrate incontra per difetti delle leggi o delle tariffe, ovvero per 
mancanza o per costo eccessivo dei trasporti e via dicendo. 

Un siffatto istituto internazionale di rapide, sicure e generali informa 
zioni, date in tempo utile e in modo adeguato dagli interessati medesimi 
e controllate dalle autorità che ne farebbero parte, è inoltre la condiz ione 
essenziale per conseguire parecchi fini, tra i quali basterà segnalare: 

1. La istituzione di borse agricole e di uftici del lavoro da cui vengano 
meglio distribuite la offerta delle derrate e della mano d'opera, meglio re- 
golati e tutelati i trasporti e le correnti dell'emigrazione ; 

2. Lo studio preparatorio di proposte legislative ed amministrative, 
pei casi nei quali la uniformità delle prescrizioni e una loro più larga ap- 
plicazione sono indispensabili al buon successo, come accade per le mala t- 
tie delle piante e degli animali, per l’assicurazione contro gl’infortuni, e 
per le sofisticazioni e miscele; 

3. Un opportuno coordinamento della cooperazione rurale, che per le 
compre e per le vendite collettive, e per le assicurazioni mutue e per il 
credito, può tanto meglio svolgersi quanto più larga ne sia la base ; 

4. La difesa contro i sindacati di trasporti e di incetta, contro cui 
riesce inefficace la legge, mentre basta quasi sempre la conoscenza com - 
pleta che i produttori e i consumatori abbiano delle reali condizioni del 
mercato. 

Quindi l’Istituto internazionale d'agricoltura non significa guerra alle 
grandi organizzazioni e concentrazioni del capitale e del lavoro; ma signi- 
fica una difesa efficace, la sola efficace, contro qualunque eccesso. Non vuole 
sostituire l’intermediario, ma controllarne l’azione. 
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III. 
































Giova che l’Eccellenza Vostra taccia rilevare più specialmente il van- 
taggio che i Governi avrebbero dal tenere delegati propri nell'Istituto in- 
ternazionale d’agricoltura. 

Oggi, più che mai, apparisce da per tutto evidente l’utilità che nelle 
questioni economiche l’opera del Governo proceda sopra il sicuro fonda- 
mento dell'opinione e del consenso degli interessati. È quindi nacessaria 
una intesa continua mercé la quale il pensiero del Governo e le conosciute 
difficoltà agiscano sull’opinione degl’interessati, modificandola, dirigendola 
ed ottenendo che essa aiuti e rafforzi l’opera dei governanti. 

L'Istituto internazionale d'agricoltura diventerebbe appunto come un 
centro di formazione dell'opinione delle classi agricole, cioè della parte 
dell'opinione pubblica, preponderante in quasi tutti i paesi civili. I Go- 
verni pertanto dovrebbero sentire il bisogno di trovare in esso e nei pro- 
pri delegati un’assidua cooperazione. 

I delegati governativi sarebbero l’anello di congiunzione, il mezzo na- 
turale d’influenza e di informazioni reciproche. 

L'Istituto internazionale d’agricoltura potrebbe essere così incaricato 
dello studio preparatorio per le questioni attinenti alla legislazione agraria, 
senza perciò menomare l'indipendenza dei Governi e i poteri legislativi 
nazionali, giacchè nessuna facoltà coercitiva potrebbe o dovrebbe mai al- 
l’Istituto conferirsi. Libero esso di studiare e proporre provvedimenti di 
interesse agricolo generale; liberi i Governi di adottarli, facendone argo 
mento di leggi nazionali o di accordi internazionali. 

È però naturale che gli studi comuni darebbero ai provvedimenti li- 
beramente proposti una grande autorità morale, che s'imporrebbe per virtù 
del bene a Parlamenti e Governi. 

Io prego Vostra Eccellenza di chiarire bene il nostro pensiero al Go- 
verso presso il quale Ella è accreditato e d’invitarlo a partecipare con propri 
delegati a un primo convegno che si terrebbe a Roma, nel prossimo mag- 
gio, col fine di preparare le norme della nuova istituzione. 











































HIBERNICA 


Prima che s’ergessero, dominatori della valle forense, i templi ca- 
pitolini veneravasi, sul colle Saturnio, Fides, astrazione divina della 
lealtà, e Terminus, sua estrinsecazione applicata ai confini materiali. 

Alla base del colle il delubro che, qual aerarium, riesciva accu- 
mulatore d’energia fisica, protettrice dello Stato e custode delle simbo- 
liehe aquile cd altre più arcaiche legionum numina, energie morali 
aiuto ai combattenti lontani. 

L’ara che il reggitore sabino segnava nella rupe è tributata a 
Vulcano, fonditor di metalli, ed, all'opposto capo del Foro, s’eleva, a 
Vesta, il sacrario immagine del ricovero pastorale entro cui arde il 
fuoco domestico. 

Alla capanna rotonda della gente palatina, uscita dal nomadismo, 
fa riscontro, sulla Velia, lè dove un’ara era sorta per Tazio, capo 
d'agricola stirpe non randagia, il rettangolare sacrario ai Lari pubblici, 
latenti energie vitali che d’infantile sorriso rallegreranno le famiglie 
funestate. 

In mezzo all’area celeberrima il lacus Curtius, sacro allo spirito di 
sacrifizio sublimato nella devotio, la rinunzia di sè al bene comune. 
Offerte ai Mani del forte compievansi, sempre, entro terra o nelle ca- 
vità dell’ara antica come, insino allo spegnersi dell'età imperiale, fu 
rispettato il niger lapis, tomba di Romolo. 


Riconobbi necessaria molta cautela nell’analisi di ogni strato del 
Foro: « sovratutto nel Comizio, poichè ivi furono celebrati, quasi fino 
al cadere della repubblica, innumerevoli riti sacri aventi principio © 
termine con una libazione almeno od offerta di latte o vino agli Dei 
inferi, diis infernalibus, nelle buche d’ogni specie e grandezza in 
effossa terra, o tagliate nel tufo di più antiche costruzioni » (1). 

Notai identiche fossette dalla estremità ad occidente, scavate nella 
rupe del Volcanale, all’opposta testata, nei pavimenti terrosi che le 
sostruzioni dell’heroon Cesareo attraversano. 

E, rintracciati i precipui monumenti, soluto il problema dei sacrari 
di Stato, delle tribune rostrate, dell’armamentario dei ludi Cesarei, 
documenti religiosi e politici nel centro del viver romano, parevami 
oscura l’origine del Fòro qual luogo ove erano discusse e promulgate 
le leggi, puniti i colpevoli, esaltati i valorosi, ove trattavansi gli af- 
fari e commerciavasi ogni prodotto e si tenevan banchetti od esercizi 
gladiatorii ed atletici con carattere funebre. 


(1) Zl metodo negli scavi archeologici, in Nuova Antologia, 16 luglio 1901. 
37 Vol. CXV, Serie IV - 16 febbraio 1905. 
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Ricercando un sepolereto che desse ragione d’ogni rito ed azione e 
convegno del luogo, sentivami sgomento per l’arditezza dell’ipotesi, 
sorretta appena da alcune reminiscenze intorno ai canti ed ai riti di 
popoli ... ausi Latio se fingere fratres, secondo lo sdegnoso Lucano, ma 
che ogni studio dichiara consanguinei alle popolazioni italiche. 

Rinvenuto il sepolereto e studiate parecchie tombe, fra le quali 
alcune a cremazione con ossuario od urna a capanna, visitai, in Ir- 
landa, i monumenti celtici e preceltici e le regioni abitate da stirpi 
che il segregamento ha reso notevoli (1). Parevami doveroso l’osser- 
vare i codici di quegli antichi poemi irlandesi che, primi, m’avevano 
indicato le origini del Foro Romano. 


* 
* * 


Dalla contea di Dublino giunsi, nell’agosto trascorso, attraversando 
l'Irlanda sino alla baja di Galway, alle isole Aran. Dalle quali, co- 
steggiando la costa atlantica sino a Dingle bay, attratto dai monu- 
menti di quei promontori, e, per la contea di Kerry, sino ai laghi 
di Killarney, regione d’indolente delizia, e percorrendo diagonal- 
mente l'Irlanda sino a Ballycasile, estrema punta settentrionale non 
discosta dalla stazione neolitica di Whitepark. 

Visitai monumenti cospicui 

3 elocalitàstoriche, quali Tara, re- 

sidenza regale (2), musei pubblici 

e raccolte private, sfogliando 

inedite opere importanti, e pro- 

curai, secondo m’era concesso, 

d’avvicinarmi ai discendenti da- 

gli iberi indigeni, dai celti abo- 

rigeni o da più tardi invasori 
scandinavi od anglo-sassoni. 

Già, a Parigi, avevo rive- 
duto il museo di St-Germain, 
per le antichità celto-galliche il 





Tara, reggia dell'Ard-tig più ricco ed il meglio ordinato, 
supposta Zia Fail (pietra del destino). e, lungo il Danubio, sostai dove 


non breve dimora fecero i Celti. 
Così che, ritornato al Fòro, sentivo più intenso interesse per quel- 
l’isola nordica serbatrice di una lingua e di tradizioni che, dalle sorgenti 


(1) Viva riconoscenza m'è grato esternare a Sir Horace Plunkett, direttore 
dell’agricoltura ed istruzione, per l’aiuto efficace, ed a quanti suoi connazionali 
onorano le ricerche antiquarie, filologiche ed antropologiche, liberalissimi nel co 
municarmi il risultato dei loro studì 

Fra questi Mr. Coffey, cui molto debbono le antichità celto-iberniche, il ve» 
nerando Knowles, insigne paletnologo, Mr. Westropp che sulla costa occidentale 
indaga fortilizi, castelli ed altri antichi monumenti, come, nelle contee del setten- 
trione, F. J. Bigger, già presidente della Gaelie League, il Dr. Browne dell’Uni- 
versità di Dublino, i cui studi di etnografia ibernica meriterebbero di essere estesi 
a tutta l’isola, e Mr. R Welch di Belfast, della cui collezione di fotografie mi valgo. 

(2) Dell’Ard-Rig Erind o re supremo di Irlanda; efr. D’ARBOIS DE J., 
L’épopée celtique en Irlande (Paris, 1892, pag. 398); WuirLEy STOKES, Ze 
Rennes Dinds enchas. 
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della razza nostra, attraversano il medioevo lutulento e ci giungono 
incontaminate. 

Nel visitare i luoghi cantati dai bardi, quali sepolcreti eroici e 
residenze regali, parevami indubbio che possegga l'Irlanda, tuttora 
inesplorate, alcune pagine intorno alla storia originaria della civiltà 
europea. 


* 
* * 


Il Book of Ballymote, conservato nella Irish Academy, ed il Book 
of Leinster, del sec. XII, nella biblioteca di Trinity College, in Du- 
blino, descrivono il sepolereto di Carman, uno fra i principali deli’an- 
tica Erin. 

Per la tradizione medioevale che svisò il carattere della celtica 
divinatrice è Carman greca maliarda giunta da Atene, regnando a 
Roma i Tarquini, e morta chiedendo che un mercato prendesse nome 
da lei nel luogo del suo sepolcro. 

« Carman perì tra le quercie di queste alture - cantano i bardi. - 
Qui la si pianse e s’ inaugurò il suo Guba (lamento, d’onde Aenach 
gubha = assemblea funebre) nella bella pianura, qui, 580 anni innanzi 
Cristo, fu la prima sua fiera. 
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Sepolcreto regale. 


« Fuochi e ricchezze, bocche ed occhi affascinanti, cavalli, spade, 
bellissimi carri, lancie e scudi, frutta, fiori e fronde; il giorno e la 
notte ed una spiaggia sbattuta dall’onde; tutto era in pieno vigore 
nella fiera di Carman, non macchiata da slealtà o violenza. 

«Triennaleil mercato e dalle calende di agosto (1) durava sei giorni. 
Vi si provvedeva alle provincie, si discutevan le leggi e proclamavasi 
quanto permettevano o vietavano. 

« Le ferie v'eran controllate e gli annali e le divisioni territo- 
riali di Erin, la storia delle famiglie e delle nobili donne, le corti, 


(1) Zug-nasad, anniversario di Lug, la divinità celtica, qual Hermes, che 
diede nome a Lugu-dunum (Lione): « hune (Mercurium) omnium inventorem 
artium ferunt, hune viarum atque itinerum ducem, hune ad quaestus pecuniae 
mercaturasque habere vim maximam arbitrantur » (CAES., 8. G, VI, 17). 
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gl’incantesimi e le conquiste, il testamento del re supremo ai discen- 
denti per dar norma al governo. 





x 





A piè del tumulo di New Grange. 


« Ognuno siede al luogo designato ed ascolta. 

« Chi trasgredisce le regie leggi non può andare, per componimento 
tra famiglie, impunito, ma deve morire. 
_ <« Processi per debiti, arresti, divorzi sono vietati durante la fiera. 
E questa partita in tre mercati : di cibarie ed abiti, di bestiame, d’oro, 





Massi disposti in giro al tumulo. 
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argento e stoffe tenuto da stranieri od esiliati. Avvi un clivo pei ca- 
valli, un altro ove apprestasi il cibo, un terzo per le ricamatrici. 

« Sette corse ognà giorno (1). Tibicini e flautisti ed una folla di 
maschere disputavansi i premi largiti dal re ad ogni artefice esposi- 
tore ed ai bardi che esaltavano le nobili genealogie e le stirpi regali, 
le pugne ed il grande valore. 

« Alla destra del re di Carman era il Forwd (2) del loro sovrano, 
alla sinistra il luogo del monarca di O’ Foilge e così sedevano le donne. 

« Re eroici, prosperità, abbondanza di grano e latte eran frutto 
della fiera di Carman; non celebrandola s’'aveva calvizie, insuccesso 
e precoce vecchiaja, re privi di saggezza, di lealtà ed inospitali. 





Ingresso al tumulo. 


« Ventun bastioni di terra rieopron le moltitudini nel celebre se- 
polereto, a lato del delizioso Carman. 


(1) Nel 968, tolsero gl’Irlandesi Limerick ai pirati scandinavi, riunirono in 
cerchio le prigioniere obbligandole ad andare carponi recando ognuna, a ca- 
vallo sul dorso, un vincitore « per le anime degli Scandinavi uccisi » (Cogadk 
Goedel re Galloib, ed. Todd, p. 82, in D'ARBOIS DE JUBAINVILLE Etudes sur le 
droit celtique. Paris, 1895, pag. 314). 

(2) AI Forud irlandese, luogo del tumulo ove sedeva il re, assistendo ai 
ludi, fa riscontro forus (pl. fori, in Livio) spectacula o palchi del circeo Massimo: 
efr. il lat. arcaico forus, in Nonio, piazzale per i gladiatori, e forum che nelle leggi 
decemvirali (Cic., leg. II, 24, 91) avea valore di vestibulum sepulcri e d'area 
crematoria. Alcunchè d’inesplicato è nelle azioni o nel fato dei sommi. Nel var- 
care il Rubicone Cesare parla di dadi e manda liberi alcuni cavalli; e non è 
la salma sua combusta nel Campo Marzio, tomba della Roma post-romulea, ma 
al lato occidentale della valle forense dove giungeva il sepolereto primitivo che 
al Foro Romano avea dato origine e, fors'anco, nome. 
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« Sette i tumuli sepolcrali (dumai), disgiunti, ove gli estinti furon 
spesso rimpianti; sette le pianure sacre, sgombre da abitazioni, per 
i funebri ludi. » 

« Carman, campo vasto libero e verde di splendida fiera celebrata 
da ospiti combattenti in nobili agoni; questo è il sepolereto di ama- 
tissimi re d’ogni grado di nobiltà; molti sono i tumuli di convegno 
per gli avi onorati : 


ìp perlec [is inpuaim pan, 
o pampepe rluaz co facpgparo; 
railmon vo vumarb vala, 
va rloz bunaro biézpava. 


Per tali versi, a parer mio, ispirazione e guida a chiunque pensi 
all’Irlanda nei tempi eroici, ricordavo gli agoni del septimontium, le 
corse romulee nel cireo Massimo ov’era sepolta l’ara di Consus, i 
sacrifici, dappresso annualmente compiuti dal flamen Quirinalis ai 
Mani di Acca Larentia (1), i banchetti e combattimenti funebri, il 
triplice mercato, il vico degli etruschi commercianti, i tibicini e co- 
ronari della Via Sacra, il privilegio di sepoltura sulla Velia, insino 
all’età repubblicana, le imagines degli antenati defunti, le laudationes 
mortuarie dai Rostri, i giuramenti sugli aviti sepolcri. 

Bastavami mutare qualche no- 


Si era. me per ritenere che non d’una ma- 
ml” — ceti. liarda medioevale cantassero gli ir- 
“a landesi, ma di capostipite ariana, 

a quale la madre di Evandro. 
ali” ha Numerosi i sepolereti che le sa- 
gae (2) decantano come origine a 


"a fiere e comizi. 

Secondo i Four Masters, nel 
1829 a. C., un sovrano istituiva, a 
gloria della propria nutrice, tra le 
colline di Taillten, una fiera cele- 
. brata con gran pompa al primo 
y ° d’agosto. E quivi eran sepolti i 

dè re dell'Ulster, narra il Leabhar na 

Sii h-Uidhri, ms. del xII secolo. 

di Antichissimo il sepolereto di 
Spaccato e pianta igath Croghan (Connaught), a detta 
di un filid, il poeta genealogista 
dell’antica Erin: 

« Sotto a te giace Dathi, re di Fail (Irlanda), e Dungalach il ve- 
loce, guida al re attraverso il mare dei mari. 





(Trans. R. Irish Acad., v. xxx) 


(1) « Hoe sacrificium fit in Velabro, qua in novam Viam exitur, ut aiunt 
quidam ad sepulerum Accae, ut quod ibi prope faciant diis Manibus Servilibus 
sacerdotes; qui uterque locus extra urbem antiquam fuit non longe a porta 
Romanula » (Varr. L. L., VI, 23, Cfr. Macr. Saz., I, 10; Ovip., F. IIL 35: 
AuL. GeLL., VI, 7: è PauL Diac. exec, 8. v. /arentalia). 

(2) O Curry, Manners and customs of the ancient Irish. Dublin, 1575, I 
CCUCXXVII 
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« I tre figli di Eocho Fedlech il bello (142-131 a C.) e Eocho airem 
(130-116 a. C.) impotente, poi che fu ucciso da Mormac. 

« Ed Eocho Fedlech il nobile, e Debrin l’agile e Clothru, dalla 
morte non dolce, e Medb e Muresc (figlie di Focho). 

« Erin, Fotla e Bamba, giovani donne ammirabili (personaggi 
del 1700 innanzi C., identificati con l'Irlanda); Croghan le serra. 

« Mac Cuill, Mac Gréne, Mac Cecht, sovrani celati nel rath di Cro- 
ghan dove un’unica persona non è sepolta sotto un’unica pietra ». 








Cunicolo d'accesso al tumulo e camere sepolerali. 


Pare al D'Arbois de Jubainville (1), che debbasi concedere fede 
all'esistenza di aleuni personaggi, pel bardo, sepolti a Croghan, ne- 
gandola ad altri più antichi, quali Mac Cuill, frutto di leggenda. 

Non vorrei condivisa siffatta opinione dai dotti sino a che non 
provin le esplorazioni come non giungano i raths ed i tumuli sepol- 
crali oltre l’età più vicina all’èra volgare. Una salda fede nelle tradi- 
zioni ha reso possibile l’esumare le vestigia della Roma preistorica ; 
e l'Irlanda, che nelle leggende possiede « la sola e copiosa sorgente 
ininterrotta dalle origini celtiche » (2), non deve perder animo di fronte 
alla mora d’oblìo e d’ ineredulità che, pel tempo, incombe sulle ori- 
gini sue. 


* 
* * 


Precipui monumenti celtici in Irlanda i raths, cosidetti fortilizi cioè, 
rotondi, cinti di fossa e murus terreus ed i carns, tumuli, pur ton- 
deggianti, di scheggioni litici ricoperti da terra e recinti da massi lapidei. 


(1) Revue Celtique, XVII, 2580 
(2) E. Winpisa, Zrische Texte. Leipzig, 1850, VILL 
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sponde del Tevere. Ma osservando, più tardi, quanto ha nome di for- 
tilizio rotondo, provavo istintivo il bisogno del diniego, e benchè siano 
alcuni realmente dimore fortificate dai vivi, m’appaion, nella massima 
parte, imitazioni di siffatti ricoveri espressamente costrutti pei defunti. 
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Presso al gran tumulo di New-Grange, sub fiume Boyne, svanita 
l'illusione di una collina naturale, parevami riconoscere un prototipo 
della foggia tradizionale da cui derivarono i tumuli suntuosi sulle 


Carn o tumulo in pietrame della regina Meave a Knocknarea (Sligo). 


Carn di Lougherew Hills 





(Meath.. 
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Poichè esistono sepolcri in aleune costruzioni di difesa e furon 
fortificati parecchi tumuli (1), poco importante parve la confusione tra 
questi ed i fortilizi a fossa (2) supponendo i monumenti medesimi 
originariamente frammisti. 

Ma il liberare da siffatto disordine l'archeologia irlandese sarà, 
spero, vanto delle esplorazioni future. E s’ accerterà quali tumuli 
sian tali perchè eretti su terreno di sepoltura e quali perdurarono se- 
poleri e quali fortilizi divennero avelli. 

Ripensando che i cosidetti fortilizi irlandesi raggiungono il nu- 
mero di 29,000, il differenziarli parrà importante. 





Carn di Lougherew Hills (Meath). 


Non ritengo improbabile che fossero alcuni sepolereti di perso- 
naggi cospicui protetti contro eventuali depredazioni e divenissero pure 
temporaneo rifugio. Poichè i fortilizi stanno in vista uno dell’altro 
non son solitamente ritenuti sepolcrali, ma ci fu appunto serbato ri- 
cordo, a proposito del Dumae nEirc, di una donna che desiderò aver 
tomba dove si scorgesse il tumulo del fratello. E ciò ricordando 
come fossero gli antenati inestimabili alle famiglie ariane e come 
mostrin taluni monumenti funebri romani, se pur ridotta ed orna- 
mentale, reminiscenza di opere fortificate. 


(1) Paiono alcuni tumuli irlandesi vacza ef honoraria sepulera, quali erige- 
vano anche i Romani là dove la morte avea colpito, pur sorgendo la tomba 
nel luogo di sepoltura. « Cenotaphium in Gallia, Romae amplissimum sepulcrum 
mernit » (LaMPRID. în Alex. 63). Qual domus aeterna chiedevano una tomba le 
ombre degli estinti pur quando s’ignorava dove ne giacesser le salme. Minerva 
vuol che Telemaco, avvenendogli di sapere che il padre è spento e scomparso, 
gli eriga un tumulo e compia i funebri riti (04yss. I, 291. — Cfr. Correy, Preki- 
storic Cenotaphs, in Proc. R. Irish Acad., 1896. 

(2) Ta.J. WESTROPP, On ancient forts of Ireland, in Trans. R. Irish Acad. XXXI. 
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Il sepolero di Cecilia Metella, sulla via Appia, il più tardo ch’io 
ricomposi, sulla via Nomentana, ed altri consimili mausolei mostrano 
coronamento merlato come i torrioni di difesa. Ed al già spoglio se- 
polero della sposa di Crasso ed a quello del fondatore dell’ impero 





Galleria del tumulo bianco sotto al tumulo di East Torr 
a Loughcrew Hills. (Antrim). 





Galleria d'un tumulo 
di Lougherew Hills. 


Galleria di Artole Ingresso alle camere sepolerali 
( Ardglass). di Cloughermore (Donegal . 


furon sovrapposti merli medioevali e divenne fortezza turrita e mer- 
lata il mausoleo d’ Adriano. 

Conviene lo stesso Westropp che « la tradizione, la storia e le 
scoperte confermano |’ uso dei fortilizi per sepolture; a Rathero- 
gham ed Usnach poco diversifican le costruzioni sepolcrali dalle opere 
di difesa; cromlec’ hs, ciste, pietre ed urne funerarie vi furon rin- 
venute. Bene stabilito è pur l’ uso loro per inaugurare, proteggere al- 
beri o sacre pietre e qual nucleo a corse, fiere e ludi ». 
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Così abbondanti ossa di daino, bove, cavallo e maiale vennero 
in luce scavando, nel 1852, un rath, a Dunbal, da riescire bastevole 
compenso agli appaltatori (1). 

Parte di recinzione fortificata fu, nel 1842, aperta a trincea per 
concimare il terreno all’intorno dell’argilla che componevala, nerastra 
e riecamente impregnata di residui organici. Alla profondità di due 
piedi stavan, per l’intera estensione del tumulo centrale, densi strati 
di ossa. D'animali domestici, macellati per cibo dagli abitanti, parvero 
aJ. Prim che ritiene il rath vera fortificazione. 

Ma s’appalesò, forse, il vero a J. Graves, cui, nell’illustrar le ri- 
cerche del sepolereto pagano di Ballon Hill, nella contea di Carlow, 





Camere sepolcrali del carn di Belmore Mt. (Enniskillen'. 


parve arduo il supporre che con tanta cura s’ interrassero i resti di 
animali mangiati (2). 

A me piacerebbe che si coordinasse il risultato delle esplorazioni 
nei fortilizi d'Irlanda e s’'iniziassero ricerche metodiche in taluni raths, 
non manomessi ancora e riechi di ben distinte particolarità, tuttora 
inesplicate. 

Importantissimo il riconoscere ed analizzare, insino al terreno ver- 
gine, una sezione stratigrafica del tumulo centrale, dei bastioni e della 
circostante fossa. Il che direbbe se esistono stratificazioni anteriori al 
rath o se, d’un tratto, fu scavato e raccolto od oftre distinta ed inin- 
terrotta successione di residui del vivere o del funebre culto; e quali 
tra essi sono i preponderanti od iniziali. 






(1) Zransact. of the Kilkenny arch. soc W, 11). 
(2) Zransact |). c., pag. 301. 
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* 
* * 


Vere colline artificiali, ombreggiate da alberi, sono i tumuli fune- 
rari irlandesi od enormi mucchi in pietrame, diboscato o non mai 
ricoperto da terra. Ricorda carn il nome dei cumuli di pietre recate 





Carn di Knockmany (Tyrone). 


da ciascun combattente e tolte dai superstiti, per modo che dicesser 
le rimanertti il numero degli uccisi dal nemico. 

Così gli scheggioni di varia prove- 
nienza e grandezza, ammassati sul 
coperchio dell’ossuario e dei funebri 
vasi, nelle tombe prisco-latine, mi 
paion numerare gli uomini, le donne 
ed i fanciulli intervenuti ai funerali 
del congiunto od amico. 

Pur s'accumulava il carn sovra 
i sepoleri o: sul capo dei combattenti 
*‘aduti, sottratto perchè non lo tra- 
mutasse il nemico in amuleto, od in 
coppa, levigandone il cranio, od in 
proiettili da fionda (tathlum) amalga- 
mando la materia cerebrale a gesso 
o calce. 

I carns, come i trofei, ottenevan 
protezione religiosa ; ed avevano uso 
molteplice e promiscuo. Così il tu- 
mulo innalzato da Elgaid per adu- 
narvi annuale assemblea, per osser- 
var le mosse dei propri navigli e per 
sepolero a sè stesso. 








Pietra graffita di Knockmany. 
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Disposti agruppi stanno i tumuli serbati, nella contea di Meath, 
presso ad Oldeastle; maggiore il centrale, per modo che ogni gruppo 
par rappresentare una dinastia (1). 

D'un conico mucchio di scheggioni litici, con base di trentacinque 
metri di diametro, consta il tumulo di Fodhla, il legislatore spento, se- 
condo i Four Masters, nel 1277 a. C. È assiepato, all’ingiro, da lastroni 
verticali che, verso oriente, recedono per dar ingresso all’andito del vano 
sotterraneo, lastricato di pietre, tra le quali eran frammenti di ossa 
ecremate e carbone. Rovistati nel 1865, offrirono i prossimi carns, già 
manomessi, residui di ossa combuste, di frammentati ossuari, di la- 
melle ossee graffite, d’oggetti in bronzo, ferro e vetro e perle d’ambra. 





Tumulo inesplorato, presso Belfast. 


Recano alcune pietre, nella camera sepolcrale del carn, attribuito 
ad Ollamb Fodhla, ed il trono monolitico, sul lato settentrionale, in- 
cisi gli oscuri segni a foggia di ruote, coppe, cerchietti concentrici, 
spirali, pettini, serpentelli ed asterischi ricordanti i segni congeneri 
sul grande tumulo di New Grange (2), sulle pietre nella contea di Tyrone 
e su altri sepoleri irlandesi che, a lor volta, son simili alle incisioni 
sul monumento di Gavr-Inis, in Bretagna. 

Un alfabeto derivato dal romano sostituiva i mezzi primitivi per 
corrispondere o ricordare a distanza. Foglie e calcoli confortan la me- 
moria ed il tumulo è, di per sè, ricordo o segno (su), ma il cippo 
che lo distingue differisce, a sua volta, da altri se reca graffiti 
segni convenzionali. Una leggenda irlandese (3) narra di funebri ludi, 


(1) Conwr:L, Zomb of Ollam@l Fodhla. Dublin, 1873, pag. 23. 

(2) G. Correy, On the tumuli and inscribed stones of New-Grange, Dowth 
and Knowth, nel XXX vol. 1892) delle Zransactions of the Irish Academy. 
(3) O’ Curry, Mss. Materials, 472. 
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dell’erezione del rath (tomba-fortilizio, o domus aeterna trincerata) e 
della pietra che ha inciso il nome di Baile Mac Buain, principe ere- 
ditario dell’ Ulster, anteriore al secolo mu. 





celto-iberniche. 


Armi di bronzo 


E la mente ricorre ai caratteri 


ogam che, per la distribuzione geo- 
grafica, possono ritenersi crittogra- 
fia adottata pur a causa di precau- 
zione ieratica o superstiziosa e ben 
dissimile dai luttuosi segni che l’in- 
conscio Bellerofonte reca tracciati èv 
rivax: rtoxtò, equivalente omerico della 
lettera suggellata. 


L’ alfabeto ogam (irl. i feadaib 


= degli alberi) usato dai druidi e dai 
bardi ci pervenne nelle stele sepol- 
crali con un numero di lettere che, 
più l’agma (ng) e meno la P, sco- 
nosciuta agli irlandesi prima del se- 
colo v, par derivato dal latino classico. 


Poi che lo costituiscono semplici 


linee orizzontali o oblique graffite od 
intaccate sullo spigolo di un cippo o di una tacchia lignea, secondo usa- 
vano gli antichi slavi e computano, ancor oggi, i pastori e i carrettieri; 


poi che ogni lettera ogam è l’ini- 
ziale del no me di un albero, di un 
arbusto o di una pianta rampi- 
cante, non dobbiamo scordare che 
l’alfabeto geroglifico si è pur svolto 
attribuendo ad alcune figure pitto- 
grafiche il valore della prima let- 
tera d’una corrispondente parola 
egiziana. Non dobbiamo scordare 
che l’alfabeto fenicio rappresenta 
una ulteriore semplificazione utile 
a più sollecito disbrigo d’affari, ma 
basata su identico principio, co-ì 
che ci è possibile riconoscere col 
Berger (1) un substrato preistorico 
nell’ogam e pur nel simile runico 
scandinavo. Auguriamoci che frut- 
tino le indagini negli strati proto- 
celtici dell’ Irlanda alcune iscri- 
zioni non sospettabili di tardo 
rimaneggiamento e capaci di por- 
tar luce sul come corrispondessero 





Ogam di Mullanacrusha (Mayo) 


e ricordassero a distanza di spazio 


e di tempo i popoli che diedero all’Furopa la civiltà dei metalli. 


* 
* * 
« Giacciono quivi i re antichi ed i nobili e gli antenati loro ». 
Così i bardi. Ed il canto d’altri tempi mi risuonava alla mente 
nell’osservare le sepolcrali costruzioni irlandesi, ripensando i tumuli 


(1) Histoire de l’écriture dans l'antiquité (Paris, 1891, pag. 356). 
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nelle contrade solcate dal Danubio, ripensando i Kshatriyas o nobili 
che si vantavan discendenti dai capi delle tribù ariane, occupatrici del 
settentrione dell’ India. « Per sette generazioni, così dal lato paterno 
come dal materno, tenevano serupoloso conto della purità di discen- 
denza; eran biondi e belli e dignitosi d’aspetto » (1). 

Si cremavan, nell’India, le persone cospicue e ne eran sepolte le 
ceneri sotto un tumulo (pàli th@pa, sser. stàpa), nei sobborghi, soli- 
tamente, su suolo privato o, per onore speciale, in qualche com:pifum. 
Di forma tondeggiante erano i tumuli che, mucchi 
di terriccio o pietrame ricoperto da terra nelle età 
antiche, venivan costrutti in muratura laterizia 
all’esordire dell’èra buddistica (2). 

Pur rotondi sono i grandi tumuli irlandesi 
ed hanno aspetto di colline ricche, talvolta, «i 
alberi secolari e furono, all’interno, composti con 
frammenti di roccia accumulati sulle camere se- Ciotola funebre 
polerali ove menan gallerie sotterranee. Li ricin- 
gono, alla base, lastroni verticali formanti alta crepidine o massi che 
ne segnano il perimetro. 

Venerazione m' ispiravan quei tumuli, indi, rivolgendo la mente 
alla preservatrice tenacia dei riti funebri od al ritorno istintivo verso 
le primitive forme sublimate da quanto la 
più nobile materia e la più perfetta arte 
sapevano comporre, sulle sponde del Te- 
vere, nel Campo Marzio, pel mausoleo di 
Augusto: « Sovra alto e candido basa- 
mento lapideo, presso al fiume, si eleva 
un gran tumulo, interamente rivestito di 
alberi sempreverdì, sulla cui cima sorge il 
simulacro bronzeo di Cesare Augusto. 
Stanno, al disotto, i vani sepolcrali suoi, 
dei parenti e famigliari » (3). 

Il mausoleo d'Augusto non era solo 
nel vasto Campo che dalle alture del Cam- 
pidoglio e del Quirinale si stende al Tevere. 








Ossuario Il tumulo di New Grange e gli altri in 
(Museo di Belfast). riva al Boyne, che la tradizione associa al 


Brugh Mc Boinne, il regale sepolereto di 
Tara, mi facevano memore di quanto Strabone ricorda del Campo 
Marzio, venerando ai romani che vi avevano eretto i sepoleri dei cit- 
tadini più illustri. 

Ed Appiano narra, nella storia delle guerre civili, come fosse la 
salma di Silla recata al Campo Marzio, « dove si seppellivano i re », 
e come cavalieri e militi corressero intorno al rogo. E Dione aggiunge 
che nella notte i liberti cesarei piamente trasportarono al sacrato 
terreno di sepoltura, alla tomba della gens Julia, le ceneri sottratte 
al tumulto del Foro. 


(1) Ruys Davips, Dia/ogues of the Buddha, I, 148. 
(2) Yajur Veda, 35. 
(3) ... è 


Toi derhmXézt tov dévîzwy cuvnpepic: èr’ dxpw pèv odv cindy dat: yu?) tod Yebaotod 


èri aporitoc dDpyA7s henzolilon mode Tp notupò y@pua piYya, dyot OpvEne 





Kuisapos, brd îè tb ywpatt 07uai sio 2bt0) nat tov ovfsvov nai clustwy. 


(STRAB., V. 3, 8). 




















































semmage ner ttt I dr oo peg 


592 HIBERNICA 


Dal Campus Martius, ricco di numerosi luoghi di spettacolo as- 
sociati al culto dei morti, dei teatri di Pompeo e di Marcello, del- 
l’ara a Dite e Proserpina, divinità infere, dello stesso Pantheon dedi- 
cato ai capostipiti della Giulia gente, ebbero origine e le corse regali 
dell’October equus, e i giuochi terentini e i ludi secolari e apollinari, 
funebri da principio, e le assemblee elettorali e le purificazioni degli 
eserciti, e altro cui più non bastava la valle del Fòro, quando, inau- 
gurata la Roma romulea, fu abbandonato il primitivo sepolereto. 

« Quia religiosum erat consumere », perchè prodotto da terreno 
sacro per la religione delle tombe, il farro maturato in campo Marzio 
alla cacciata dei Tarquini fu svelto e buttato a fiume; era l’istesso, che, 
portato dalle Vestali nel granaio sa- 
ero ad Ops Consiva nella Regia, con- 
sumavan col sale le coppie patrizie 
nella cerimonia della confarreatio. 
Uno fra i molti barlumi che ci con- 
sentono di intravvedere qual profon- 
dità di pensiero informasse la prisca 
religione romana. 


* 
* * 


Niun dubbio intorno alla forma 
del rito funebre, predominante tra i 
celti, lascian le traccie di cremazione 
e gli ossuari (1) rinvenuti nei se- 
poleri dei grandi tumuli. 

Un’ unica tomba, ad ossuario 
capovolto (2), possiede il Museo di 
Dublino ricomposta su dali offerti 
dagl’inconsci che, a poca profondità 
di terreno sabbioso, la rinvennero a Tallaght. Povero avanzo che 
nella maggiore raccolta irlandese suona monito, rimprovero ed esor- 
tazione. 





Tomba a cremazione (Dublino) 


(Continua). 
Giacomo Boni. 


(1) Cronoc cumduigh ha nome l’ossuario, nella versione irlandese dei viaggi 
di Marco Polo, e nel 200% of Ballymote son descritte le onoranze rese ad un 
caduto di guerra: « Composto il /eackf (monumento sepolcrale di pietre accu- 
mulate, a guisa di carn, sulla tomba degli eroi) ed elevato il /erf (sepolero di 
guerrieri, in forma di piccolo ratk o fortilizio, ad una sola porta per i sapienti, 
a due per le donne, e senza per i giovani e per le fanciulle) ebbe, con la cre- 
mazione, principio la c/ziche caintech (cerimon'ia funebre) ». 

Il nome dell'estinto fu inciso in carattere 09am e « perchè fosse il tumulo 
rimprovero al nemico vennero, all’intorno, sepolti vivi cinquanta ostaggi che 
il combattente aveva condotto ». 

Pur vive erano ricoperte da terra le Vestali che trasgredivano ai voti; 
pur attorno al rogo son sacrificati i nemici nei canti omerici e, sull’ara di Cesare, 
trecento ribelli di Perugia incontravano la morte per volere d'Augusto. 

(2) Nel 1891 un contadino trovò altra urna di terracotta striata, capovolta 
a guisa di coperchio sopra ossa cremate e la ruppe a pezzi. (Jonrn. È. Soc. 
Antig. of Ireland, 1898, pag. 70). 





























NOVELLA 


Quando Aurora Lais entrò nello studio della sua amica la pit- 
trice Frida Dinning i pochi convenuti le mossero incontro con liete 
accoglienze, lasciando in disparte, presso il pianoforte, un gruppo di 
tre uomini che Aurora non conosceva. Erano: un violinista ungherese, 
per udire il quale si era quella gente radunata, un maestro romano 
che doveva accompagnarlo e che stava allora arpeggiando su la ta- 
stiera, e in piedi, un po’ discosto dagli altri due, un giovane alto, 
sul cui volto. singolarmente bello, cadeva da una pendula lampada elet- 
trica un fascio di luce. 

Frida Doònning trasse verso il gruppo la sua giovane amica, le 
presentò i due musici, indi assumendo tono ed aspetto ineonsapevol- 
mente gravi, disse : 

— Rodolfo Kinsky, lo scultore di cui tutta Roma parla ; la signo- 
rina Aurora Lais, figlia dell’ illustre scrittore. 

Egli fece un profondo inchino, senza sorridere o schermirsi del 
complimento dell’ospite: una maschera d’indifferenza era sul suo 
volto pallido. 

Aurora trasalì, tenendolo un momento nel cerchio del suo limpido 
sguardo grigio. Provò un'impressione di piacere in tutto il suo essere, 
come per un bel verso, per un bell’accordo musicale udito, o per un 
bel segno veduto... Ah! quello era Rodolfo Kinsky e non lo aveva 
subito indovinato ! - Com’ è giusto, com’ è logico ch'egli sia così! - 
pensò. 

E mentre il violinista adolescente col volto emaciato sperduto 
nella densa chioma attaccava una bizzarra danza di Brahms, ella, 
seduta in un angolo, lontana dal pianoforte, in un suo bell’atteggia- 
mento di riposo attivo (poichè il suo corpo agile pareva sempre vivo 
e vibrante anche nel riposo) ripensava l’incontro. 

Alcuni giorni prima di quella sera, un pomeriggio di aprile, nel 
Foro. Ella faceva una delle provvigioni di bellezza che i suoi occhi, 
che tutti i suoi sensi amavano e che spesso essa lor concedeva, andan- 
dosene solitaria in questa o quella parte della vecchia Roma da lei 
amata con ardore di perfetta intenditrice. Era in quel crepuscolo di 
primavera il Foro di una religiosa bellezza. Sotto la luce fuggente 
tutto quel travertino millenario splendeva di un bianco immacolato : 
le pietre della Via Sacra, i colossi atterrati, i colonnati superstiti, 
gli scheletri dei templi, le ossature delle basiliche, tutto era bianco, 
scintillante al morituro sole, di quel bianco solenne come la vecchiezza 
e pur caldo della particolar giovinezza che comunica al marmo il 
38 Vol. CXV, Serie IV - 16 febbraio 1905. 
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sole. E intorno ai sacri recinti della città morta e immortale, un tri- 
pudio di papaveri in pieno fiorire, una cintura fiammea, una ghir- 
landa di porpora abbracciata al marmo candido in una violenta carezza 
di primavera ardente! Una visione indimenticabile, di perfetta gioia. 
Come la viandante ne aveva goduto ! Che importava a lei, in quell’ora 
di gaudio, delle diatribe degli archeologi, delle supposte nuove scoperte, 
delle discussioni su l’ultimo scavo, della cieca fede degli uni, dello scet- 
ticismo degli altri? Premeva forse alla sua anima di artista di conoscere 
con sicurezza se questa o quella pietra appartenne all’epoca romulea, a 
quella repubblicana o all’imperiale ? Il particolare eronologico sfugge 
all'anima commossa, perde la sua importanza scientifica, sfuma nel cielo 
splendido della sola verità immutabile, « la Poesia! » Nessun archeologo 
gusterà mai le delizie che a lei dava quello spettacolo vespertino: 
con gli occhi bassi ad interrogare i tumuli, le epigrafi corrose... i 
poveri dotti non hanno il tempo di vedere e di godere le bellezze 
della natura e dell’arte... 

Poche persone erano in quel vespro nel chiuso recinto del Foro, 
dove Aurora lentamente andava, sostando a quando a quando. Ricor- 
dava due brutti inglesi, col passo saltellante sui piedi enormi, il 
Baedecker sotto il braccio, che si erano voltati, con atto tra pudico 
ed ipocrita, a guardarla : una giovane coppia di buoni borghesi in 
viaggio di nozze, esaurienti il doveroso programma delle cose da ve- 
dersi a Roma, aveva interrotto il legittimo idillio per ammirarla : 
un gruppo di collegiali condotti da un prete aveva per un istante so- 
speso il gaio chiacchierio, passandole accosto... 

Ella era così usa alla curiosità suscitata dalla sua bellezza, che 
procedeva tranquillamente pel suo cammino senza accorgersene quasi, 
e senza commuoversene. A un tratto, seduto sopra un capitello mozzo, 
le era comparso innanzi (0 meglio, ella innanzi a lui) un uomo gio- 
vane, solo, che si cingeva con le mani un ginocchio e teneva lo sguardo 
fisso in un punto lontano. Nè il fruscio délle sue vesti, nè il sonar 
del suo piccolo passo sul travertino, nè la vista della sua persona lo 
scossero. Egli non sembrò accorgersi che qualcuno gli passava accanto, 
e fu lei che lo guardò, curiosa, colpita dalla singolarità del caso, inte- 
ressata dalla maschia e pur mesta figura di quel giovane la cui anima 
pareva disgiunta dalla sua persona mortale. Ella aveva pensato: - Un 
artista... o un innamorato! - E le era piaciuta quell’intensità d’estasi 
per cui un uomo giovane, in un luogo solitario e suggestivo, non 
s'era nemmeno accorto che una bella donna gli passava accanto e lo 
guardava... 

Un bell’originale - aveva allora concluso: e ci aveva ripensato 
nei giorni che seguirono. FE anche adesso, per la seconda volta, Ro- 
dolfo Kinsky, pareva non essersi accorto di lei, e dopo il cortese obbli- 
gatorio saluto, continuava a guardare lontano, superando con lo sguardo 
fisso e cupo la parete dell’ « atelier » sovraccarico di oggetti preziosi 
e discordi alla maniera di tutti gli studii dei pittori, volando con 
l’anima chi sa dove... su l’ali del canto patrio, che balzava dall'arco 
magico del virtuoso connazionale. Ma adesso ella sapeva, adesso ella 
spiegava a se stessa il perchè di quella e di questa assenza di pen- 
siero nel giovane grande artista: e godeva intensamente che l’« eroe » 
della storia sentimentale raccontata da Frida Donning fosse l’uomo 
ch’ella aveva veduto la prima volta nel Foro, tra il candore del tra- 
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vertino e la porpora dei papaveri, nel crepuscolo di calend’aprile: go- 
deva ch'egli fosse bello, fatto così, che fosse al tempo stesso le due 
cose ch'ella prima aveva supposto: un artista e un innamorato. Tanto 
più interessante perchè egli era veramente un artista grande e perchè 
era il fedele innamorato di una morta... 


* 
* * 


Di Rodolfo Kinsky si parlava molto da alcuni anni per il suo 
gagliardo ingegno affermatosi nelle mostre internazionali, proclamato 
dalla critica aulica e intuito dalla folla. Egli amava la bella e pura 
forma della tradizione classica che sapeva sposare alla forza dell’espres- 
sione: non credeva egli bastasse rappresentare nel marmo o nel bronzo 
un bel corpo umano, ma voleva che al marmo ed al bronzo si affac- 
ciasse l’anima, la segreta parola dell'essere raffigurato. I critici aspet- 
tavano da lui, che non aveva ancora trent'anni, il capolavoro, e il 
popolo amava le sue gioiose fontane, le sue fiere statue equestri, che 
ornavano già qualche foro di metropoli europea. Ed alla sua giovine 
nomea di grande artista si era da poco più di un anno aggiunta 
quella di « eroe » di una drammatica storia che lo aveva reso ancor più 
simpatico e interessante al pubblico, che è e sarà sempre un grande 
fanciullo sentimentale. Egli si era appassionatamente innamorato, là, 
nella sua Ungheria, di una bellissima giovanetta appartenente a co- 
spicua famiglia magiara: ne era stato riamato e i due giovani ave- 
vano sfidata l’ira della famiglia di lei che non voleva tali nozze. La 
dolce e forte fanciulla (raccontavano) aveva detto a lui così: « Per 
tutto un anno io pregherò i miei parenti di consentire a questo mio 
desiderio irrevocabile: poi, se non li commuoverò, sposerò ad ogni 
modo, a qualunque patto, l’eletto del mio cuore. 

I parenti l'avevano condotta a Roma per distrarla, per allonta- 
narla da lui. Ed egli l'aveva seguita. L’anno di prova era quasi pas- 
sato, la fanciulla era più che mai innamorata e risoluta, egli era per 
lei tutta una fiamma di ardore tenero e devoto, quando in un giorno 
di primavera, mentre la felicità lor sorrideva vicina, e la loro unione 
stava per avverarsi, invisa sì ai parenti, ma cara alla natura che 
l'avrebbe scritta nel libro de’ suoi fasti più belli... in un giorno di 
primavera, la vergine ventenne, amante ed amata, era morta. Il male 
era stato breve e implacabile. Egli aveva saputo solo... dopo. Ed era 
corso come un dissennato alla casa del dolore (una villa bianca che 
una glicine in fiore inghirlandava e profumava), era entrato come un 
padrone, era penetrato fino alla stanza ove la sua sposa giaceva, senza 
che niuno osasse vietargli l’accesso. Ognuno aveva compreso (se pur 
tardi ) che quello era il suo posto. 

La bianca salma era stata idealmente sua come sua ne era stata 
l’anima. Su quella egli aveva compiuti gli ultimi sacri offici: nessuno 
più l'aveva tocca dapoichè lo sposo le fu accanto. E all'ultima dimora, 
quando la folla degli accompagnanti si fu partita, egli vi rimase, solo, 
prostrato sulla pietra che la custodiva, come in un sogno... dimentico di 
tutto... finehè, venuta la notte, fu allontanato a forza da qualche amico 
pietoso. Alcuni temevano ch’egli si sarebbe ucciso: altri speravano che 
nell'amore della sua arte avrebbe trovata la salvezza. Sì, Varte: ma 
l’arte per glorificare la sua perduta! Una grande visione di poesia era 
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nata dal suo dolore. Si, lavorare, per lei, a sua sola gloria; vivere di 
lei, per lei, sempre - in fedeltà d’anima, in castità di vita: per lei 
sola! E si era accinto subito ad un monumento sepolcrale che (dice- 
vano) sarebbe riuscito un capolavoro. Un’arca librata in alto, portata 
da una folla di genietti alati, puri di linee, commossi nel volto, come 
consci di lor soave peso. L’arca finemente lavorata, di uno squisito 
lavoro che pareva greco, con episodi idealizzati della breve vita di 
lei: tutto pervaso da un senso di altissima poesia. E distesa su l’arca, 
la vergine dormente, un poco a parentela di Ilaria del Carretto di 
Lucca e di Guidarello di Ravenna, i due giovani morti che per di- 
vine analogie d’arte meriterebbero d’essere uniti in un soprannatu- 
rale amore. 

Egli si dava così a lei con tutte le sue forze ideali, traendo dal 
disperato dolore le ispirazioni che avrebbe voluto chiedere alla fe- 
licità ! 

Aveva fissata la sua dimora a Roma ov’e/la giaceva. La sua casa, 
il suo studio, eran come un tempio a lei dedicato. 

Ricordi di lei, unica, in tutte le forme, in tutte le maniere; e tra 
questi, lui, che la portava nel cuore come sopra un altare. Non vedeva 
che pochi amici, non accettava inviti da più di un anno, non voleva 
fare nuove conoscenze: e aveva, per eccezione, dopo tanto tempo di 
solitudine, accettato quella sera di udir suonare il violinista connazio- 
nale, in casa di una gentile artista che aveva dipinto per lui, con in- 
telletto d’amore, un ritratto della sua sposa... 


* 
* * 


Aurora Lais aveva ripensato tutto questo, mentre il mesto amante 
sedeva in disparte, ascoltando e passandosi ogni tanto, con gesti in- 
consapevoli, le mani tra i capelli. Ella osservò che portava al- 
l’anulare della sinistra un cerchietto nuziale, e che i piccoli bottoni 
della sua camicia da sera erano neri. Frattanto le bizzarre e melan- 
coniche danze ungheresi suonate con prodigiosa abilità dall’adole- 
scente erano finite: e poco di poi, non avendo aleuno cambiato il 
suo posto, aveva l'artista cominciato a suonare un pezzo patetico: 
una romanza di Schumann piena di gemiti e di sospiri che parevano 
veramente erompere da un povero cuore umano... Dal suo angolo 
Aurora osservava colui che le sedeva di faccia, un po’ nell’ombra: te- 
neva allora i gomiti puntati sulle ginocchia, il capo tra le palme. Le 
mani erano vigorose e fini, il cerchio d’oro all’anulare della sinistra 
brillava a quando a quando... A un tratto, come se una invincibile 
forza lo movesse, egli balzò in piedi, si avviò all’altra stanza, ed ella 
lo vide accostarsi ad un balcone aperto ed uscire, solo, nella notte. 

Egli soffriva in quell’ora, con una intensità che non gli riusciva 
più di nascondere. E colei che lo osservava, inosservata, non tanto 
si commuoveva a quell’evidente spettacolo di dolore, quanto lo am- 
mirava e segretamente se ne compiaceva. Le pareva quel dolore così 
virilmente nobile e raro e bello che onorava, secondo lei, il cuore 
umano, riabilitandolo dalle calunnie degli scettici. 

Eppure non era Aurora una feroce creatura vibrante dinnanzi a 
spettacoli crudeli: ma un'anima assetata d’ideale, d’ideale forse fino 
all’utopia... 
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Aurora aveva quasi trent'anni e non aveva ancora amato, benchè 
tutto il suo essere tendesse all'amore. Ma era in lei così vivo il dis- 
sidio tra il sogno e la realtà che si opponeva al dono di se stessa ad 
un’altra creatura. Non ne valeva mai, secondo lei, la pena. 

Nata da un grande artista e da una gran dama, vissuta in un 
ambiente d’intellettualità molto elevata, al di sopra delle piccinerie e 
dei pregiudizi, se pur rispettoso della morale, ella aveva una vasta 
coltura, un finissimo gusto d’arte, e un culto per le cose dell’amore, 
nella scienza del quale ella amava dirsi dottissima pur senza perso- 
nale esperienza. 

Aveva letto tutti gli antichi e moderni libri d'amore e su l’amore, 
tutto quello ch'è stato scritto intorno all’eterno argomento. Scienziati, 
filosofi, poeti, scettici, credenti: a tutte le voci aveva dato ascolto, e 
possedeva una ricca biblioteca di tutto ciò, rilegata tutta nello stesso 
colore ; a cui si univa una preziosa collezione di ritratti di amanti 
celebri dei due sessi, con autografi. documenti, curiosità di ogni ge- 
nere. E in un sontuoso albo d'onore aveva raccolti i nomi e le laudi 
degli amanti fedeli : non già di quelli più appassionati, violenti, morti 
magari per il loro amore; no - coloro non meritavano, secondo il suo 
giudizio, un posto privilegiato : tale posto, ella pensava, spettasse 
unicamente alla fedeltà. Ma ahi!... che le pagine del magnifico albo 
erano quasi tutte immacolate ancora ! 

Ella poco credeva, con suo grande rammarico sentimentale ed 
estetico, alla fedeltà : e pensava che quella soltanto fosse la bellezza 
dell'amore, l ideale, il segno di nobiltà della passione. Ma giudi- 
cando l’uomo - quasi sempre - incapace di fedeltà, ella lo giudi- 
cava indegno del dono di se stessa. Forse il suo temperamento equi- 
librato e calmo l’aiutava nella resistenza : forse i molti omaggi la 
facevano sicura del suo potere e sdegnosa : forse il sapere che non 
avrebbe avuto che da stendere la mano per s-egliersi un marito © 
un amante, la rendeva desiderosa di libertà. E la vita felice che 
conduceva nella casa di suo padre, sola con lui, regina e despota, 
onorata e stimata da un eletto circolo di amici, la contentava così, 
ch’ella avrebbe lungamente esitato prima di accettare una vita di- 
versa, fosse pure stata la più splendida. Certo a chi non conosceva 
tutto questo, alla « plebe » (come ella chiamava chi non aveva ti- 
toli nobiliari interiori) pareva inesplicabile quel suo persistente e 
innaturale stato di fanciulla e, manco a dirlo, si malignava un poco 
sul conto suo. Le invide donne felici di trovare nella singolarità del 
caso grati bocconi alla lor ghiottoneria di maldicenza ; il pertinace scet- 
ticismo mascolino felice di poter supporre preda di qualcuno della 
corporazione tale tesoro. « Che occhi, che capelli, che corpo, che voce! - 
dicevano parlando di lei. - Possibile che tate grazia di Dio non abbia 
un legittimo od illegittimo possessore ?! Sarebbe un delitto! » Ma 
ella che conosceva i propri meriti, e che si sentiva dentro la fiamma 
di una bell’anima e di un alto intelletto, pensava : - Io non conosco 
l’uomo degno di possedere tutto ciò. 

E sorrideva serenamente nella sua matura verginità senza impa- 
zienze. 

Ma se non le riusciva di trovare un amante ideale, ben le pia- 
ceva di accogliere nella sua casa e nella sua anima fraterna molti 
buoni amici. Molti amici, no, non sarebbe veramente dire esatto, giacchè 
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la vera amicizia, come il vero amore, non consente il plurale. Si ha 
un solo vero amico, come si ha un solo amante... o si cade nel liber- 
tinaggio del sentimento. Molti buoni conoscenti, molti buoni came- 
ati, ella aveva, che accettavano da lei ciò ch’ella si benignava lor 
dare di affettuosa cordialità, e che l’avvolgevano, in cambio, della loro 
ammirazione devota. Ma nemmeno il vero amico sognato, colui che 
avesse un’anima fraterna, un intelletto gemello del suo, la volontà, 
come la sua, invincibile di trionfare delle tentazioni del senso per ser- 
bare l’affetto immacolato e durevole : tale amico ella non lo aveva an- 
cora trovato. 

Sempre operava a suo danno il dissidio tormentoso tra la realtà 
ed il sogno. 

Chi ebbe da natura molta copia di doni spirituali ha il proprio 
posto assegnato nella vita in disparte, lungi dagli altri, in solitudine, 
irrevocabilmente. 


Pe 

Da quella sera musicale Aurora rivide ogni tanto Rodolfo Kinsky. 

Egli pareva finalmente essersi accorto dell’interessamento ch’ella 
prendeva all’opera sua non soltanto ma alla sua pena : e il suo sguardo 
andava facendosi meno cupo, la sua voce suonava più amichevole 
nelle parole meno rare. Pareva essersi accorto che quanto a lui qual- 
cuno amava il suo dolore; e il pudore di esso, prima selvaggio, an- 
dava facendosi sempre meno schivo. 

Aurora, col fine intuito femminile che raramente inganna, si era 
a poco a poco persuasa di questo : e ne aveva goduto nel suo cuore 
fraterno. E un giorno, dopo qualche tempo dacchè si conoscevano, ella 
ebbe il coraggio di dirgli, co’ suoi belli occhi, color delle nubi, fissi 
in quelli di lui : 

— Parlatemi di lei ; volete ? Io l’amo come una mia giovane sorella. 

Era una calda sera dell’estate di Roma. L’ aria era molle, sner- 
vante ; lievi profumi vi fluttuavano, mettendo nell’anima un indefini- 
bile desiderio di pianto, sì che la voce ne tremava... 

— Si, vi dirò, vi dirò un giorno. Solo chi Vama è degno di sa- 
pere di lei. - Si arrestò un poco, indi chiese all’improvviso : - Avete 
voi mai amato e sofferto ? 

— No- ella rispose, netto. 

- Ah - fece egli. Ed ella non potè comprendere quale intimo si- 
gnificato avesse quel breve suono che si perdè nella notte... 

Il solleone li separò. 

Viaggiò egli un poco verso i patrii lidi dove i vecchi parenti 
l’aspettavano: andò ella col padre vagando su per alte montagne, dove 
il vecchio artista cercava riposo e salute. Poi il tardo autunno li riad- 
dusse a Roma. 

Pareva a lei, con sua gioia grande, che Rodolfo Kinsky si as- 
suefacesse a grado a grado alla sua compagnia e traesse dalla sua 
fraterna pietà qualche maniera di consolazione. 

Ed ella non s'ingannava. Sentendosi egli compreso e compianto 
da quella delicata e forte anima, sentendo amata la sua dolce morta 
da quella giovane donna che non aveva avuto sorelle, e che aveva i! 
cuore pieno di fraterna nostalgia, sentendo per sè e per lei vibrare 
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quella eletta creatura di così calda e pura simpatia, egli provava final- 
mente, nel suo segreto, quasi senza rendersene conto, un insperato 
senso di salutare riposo. 

E una sincera, verace amicizia nacque e si rassodò a poco a poco 
tra il fedele, appassionato fidanzato della morta e colei che cercava 
da tanto tempo invano un amico degno di lei. 


x 
* * 


Pensava qualche volta Aurora Lais, con tenero compiacimento : 

— Fu breve, sì, la vita della fanciulla magiara, ma fu divina- 
mente bella e felice! Ella ebbe tutti quanti i doni più fulgidi della 
vita, che volle ornarla così, come per farla degna dell'amore di un 
uomo come questo! Un divino amore che le sopravvive ! 

Rodolfo Kinsky pareva ad Aurora il più perfetto degli uomini. E 
ciò non tanto per il suo potente ingegno creatore, nè per la sua ma- 
schia ed appassionata bellezza corporale, quanto per la sua sublime 
fedeltà d'amore, che andava oltre il tempo el oltre la vita... 

— Il suggello di nobiltà - ella pensava - è apposto alle cose dalla 
loro durevolezza. Quello che può perire, è falso, vano, ignobile. Non 
c'è di esteticamente bello se non ciò che dura, che sfida l'attimo che 
fugze. Nessuna religione ha mai potuto concepire un Dio che non 
sia eterno. Tutte le filosofie idealiste proclamano la superirità delle 
gioie dello spirito su-quelle del senso - perehè non sono fugaci e ne 
permane l’effetto. Così deve essere dell’amore, quello vero che si eleva 
dalla sensazione al sentimento, e che può essere detto non solo il 
maggiore interesse della specie, ma il più divino godimento della crea- 
tura umana. 

Ed ella avrebbe voluto ringraziare in ginocchio quell'uomo fedele 
d’incarnare così meravigliosamente il suo ideale (che aveva temuto 
utopia !), avrebbe voluto baciare quelle sue mani che avevano com- 
piuti i sacri offici estremi su la sua fidanzata, che si erano puri- 
ficate (se mai furono impure) toccando la bianca salma... e che in 
nuovi gesti d'amore non sì muoverebbero - come aveva a lei ed a sé 
medesimo promesso - mai più. 

Ella andava ora sovente all’ « atelier » per assistere, muta e discreta, 
al suo lavoro. Si metteva subito a leggere, o a ricamare, in un an- 
golo, accanto a qualche bel gruppo di piante, il solo lusso di quel 
semplice e vasto studio ch’egli aveva voluto dissimile dalla solita « ri- 
cetta » che compone un ambiente d'artista. Molte piante, le più rare, 
una gloria di sole, blocchi enormi di marmo il più puro : e l'artista, 
solo, col suo sogno. 

Per ore egli scordava, talvolta, che la silenziosa amica discreta 
fosse là, leggente o assorta in pensieri che le tenevano buona com- 
pagnia. Qualche volta interrompeva l'opera del suo disegno (in piedi, 
presso una delle grandi finestre, allato a un alto leggio) o quella del 
suo martello, e parlava. Era un ricordo urgente nella sua memoria 
che lo pungeva e lo inteneriva e che aveva bisogno di sciogliersi in 
parole. 

Ah voi non sapete, non potete sapere, Aurora, come fosse dolce 
il riso della mia sposa! È tuttoggi che odo il suo riso qui dentro 
(e si toccava il petto) e non posso risuscitarlo, e non posso darne altrui 
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l’impressione. Ah come oggi vorrei essere musico, conoscere il potere 
segreto delle note, delle assonanze, per tentare di ridestare quel riso ! 
Sapete, Aurora, era un fresco riso giovanile, sì, ma somigliava un poco 
ad un pianto... Avete voi qualche volta udito il riso di un bam- 
bino ? Avete osservato come abbia note di una inconscia voluttà triste, 
che paiono anche singulti? Un po’ così era il ridere della mia crea- 
tura... Ab, le imagini, le linee, sì, noi le costringiamo a restare, eterne: 
ma i suoni che udimmo e che amammo... passano, non si può arre- 
starli... e noi forse li dimenticheremo un giorno. Ah dolore ultimo! 

Allora Aurora gli si accostava col suo passo lieve, fluido quasi come 
il cadere di un’onda, e lo persuadeva al riposo. 

— Suvvia, mio buon fratello, ora siete stanco. Sedetevi là, lon- 
tano da questi fiori (odorano troppo), nella mezza luce, così. Vi leggo 
un poco? Shelley : volete? Udite dunque. Anche questa è musica ; 
cercate, cercate: qui c'è tutto il dolore... anche il vostro, fratello mio... 

E la calda, uguale, tranquilla voce della giovane donna si modu- 
lava come in un canto, cullando l’ irrequieto dolore dello sposo che 
aveva perduto la sposa. 


* 
* * 


Mesi e mesi passarono; era ancora la primavera. 

Aurora amava con passione la campagna, avrebbe voluto viverci 
quasi tutto l’anno, se suo padre non fosse stato così attratto dal tu- 
multo della grande città, ch'era per lui un bisogno, uno stimolo alla 
sua attività ancora gagliarda. Egli aveva bisogno della sua cattedra, 
della tumultuosa scolaresca che la sua voce ammansava; e amava con- 
tinuare, anche fuori dell’aula, le sue lezioni, come nell’ antica acca- 
demia o nel liceo di Atene, nel grande « Caffè », di sera, ad ora tarda, 
tra il fumo del tabacco e il vocio confuso della folla, dal suo angolo 
preferito, che nessuno gli contendeva, da cui soleva da anni, vene- 
rato, pontificare. 

Il vecchio filosofo amava il consorzio umano, non la solitudine, 
e soleva ripetere che del suo stesso gusto era stato Socrate, il più di- 
vino dei mortali... 

Così Aurora andava spesso sola, o accompagnata da una sua vec- 
chia fante, a passare intere giornate in campagna. E più spesso an- 
cora quando nell’aria e nell'anima cominciava a cantare la canzone 
della giovane primavera : 

— Vado a veder nascere le viole! - ella diceva. 

E ne godeva con tutte le sue forze fisiche e spirituali, tutte così 
squisitamente atte al godimento. 

Stava fuori, allora, dal mattino fino alla sera, e tornava in città 
sul erepuscolo con la carrozza carica di fiori. Una volta ritornò più 
di buon’ora (era partita di buon mattino), ancora riluceva il giorno 
chiaro, e le nacque il desiderio di portare alla sua dolce sorella morta 
la bella mèsse primaverile. Era stata in un giardino suburbano, e lo 
aveva gioiosamente saccheggiato. Tutto un vivo alberello di mandorlo 
aveva spoglio dei rami: il mandorlo, il gentile araldo della prima- 
vera, con la sua densa fioritura di pentagone stelline color di rosa, 
di bottoncini chiusi, delicati come punte di seni verginali. che erom- 
pono, in una pompa soave e magnifica, dall’argento del ramo, prima 
che il verde delle foglie faccia capolino... 
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La gran porla dello studio di Rodolfo Kinsky fu aperta dal vec- 
chio domestico, tosto da lei congedato. 

Ella si affaticava, sotto il peso dell’ alberello che le gravava le 
spalle, con le mani tutte piene di viole, a penetrare pel vano, e già 
al contatto degli stipiti i rami, urtati e scossi, perdevano i rosei petali, 
in una pioggia odorosa e gentile. Ella un poco si divertiva di quella sua 
fatica, un poco s’'inquietava che i fiori cadessero ; e rise allegramente, 
alfine, della sua vittoria, quand’ ebbe varcata la contesa soglia. 

Kinsky, che disegnava al suo alto leggio, tutto assorto, e non si 
era accorto prima di lei, si volse al trillo della sua risata, e vide la 
giovane donna, alta nel vestito chiaro, il volto sotto un largo cap- 
pello, nell'abbraccio di tutta quella odorosa primavera. 

I suoi occhi si aprirono smisuratamente. Non rispose al saluto di 
lei; depose il lapis, si passò lentamente le mani sugli occhi, tra i ca- 
pelli, poi mormorò (pareva parlasse, più che a lei, a sè stesso): 

— Aurora, siete voi? Aurora... Ah, io vi vedo adesso per la prima 
volta ! 

Ella si scolorò in volto, sbigottita. 

Che voleva egli dire ? Farneticava ? Volle distrarlo. 

— Suvvia, Rodolfo, aiutatemi a deporre il mio fardello. Pesa molto, 
sapete ? Qui... Presto, dell’acqua, dei vasi... 

E rideva, rideva, un poco nervosa. 

Buttò via guanti, cappello. Le sue movenze si svolgevano in bei 
ritmi armoniosi, come rame di alberelle inclinate dal vento. Tutto il 
suo bel corpo odorava d’aria e di sole: i capelli avevano l’aroma che 
hanno gli uccelletti di nido : l'odore della sua lieve traspirazione si 
tondeva con quello delle viole; le sue arterie, per la fatica, pulsavano 
in un celere fluir di vita. Era ella come il vivente simbolo della forza 
e della gioia immortale. 

Così apparve ella a lui, che la vedeva allora per la prima volta. 

Entrò in lui all’ improvviso, trionfale, come un raggio di sole, 
come un suono, come un’onda di profumo, cui non si possan chiu- 
dere, pur volendolo con ferma volontà, le porte dell’esser nostro : ed 
egli ne ebbe un capogiro, come chi da una stanza buia entri all’im- 
provviso nella luce. Si compresse il cuore, istintivamente, con tutte 
e due le mani. Tutti i suoi polsi battevano... socchiuse un momento 
gli occhi. Poi li riaperse... 

Dall'alto piedestallo, su l’urna bene adorna portata dai putti, ella 
giaceva, fredda e bianca, avvolta ne’ suoi veli, unite le piccole mani 
sul grembo, le labbra illuminate da un sorriso di pace... ed egli corse 
a lei, si avventò su l’urna, battè la fronte sul marmo, nascose il volto 
su quel grembo intatto, e un disperato singhiozzo si levò nell’alta 
stanza popolata di sogni e di marmi, in cui pochi momenti avanti 
erano entrate, nel sole, la Primavera e la Vita. 

Di quella crisi nervosa, ch’ella aveva attribuita all’eccesso del 
lavoro, non si era tra loro parlato : Aurora era tornata sovente alla 
casa dell'amico. Alla casa dell'amico e dell’amica : poichè ella inten- 
deva visitare e onorare colà la cara dolce memoria della fanciulla 
morta, di cui tutto le parlava teneramente, 

Era la bianca casa dell’artista come un tempio votato al culto 
della giovine santa: il suo spirito pareva aleggiare per l’aria, il suo 
intangibile fantasma viveva nel cuore dei superstiti. 
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Aurora era divenuta la pia sacerdotessa di quel culto, cui il mesto 
amante l’aveva iniziata, faceva con lui a gara ad ornarne di fiori i 
simulacri, ad amare le cose ch’ella aveva amate, ad evocare il suo 
spirito puro, a tenerlo vivo e presente. Ed era come gelosa, per conto 
della morta, del cuore, della mente di lui, se si accorgeva che qualche 
nuova imagine vi entrasse a distoglierli dal costante pensiero. Era ella 
veramente gelosa in nome dell’amica santa, o piuttosto gelosa custode 
del suo proprio sogno avverato di uno sposo fedele alla sposa in questa 
vita e più in là? Ella non lo chiedeva a se stessa. Ma nulla che non 
fosse puramente fraterno aveva inquinata la fresca sorgiva di affetto 
ch’ella ormai nutriva per l’amico dolente, per colui del quale vedeva 
a poco a poco rassenerarsi la fronte sotto la fraterna carezza delle sue 
pupille, al contatto della sua rosea piccola palma... 

Il suo temperamento equilibrato e sereno non si turbava nella 
frequente vicinanza di quell'uomo gagliardo e bello in cui si accop- 
piavano voli geniali e debolezze di bambino, componendo un tutto di 
rude selvatichezza e di squisita armonia che faceva riconoscere nel 
giovane unghero il discendente dei fieri. Unni antichi. Scherzevol- 
mente qualche volta lo chiamava « Attila ». E un giorno ella sorprese 
il bozzetto di una statua equestre rappresentante il re unno, in un 
fiero e pur cavalleresco atteggiamento, con la faccia che era un auto- 
ritratto dell’artista: si divertì molto dell’idea, ammirò, rise, commen- 
tando: poi si oscurò un poco in volto, assumendo l’espressione dello 
scontento. 

— Ma no, ma no; perchè distrarvi, adesso? Quando ciò sarà finito 
(e accennava l’arca). Non cambiate corso ai vostri pensieri. Il braccio 
di quel putto (e tendeva il dito) aspetta da tre giorni il vostro scal- 
pello. 

Egli tacque, come confuso, Una piega fosca gli si scavò tra ciglio 
e ciglio, e si mise a passarsi le dita tra i capelli, col suo gesto nervoso. 

— Il barbaro, che non s’incivilirà mai! - disse ella scherzevole, 
mettendosi il cappello. - Per castigo domani non vengo; sapete? Il 
babbo ha degli ospiti illustri e io debbo fare gli onori della casa del 
filosofo. 

— Domani non vi vedrò, Aurora? - egli esclamò, accorato, come 
un fanciullo cui s’infligga veramente un fiero castigo. - Ah non mi 
lasciate solo, Aurora, non mi lasciate solo... - supplicò. 

— Solo? - ella disse, arrestandosi sulla soglia, e guardandolo, 
severa. - Con lei - e con un gesto accennò l’arca, su cui la bianca 
figura giaceva, portata dalla folla dei genietti alati, che parevan lieti 
di vegliare il riposo della dolce creatura, e di portarla lontano, lon- 
tano, fuori dell’aspra guerra che si chiama la Vita, in salvo... 


* 
* * 


Era una sera di mezza estate, grave d’afa. Nello studio di Rodolfo 
Kinsky erono radunati i pochi amici ehe ancora restavano a Roma 
e che a giorni dovevano a uno a uno sbandarsi. Lo scultore aveva 
finito il monumento che era stato la sola sua occupazione da tre anni, 
che gli aveva prese giornate e notti. Ora egli partiva, per riposarsi, 
fino all'autunno... ma non prima che Lais, il veechio maestro, sempre 
restio a lasciare la città, fosse partito con sua figlia verso la Svizzera. 
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Kinsky non avrebbe potuto, volontariamente, allontanarsi da Aurora, 
che gli era diventata necessaria. Ben sapeva questo, ormai, la giovane 
donna: e le era infinitamente dolce sentirsi la forza di quella nobile 
vita! 

Casta e tutta data alle gioie della imaginazione, ella ammirava 
quell'uomo ardentemente e lo amava fraternamente: e questo duplice 
dono di sè le bastava, la faceva orgogliosa e lieta, nella persuasione 
(in cui non metteva molta sottile analisi) che ciò bastasse anche al- 
l’amico suo. | 

Due delle grandi porte dello studio dell’artista si aprivano sopra 
uno di quei terrazzi pensili che coronano molte case romane: un ter- 
razzo vasto, tutto verde di piante, sorriso da una fresca fontana. Un 
acuto, snervante profumo di gardenie (che occhieggiavano, bianche, sul 
fogliame bruno) vinceva quella sera tutti gli altri aromi. Sulle soglie 
delle porte eran gruppi di poltrone indiane: poca luce giungeva dal- 
l' « atelier » illuminato da poche grandi torcie confitte in alti cande- 
lieri di ferro lavorati alla maniera fiorentina. Innanzi si stendeva 
Roma - enorme e solenne nelle tenebre costellate di piccole luci gialle. 
Nessuna stella nel cielo - che era oscuro, tragico. | vaganti fantasmi 
delle nubi avevano parvenze immani, mostruose: sogni imperiali, lotte 
di giganti, scene di epopea... linee e colori che solo il cielo di Roma 
assume... La città fatale, onusta della gran soma dei ricordi antichi, 
pare prendere a specchio del suo divino passato, di notte, il cielo... 
Aleuni artisti e alcune signore conversavano, discutevano, nella di- il 
sereta luce dello studio o nelle penombre del giardino pensile, fu- 
mando sigarette, sorbendo bevande americane, complicate e gelate. | 
Aurora aveva fatti gli onori del piccolo ricevimento. 

Poi era andata a riposarsi, coi gomiti appoggiati al parapetto del 
terrazzo pendulo su Roma, sola. 

Udì un passo vicino, un lieve frusciar di piante smosse. 

— Chi mi cerca ? - chiese la sua bella voce limpida e tranquilla. 
E non si mosse. È 

— Sono io, son io che vi cerco. Che altro mai faccio io se non 
questo ? Cercarvi, aspettarvi, pensarvi, vivere di voi e per voi. Il mio io 
che cos'è più da tanto tempo? Un frammento di voi. L'anima mia 
non è più con me; è stretta, avvinta alla vostra, Aurora! 

Kinsky tacque perchè la voce gli morì in un singhiozzo. 

Nell'ultima parola, il nome di lei, egli aveva messo un fervore 
di adorazione e di preghiera che suonò nella notte come l’accento di 
un religioso peana della natura, madre e pronuba d’amore. 

Aurora si drizzò sulla persona, sbigottita: l'ombra nascose il suo I 
pallore improvviso. 

— Rodolfo, - ella mormorò - che dite voi? Perchè mi parlate così? 

— Vi amo tanto, Aurora, ma non lo sentite voi dunque? Datemi 
le mani, le vostre mani, sì, sì, qui nelle mie, non mi respingete! ! 
(iosì, sentite voi il mio cuore come batte? Pare spezzi il petto, non 
è vero? Ab lasciale, lasciale qui sul mio cuore le tue care mani che 
portano tutto il mio destino, che hanno tenuta viva la fiamma della 
mia vita che si spegneva... No, non svineolarti, no, lasciami parlare; 
soffoco da tanti mesi... non sai? 

- No, no, Rodolfo, per pietà, non dite più... 
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- Lasciami dire, lasciami dire, lasciati prendere, così (l'aveva 
afferrata alla vita). Ricordi? Fu in un giorno di primavera ch'io vidi 
te per la prima volta, così. Prima, da tanto tempo, è vero, eri la mia 
pietosa amica, sì, avevi cura del povero malato, del povero prigioniero, 
del suo dolore... I miei occhi erano ciechi, allora, tutti i miei sensi 
erano muti... Il dolore e la sua disperata follia mi tenevano come in 
un freddo carcere senza luce... Poi mi svegliai, fui libero, a un tratto, 
in un giorno beato di luce... Vidi una selva di fiori, di piccoli fiori 
color del sogno, allora nati sul ramo... e per la porta aperta vidi entrar 
tanto sole... e tu davanti a me, bella bella bella, e il mio sangue si 
ridestò all'improvviso, sentii un tumulto di gioia, qui, tu entrasti in 
me, Aurora... Ah! Era la Vita che gridava in me, un’altra volta, era 
la Vita!... 

E stringeva nell’empito d'amore la donna al suo petto forsenna- 
tamente, cercandone le labbra con violenza selvaggia... E solo ad un 
alto grido di lei che poteva essere udito dagli altri, egli si calmò, 
sciolse la sua stretta furibonda. 

Ansavano tutti e due per la breve ma fiera lotta, per la passione 
diversa che li commuoveva. Ella, nel lievissimo vestito bianco dalle 
grandi maniche cadenti come ali di un arcangelo vinto, si appoggiava 
con le reni al parapetto, muta, socchiudendo le palpebre come a cu- 
stodire un caro sogno interiore che fosse per volarsene via... E dalle 
socchiuse ciglia, dal sogno morituro cadevan lagrime sin sul suo 
grembo... 

Egli si assicurò ch» nessuno si fosse avvisto dell'accaduto, poi 
disse a voce bassa, con l'anima che gli tremava ancora: 

— Aurora... mi perdonate, è vero? Sono stato brutale, ma avevo 
tanto bisogno di celebrare la mia resurrezione avendovi tra le braccia, 
le mie labbra su le vostre... Ah, le tue labbra, Aurora, dove ho be- 
vuta la Vita! 

E volle prenderla ancora, sul cuore. Ma ella si ribellò, fiera, risoluta, 
respingendolo con tutte le sue forze. Nell’ombra notturna non si vede- 
vano le fiamme che le uscivano dagli occhi, ma si sentiva tremare 
qualcosa tra lo sdegno e il rammarico nelle note della sua voce calda. 

— Ah no, no, no! Non prolungate l’errore! Ah sciagurato che 
avete distrutto il vostro sogno ed il mio! Fravamo così felici... Ah 
perchè mai, perchè ?... 

— Aurora, Aurora... 

— Non v'’illudete, per pietà di tutti due, Rodolfo. Non avete voi 
dunque intuito, sentito, quello che io amavo in voi, quello che in voi 
onoravo? Era la vostra fedeltà d'amore, che mi pareva cosa divina. lo 
amavo la vostra bocca che non conosceva più la gioia del bacio, 
amavo le vostre mani pure da tanti anni dal contatto di un corpo di 
donna : amavo il vostro ingegno che wapeva animare tutta una vita 
ideale della fiamma di una memoria santa: l’anima vostra che a quella 
restava fedele. Non vi bastava dunque perseguire l'immortalità, cu- 
stodendo in voi stesso il vostro giovenile amore ed il vostro dolore, 
per sempre? Io lo credei con ferma fede: e volli aiutarvi a questo. 
Invece... 

— Aurora, Aurora. 

- Ah se sapeste come mi fate soffrire, Rodolfo! Un sogno che 
muore in noi è triste forse più che la morte di un essere caro. Voi 
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non siete più colui che io amavo. Colui che amavo era superiore a 
tutti gli altri uomini... e voi... 

— Aurora, Aurora... Voi dite cose mostruose e folli... 

— Ebbene, sia pur come voi dite. Ma io ben sento quello che vi 
dico; e noi siamo guidati dai nostri sentimenti, non già noi siamo i 
che guidiamo quelli! Vorrei pur che così non sentissi... per non sof- 
frire così! 

E parlando, in intensa sincerità di pena, ella si asciugava le la- 
grime con le punte sottili delle sue dita tremanti. 

— Così, come stasera mi apparite - ella continnò risoluta - voi 
siete per me un altro. lo non vi riconosco, Rodolfo, e non vi amo, no, 
non vi amo più ! 

— Aurora, Aurora, badate! Avete chiesto a voi stessa ciò che 
fate di me? 

— Dovevo io dunque mentirvi? Non era degno di noi. Voi foste 
a me il più caro degli uomini perchè ceredetti trovare in voi, vivo, il 
mio sogno: eredetti amare in voi la più divina facoltà dell'anima no- 
stra: la fedeltà. E il mio sogno e la mia fede sono caduti per sempre... 

— Pensate, Aurora, era fatale. Ci sono leggi oscure nella natura 
umana delle quali non si può trionfare. E trionfarne, perehè? Perchè 
soffocare in noi il divino inno della Vita? Amare, godere, vivere: ecco 
le sole verità. La vita è breve ed incerta. lo vi amo e vi desidero dispe- 
ratamente. Pensate, riflettete, Aurora. Non pronunciate parole troppo 
gravi. lo già troppo soffersi... ho bisogno di gioia. Pensate... 

— Perchè dovrei illudervi anche solo per un'ora? Non sarebbe degno 
di noi. lo xi considero appartenente per sempre ad un’altra creatura... a 
quella che tanto amaste e che anch'io, per virtù vostra, amai. Voi siete 
suo, agli occhi miei, e non potrò mai volervi mio, rubandovi a lei. Che ta 
s'ellaè lontana? Solo la vita ideale è vera per me. Voi siete il suo sposo, 
il suo amore: ella è l’amor vostro. lo non vi amo più, infedele e sper- 
giuro. Sono io preda di un'utopia, di una follia? Ebbene, che farci? 
Il mio sentimento è questo. Infedele anche voi come gli altri, più de- 
gli altri... ah, che grande inaspettato dolore! 

Si era animata, parlando. Nella penombra (ora qualche stella splen- 
deva) si lineavano nei gesti armonici e vibrati, le sue belle braccia, 
bianche nella notte, emergenti nude dalle grandi maniche. 

Il profumo delle gardenie era più intenso, e l’aria blanda, carica 
di quel molle aroma, metteva nel sangue un violento desiderio di ca- 
rezze. 

— Aurora, - egli disse, arrestandosele dinnanzi, dopo un suo con- 
citato percorrere su e giù il breve spazio libero dalle piante, come una 
belva prigioniera - avete voi pensato che così non posso vivere? Già 
troppo soffersi. Ho bisogno di gioia o di riposo. Non vi spaventa l’idea 
di quello che accadrà di me? 

- Non posso, Rodolfo, non posso - ella ripetè, con una voce 
triste, in cui pareva parlare il loro destino. 

- lo avevo una volta il mio dolore struggente - egli parlava come 
in sogno - e vivevo solo col mio dolore. E non vedevo più niente 
intorno a me. Incontrai voi, un giorno, e quasi non me ne accorsì. 
Ma a poco a poco nelle mie vene ritornava la vita. Poi, in un giorno 
di primavera, mi svegliai... e sentii che ero già tutto vostro. ll mio 
destino mi aveva dato per la seconda volta ad una creatura umana. 
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La mia giovinezza, la mia arte, la gloria... no, tutto è poco e vano, 
quando è in noi questa divina e maledetta facoltà di annientarci in 
un altro essere, fuori di noi. Rinunziare alla creatura diletta, nella 
morte, sì, è possibile, lo fu una volta per me. Rinunziare alla cerea- 
tura adorata viva, vicina... nella vita... ah no! È più forte della mia 
resistenza. Aurora... ancora una volta, pensate... 

— Non posso, Rodolfo, non posso - gemeva la voce di lei. 

— Ah per Iddio, se non mi ami vivo - egli balbettò in un impeto 
di follia - amami dunque in eterno nel tuo rimorso e nel tuo dolore! 

Ed ella lo vide ratto come baleno, nell’ombra, superare l’alto pa- 
rapetto... e sparire... 

L’urlo disperato della donna fece accorrere gli amici. 

— Sono io, sono io che l'ho ucciso - ella singhiozzava, dibat- 
tendosi nel disperato soffrire. Poi un pensiero ancora più nero del 
suo dolore le si aprì nella mente come un abisso. « Invano, invano 
egli si è sacrificato. Il mio dobore... il mio rimorso, sì, l’accompa- 
gnano, ma non il mio amore. lo amai in lui la sua fedeltà divina... 
ed egli è morto infedele, infedele... » 


SFINGE. 
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PARTE TERZA. 
I. 


La sera del Natale ortodosso Regina ed Antonio andarono dalla 
principessa. Li accompagnava una piccola signorina bionda, modesta- 
mente vestita di nero. Era Gabrie, la figlia del maestro, che aveva 
raggiunto il suo sogno di finire gli studi alla Scuola di Magistero. 

Coraggiosamente, serenamente, da due mesi ella viveva di studio 
e di privazioni, in una cameretta in via San Lorenzo, presso la fami- 
glia d'un suonatore ambulante, il quale un tempo era stato organista 
nel paese di Regina. 

Per dire il vero ella aveva rifiutato l'ospitalità offertale dai Venu- 
telli; solo frequentava la loro casa, si lasciava qualche volta condurre 
a teatro, e quella sera aveva accondisceso di recarsi da madame Ma- 
kuline, così, per curiosità più che altro. Voleva veder da vicino una 
rieca signora e descriverla poi alla sua amica nobile di Sabbioneta 
per farla arrabbiare. Ingenuamente, o ironicamente (Regina non riu- 
sciva ancora a capire se Gabrie era ingenua o maligna), lo diceva. 

— Le ho già mandato delle cartoline illustrate con fotografie della 
caccia alla volpe: la caccia alla volpe, sopratutto, gli automobili e le 
grandi dame, ecco i soli ideali di quella ragazza. 

Ella disse quella ragazza con disprezzo e compassione. 

— E di tante altre! - disse Antonio, come fra sè. 

Egli precedeva di pochi passi le due amiche, e pareva assorto nei 
suoi pensieri, tutto rigido ed elegante entro un larghissimo raglan 
oscuro e lucente. 

Vuol dire per me ? - chiese Gabrie, dopo un momento di si- 
lenzio. Poi, subito, senza attender risposta, anzi quasi pentita della 
domanda, aggiunse: - Dio mio, non le pesa quel paltò, signor 
Antonio? C'è il professore di storia che ne ha uno simile, e le mie 
compagne dicono che quando egli va fuori, dopo un po’ deve tornare 
a casa per riposarsi, tanto il paltò gli pesa. 

Oh, oh, - disse Antonio distratto. 

Arrivarono davanti al villino Makuline. La sera era tiepida, calma ; 
lo splendore azzurrognolo della luna piena vinceva la luce dei fanali. 
ila via era deserta: Regina ricordò la prima volta che era andata da 
madame, sospirò e sorrise. Non avrebbe saputo dire il perchè del 
sospiro e del sorriso: rapidamente pensò che allora era tanto infelice, 
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mentre ora le pareva d’essere felicissima, col marito che l’amava e 
lavorava tanto per lei, con la sua bella bambina, con la sua casa, 
con la sua pace intima, col benessere assicurato; eppure... Eppure? 
Niente; una nuvola, anzi l’ombra d’una nuvola che passa nella pro- 
fondità della mente... 

La gran porta lucente si aprì: il domestico non sorrise, tuttavia 
il suo viso pallido impassibile s’illuminò amabilmente alla vista dei 
nuovi venuti. 

— C'è molta gente? - chiese Antonio, mentre il domestico levava 
la mantella a Regina. 

— Poca, - rispose a voce bassa il giovinotto. 

Regina guardava Gabrie; Gabrie, dopo aver dato una rapida oc- 
chiata ai lupi dell'ingresso, guardava alla sfuggita il cameriere; il 
cameriere portò religiosamente le mantelline delle signore in un sa- 
lotto attiguo, ed Antonio aprì famigliarmente l’uscio a destra. 

— Aspetta, - disse Regina, che si accomodava i capelli davanti 
allo specchio. Era ben pettinata, rosea, un pochino ingrassata. L'abito 
chiaro, col colletto alto di crespo bianco, la rendeva giovanissima e 
quasi bella. Fila se ne accorse ed entrò tutta soddisfatta nel salotto 
della principessa. 

— Come sta la piccina ? - le chiese subito madame. 

— Benissimo, grazie. Le presento la mia amica. 

Gabrie chinò la testa davanti alla principessa che le badò ap- 
pena; poi sedette nell'angolo di un divano, e stette là tutta la sera, 
tranquilla, timida e silenziosa. 

Le solite vecchie signore e i soliti vecchi gentiluomini animavano 
il salotto, al solito intensamente riscaldato. 

Una signora bionda, l’unica che non fosse troppo vecchia, vestita 
infantilmente d’azzurro, con due grandi occhi azzurri, dalle lunghe ci- 
glia d’oro abbassate, stava seduta vicino alla principessa, intorno alla 
quale facevano corona altre due vecchie e tre vecchi, fra cui il signore 
che possedeva il cranio di porcellana rosea. 

Madame taceva e tendeva l'orecchio ai racconti di un signore te- 
desco, reduce appena dall'India: ancor più grassa, più pallida, più 
cascante, nel goffo vestito di velluto nero guarnito di merletti bian- 
chi, ella pareva una di quelle tante vecchie dame medioevali la cui 
bruttezza è immortalata dai grandi pittori dell’epoca: solo gli occhi 
vivevano nel suo viso di cadavere gonfio. 

La signora vestita d’azzurro chiese al tedesco se aveva letto gli 
articoli di Pierre Loti sull’India (senza gli inglesi) appatsi sulla Revue 
des deux Mondes. 

Esagera, al solito. Il seppellimento, chiamiamolo così, dei ca- 
daveri nel Gange, a legger Loti parrebbe un poema. Invece è una 
gran... 

— Una gran saleté - disse Marianna sedendosi vicina a Gabrie, e 
parlando piano per non essere udita da madame, la quale le rimpro- 
verava spesso il suo linguaggio poco corretto. 

Gabrie, che dalla sua amica nobile aveva appreso come le grandi 
dame non dicono mai brutte parole, guardò un po’ Marianna, poi ab 
bassò ancora gli occhi, tranquilla e quieta nel suo cantuccio. 

- Ma tutte le cose di Loti son false, - disse ancora il tedesco, - 
Una scrittrice giapponese, madame Ciansahma, mi disse un giorno, 
che quando vuol divertirsi legge un libro di Loti. 
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— Ma anche noi ridiamo quando madame Ciansahma ci scim- 
miotta, camuffandosi da signora europea, - disse la signora vestita 
d’azzurro. 

— Come mai può accorgersi di quello che fa madame Ciansahma ? 
- domandò piano Marianna, sporgendosi un po’ in avanti. 

Anche Regina, seduta a fianco di Gabrie, si sporse alquanto e 
accennò con gli occhi la signora azzurra. 

— È cieca, non è vero? - domandò. 

- Perfettamente cieca. Del resto, - soggiunse subito Marianna, - 
qualche volta i ciechi vedono più di chi ci vede. 

Gabrie, rigida e tranquilla fra le due giovani signore, guardava 
e ascoltava. Tutti parlavano, ella sola taceva, tutta piccina, bionda 
e bianca nel suo vestitino nero: oggetto della sua attenzione divenne 
specialmente la signora cieca, che si muoveva e parlava come avesse 
gli occhi perfettamente sani. 

Anche la principessa parlava ; anche Antonio, bellissimo ma serio 
oltre il necessario, parlava con una vecchia signorina che s'era ap- 
piccicata una mezza parrucca bionda su un residuo di capelli rossicci. 
Brani di frasi, parole, risate, giungevano fra il brusìo generale fino 
all'angolo dove stavano Regina, Gabrie e Marianna. 

— Sapete la storia di quella signora? - chiese Marianna. - Ha ten- 
tato di uccidere il marito, così cieca, perchè è stato egli la causa 
della sua infermità. 

— Come? 

— Ve lo racconterò poi; ora vado di là... 

Balzò in piedi e s'avviò, con un gran fruscìo di sottane; ma ad 
un tratto si volse, tornò verso Regina e le disse : 

— Ho visto la vostra bambina con quel demonio della balia. L'ho 
fatta ancora arrabbiare, quel donnone ; le ho detto che fra giorni 
avremo il terremoto. 

— Sì, lo so, - disse Regina, sollevandosi e ridendo. - Ed ora ha 
paura. 

— Ha paura? Non le farà male al latte? - chiese l’altra, seria. - 
Davvero, però, ho letto che avremo il terremoto. 

- Davvero ? - pronunziò Gabrie. - Che piacere ! 

Marianna la guardò e solo allora parve accorgersi di lei. Domandò: 

Siete parente, con la signorina ? 

— Un po’ - disse Regina. 

- Si vede. Ma, Dio mio, io mi dimentico... 

Fece un altro salto, s'avviò, tornò ancora indietro. 

-- 0h, volevo dirvi una cosa, signora : venite di là, ve la dirò 
di là... Come siete elegante, stasera! Fate proprio al mio caso... 

— Che c'è? 

Venite di là, - disse Marianna, prendendola per la mano. 

— Vieni anche te, Gabrie. 

La piccola bionda si mosse per alzarsi; ma subito pensò che forse 
Marianna voleva dire a Regina qualche cosa in segreto, e pregò di 
lasciarla lì. 

— Ti annoj? - chiese Regina. 

— No, davvero; mi piace star così. Va. 

Regina uscì ma tornò poco dopo e pregò Gabrie di seguirla nella 
sala da pranzo, ove Marianna serviva il thè. In piedi, attorno al ta- 
volo coperto di vassoj, i signori e le signore bevevano e mangiavano. 
39 Vol. CXV, Serie IV - 16 febbraio 1905. 
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Marianna, seduta davanti al samovar, versava nelle tazzine giappo- 
nesi, fini e trasparenti come fiori, il the rossastro fumante; Antonio 
portava le tazze alle signore. 

Ne porse una anche a Gabrie, rimasta dietro la principessa che 
parlava in tedesco col signore reduce dalle Indie: e la fanciulla gli 
sorrise col suo sorriso mansueto e tranquillo. 

— Si diverte? - chiese Antonio. 

— Sì. Molto. Sebbene non capisca tanto quel che dicono. Anche 
Regina parla francese, vedo ; lo parla bene. 

Antonio guardò sua moglie, così bianca, delicata, elegante. Re- 
gina s'accorse che egli la guardava; s'avvicinò e domandò: 

— Perchè mi guardavi? 

— Oh, bella, non posso guardar mia moglie? - diss’egli. - Sei 
però un po’ pallida; eri più rosea quando siamo venuti : cos'hai? 

— lo? Niente. È vero che son pallida, Gabrie? 

— Un po’, ma stai bene così; sei più bella... - rispose Gabrie, 
bevendo il the. 

— Oh, grazie! 

— Sei la più bella di tutte. Non è vero, signor Antonio? 

— La più bella e la più elegante. 

— Volete confondermi, voi! - disse Regina. - Siete due adulatori, 
ecco che cosa siete! 

-- S'è ingrassata, però, Regina, non è vero? - chiese Antonio, ri- 
volto a Gabrie. - Si ricorda com'era magra, prima? Oh, Dio, com'era 
brutta! 

— Grazie, caro! - disse Regina, con le labbra umide di thè. 

- No, non era brutta. Fra magra, sì. Ma anche quando venne 
lassù, l’anno scorso, era ancora così magra! E verde, era. E sempre 
di malumore, ti ricordi? Aveva paura che lei la tradisse! Stava sempre 
ad aspettare il portalettere... 

- Come? Chi te lo ha detto? - chiese Regina, meravigliata. 

— Io me ne sono accorta ! Poi quando giunse il signor Antonio... 

— In verità, se davvero vuoi farti serittrice non ti manca lo spi- 
rito di osservazione, cara mia... 

I Venutelli e Gabrie parlavano sempre aggruppati a poca distanza 
dalla principessa. Ad un tratto questa si volse verso di loro. Teneva 
fra le piccole mani coperte di brillanti un piattino e un forchettino 
d’argento ; mangiava lentamente, anzi ruminava una fetta di torta ; 
un pezzetto di cioccolatte le era rimasto sopra ìl labbro superiore e 
pareva un neo deforme. Mai ella era apparsa più brutta. 

— La signorina è di Viadana? - chiese guardando Antonio e accen- 
nando Gabrie col forchettino. 

— No, è del mio paese, - rispose Regina, guardando con affetto 
la fanciulla. E le parve che il piccolo viso esprimesse un invincibile 
disgusto. 


* 
* * 


Passarono i giorni, passarono i mesi. 

Una mattina, svegliandosi, Regina vide un filo d’oro attraversare 
l’angolo della camera, dalle imposte socchiuse alla parete azzurrognola. 
Era il sole che batteva alla finestra. 

Nel silenzio della casa si sentivano tinnire i vetri, scossi dal ro- 
teare d’una vettura nella via. 
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Regina sentì che la primavera era arrivata, e ne provò una gioia 
profonda. Il tempo passava, passava; ed ella non se ne accorgeva, 
tanto credeva di esser felice. Qualche volta aveva paura di questa 
sua illusione, ed anche quella mattina, dopo la gioia provata nel ri- 
vedere il filo di sole alla finestra, ella guardò Antonio, che dormiva 
ancora, e pensò: 

— E se egli fosse morto? lo, o lui, o Caterina possiamo morire 
da un momento all’altro; questa grande luce che mi illumina l’anima 
può spegnersi da un momento all’altro... 

Si sollevò alquanto e guardò il marito. La bella testa, così fina 
e forte, immobile sul euscino, illuminata dalla mezza luce dorata della 
finestra, aveva una dolcezza rigida di statua. Sulle grandi palpebre 
chiuse si scorgevano le vene azzurrognole; su tutto il viso era una 
impronta di dolcezza. 

La notte prima egli era rientrato tardi, più tardi del solito ; poichè 
quasi tutte le notti rientrava tardi. Ma Regina non era gelosa. Egli 
lavorava tutto il giorno; tutte le sue ore venivano assorbite da un’at- 
tività quasi febbrile: solo alla sera poteva divagarsi, camminare, vi- 
vere per conto suo : e la moglie, che lo sapeva, non gli chiedeva conto 
di quelle ore. D'altronde egli le raccontava sempre dove era stato. . 

V’erano dei giorni in cui Regina e Antonio si vedevano appena 
alla mattina, quando si svegliavano; e qualche volta, anzi, se si sve- 
gliava un po’ tardi, Antonio doveva balzare subito dal letto, lavarsi 
in fretta, prendere il caffè e correre all'ufficio. 

Con tutto ciò, o forse per ciò, la vita coniugale seorreva limpida 
e tranquilla come un ruscello limpido e tranquillo. 

Balia, che raccontava sempre di aver vissuto anni prima presso 
due sposi che si bastonavano anche stando a letto (... e quando volevo 
far la paciera le prendevo anch'io, mannaggia al paolo!) diceva sempre : 

— Ma così non può andare, padrona! Si bistieci un po’, col pa- 
drone, altrimenti vedrà che accadrà una disgrazia ! 

— Crepi l’astrologo! 

— Mi lasci prima finire di allevare questa pupetta : guardi quant’è 
carina! 





* 
* * 


Antonio si svegliò, e ancor prima di aprire gli occhi sentì che 
Regina lo guardava e le sorrise. 

— Dev’esser tardi! - disse, accorgendosi anch'egli del raggio di 
sole. i 

— No, è il sole che comincia a visitarci; son le otto meno un 
quarto. Faccio portar la bambina ? 

— Aspetta, - egli implorò. - Dammi prima un abbraecino. Non ci 
vediamo quasi mai. 

Egli si avvicinò e l’abbracciò, ranniechiandosi tutto contro di lei 
come un bambino. Ella lo baciò sulla fronte liscia, sui capelli che 
emanavano sempre quel profumo speciale di fiori secchi ; e sentendolo 
così tutto suo, dolce e tenero, così giovane, così bello, così confidente, 
ne provò una tenerezza intensa che rasentava la sofferenza. Rimasero 
così abbracciati per parecchi minuti, nel silenzio, nella penombra 
luminosa della camera tiepida e azzurrognola. 

Fuori la via s'animava, ma i rumori avevano una vibrazione 
soave, quasi sfumati nella serenità intensa dell’aria. 
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— Chissà perchè, - disse Antonio, - provo l’impressione come se 
ci trovassimo coricati in un bosco. Ho ancora sonno ; dormirei così 
chissà fino a quando. 

— E la primavera, - disse Regina. - Anch'io rivedo il bosco e 
attraverso il bosco il fiume, e tanti fiori. 

— Vai al Pincio, oggi? 

— No: vado a trovar Gabrie che è a letto da tre giorni, povera 
figliuola. 

Antonio non disse niente: egli non chiedeva conto a sua moglie 
di ciò che faceva fuori di casa, come ella non lo chiedeva a lui. Ma 
per associazione d’idee egli in quel momento dovette ricordarsi che 
Regina voleva andar al suo paese in giugno, perchè domandò ; 

— Quando fa gli esami ? 

— Chi, Gabrie ? In luglio, credo. 

— Allora non partirete assieme, come diceva l’altra sera. 

— No. ; 

Tacquero. Tanto tempo era scorso, tante cose s'erano mutate, altre 
due volte Regina era partita e ritornata, e il capriccio della sua prima 
partenza sembrava oramai un capriccio d'infanzia, lontano, velato dagli 
avvenimenti; eppure ogni volta che parlavano di partenza, anche se 
ciò, come in quella mattina, avveniva nei momenti più dolci ed intimi 
della loro vita, i due giovani si sentivano imbarazzati, separati, but- 
tati via lontano l’uno dall'altra da una forza strana. Ma ciò durava 
poco. Quella mattina poi la primavera batteva alla finestra; era tempo 
di sole, non di nuvole, e Regina e Antonio erano troppo giovani, 
troppo sani, troppo amanti per non dimenticare, come gli uccelli, il 
recente inverno e cantare un inno di letizia. Egli la chiamò la sua 
Reginotta, e le prodigò, senza avarizia, mille aurei nomignoli: ella 
lo adulò, in buona fede del resto, dicendogli che era il più « bell’o- 
mino del mondo'». 

Dalla parete l'occhio di sole pareva guardasse placido e compia- 
cente. 


» 
* % 


Regina accompagnò la balia e la bimba al giardino della stazione, 
poi andò a trovar Gabrie. Le portava un libro, un mazzolino di viole 
e un pacchettino di biscotti, e camminava agile e lieta, con l'illusione 
in cuore di andar a fare un’opera di carità. Guardò l'orologio della 
stazione: segnava le dieci. Nell’aria, così immobile che gli alberi dei 
viali non avevano un fremito, passava un profumo di narcisi e d'erba: 
nello sfondo, dietro la stazione, le montagne in colore di fior di lino 
si delineavano appena, come attraverso una trasparenza di lago. 

Un venditore d’uccelli precedeva Regina di pochi passi; e la festa 
della primavera era così intensa e invadente che persino i piccoli pas- 
seri ancora senz'ale, i peitirossi macchiati di sangue, i canarini gialli 
come giunchiglie, entro le due gabbie dondolanti tenute dall'uomo me- 
lanconico, pigolavano di gioia. Regina ebbe l’idea di comprare un 
passerino per la bimba; ma che ne avrebbe fatto Caterina? L’avrebbe 
soffocato senza neppure divertirsi. No; Regina non voleva abituar la 
sua bimba a dei piaceri inutili, a dei capricci crudeli. « Ma, pensò, 
comprando l’uccellino dò un momento di gioia a questo venditore me- 
lanconico, che oggi non deve ancora aver venduto ». 
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— Ma no, - pensò poi, - perchè mi pare sia melanconico que- 
sl'uomo? Forse anch'egli è felice. Siamo noi che ci immaginiamo 
l'altrui dolore, che forse non esiste. Un tempo tutta la gente mi sem- 
brava infelice; ora... ora mi accorgo che allora mi ingannavo. 

n° 

La primavera penetrava persino nel casone ove abitava Gabrie; le 
scale che Regina aveva già visto umide, viscide, fangose, erano asciutte; 
i pianerottoli puliti; per una porta spalancata si scorgeva un andito 
col pavimento lucente. La gente povera, dal primo piano che rappre- 
sentava il lusso d’un ufficiale di scrittura, al quarto piano abitato dal- 
l’ex-organista decaduto fino a suonatore ambulante, aveva pulito la 
‘asa per ricevere la Pasqua tiepida, la nemica del nemico dei poveri: 
il freddo. Regina provava una indefinibile impressione di piacere triste 
nel sentire la sua sottana di taffettà verde frusciare nel silenzio della 
scala. Ella non pensava alla sua sottana di seta, come in quel mo- 
mento non ricordava precisamente il benessere della sua vita, le poche 
scale bene illuminate della sua abitazione, i suoi due salotti, i libretti 
della Cassa di risparmio, l'abbonamento al Costanzi: ma la certezza 
del possesso di tutte queste cose le illuminava il cuore, e la rendeva 
un po’ sentimentale. Le pareva d’essere una signora: le pareva di sa- 
lire, tiepida di sole come la Pasqua, col mazzolino di viole in mano, 
portando il soffio della primavera su quella scala della casa dei poveri, 
dei lavoratori, degli studiosi, degli sfruttati. Avrebbe voluto lasciare 
una violetta sulla soglia di ogni appartamento; ricordava di aver ve- 
duto l’altro giorno uscire dal n. 8 un giovine studente anemico dalle 
labbra grigie e gli occhi pallidi come due giacinti sciupati, stretto in 
un soprabito consunto ma pulitissimo ; e desiderò incontrarlo ancora 
per salutarlo e fargli così capire che ella amava i poveri, un tempo da 
lei tanto disprezzati. 

Ma il giovine non uscì, ed ella continuò a salire fino a una porta, 
ove un cartoncino fissato con quattro bollette annunziava ai visita- 
tori che l'appartamento aveva la fortuna di ospitare 


MARIO ENNIO COLORNI 
ex-organista e orfeonista 
maestro di violino 


Questo cartoncino non impressionò Regina, perchè ella lo cono- 
sceva già. Era stata parecchie volte da Gabrie, anche perchè il maestro 
le aveva scritto pregandola di « scrutare se l’ambiente era equivoco e 
pericoloso, come si diceva fossero tutte le abitazioni del quartiere 
così detto di San Lorenzo ». 

Aprì la porta la signora Colorni. una donnina con una cuffia nera 
e un paio d’occhiali turchini. Non riconobbe subito la visitatrice e la 
lasciò entrare con una certa diffidenza infantile. 

Ma Regina le fece odorar le viole e le disse in mantovano : 

— Non mi riconosce? Come sta Gabrie? 

La donnina, convalescente da un tifo che l'aveva lasciata calva, 
muta e quasi cieca, sorrise dolcemente: il suo visino pareva il viso 
d’una bimba, che si avesse messa la cuffia e gli occhiali per gioco. 

Regina penetrò senz'altro nell’appartamento; attraversò l’andito 
pulitissimo, dove si spandeva un grato odore d’arrosto; entrò nella 
stanzetta da pranzo, la cui tinestra soechiusa era velata da una ten- 
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dina di erespo giallognolo, e per Vuscio aperto vide che la cameretta 
di Gabrie, appena riordinata dalla signora Colorni, era vuota. 

Si volse; la muta sorrise ancora attraverso i suoi occhiali az- 
zurri, e scosse una mano verso la finestra. 

— Come, è uscita? Ma se mi scrisse che era a letto malata ? 

La donnina scosse la testina camuffata, tossì e si toccò la fronte, 
per significare che veramente Gabrie era stata malata; ma poi sorrise 
ancora, accennò di nuovo la finestra, poi prese una sedia (erano en- 
trate nella cameretta) e la pose davanti a Regina. 

— Tornerà presto? Dov'è andata? 

La donnina prese una busta dal tavolino di Gabrie e l’avvicinò 
alla parete. 

- A impostare una lettera ? 
E il signor Ennio ? 

La donnina sorrise ancora, fece l’atto di suonare un violino, poi 
aprì le braccia forse per significare che il marito era lontano, e che 
il suo strumento parlava umilmente e teneramente a qualche coppia 
di sposi tedeschi, in quell’ora di sole, nella poesia di qualche osteria 
suburbana animata di galline e fiorita di peschi rosei. 

Regina sedette ; la donnina andò via. 

Per qualehe momento un silenzio profondo regnò nell’apparta- 
mentino pulito, pieno di pace e d’odor d’arrosto: la cameretta di 
Gabrie, con la carta gialla a fiori rosei, il lettuccio bianco, il tavo- 
lino coperto di libri e di quaderni, la finestra aperta sul cielo d’un 
azzurro perlato, diede a Regina l'idea d'un nido in cima ad un pioppo. 
Sì, la vita era bella anche pei poveri. Tutto era relativo. Quel suo- 
natore ambulante che alla sera portava due, tre e qualche volta per- 
sino cinque lire alla mogliettina muta e laboriosa, e trovava la ca- 
settina pulita e un buon arrosto di abbacchio ed un letto dolce, era 
felice più di molti milionari. 

E Gabrie coi suoi sogni e il suo coraggio, che doveva veder la 
vita davanti a sè, lontana ma luminosa come quello sfondo di cielo 
della sua finestra, chissà quanto era felice! 

— La felicità è in noi, non nelle cose che ci attorniano, - pensò 
Regina. - Chissà! Un tempo io mi credevo infelice perchè abitavo al 
quinto piano, in una casa che tuttavia era nel quartiere dei bene- 
stanti; ora mi pare che sarei felice anche qui, in questa casa dei 
poveri, alle porte del regno dei più miserabili. 

Ma Gabrie non tornava. Tanto meglio s'era guarita. Regina guardò 
il suo minuscolo orologio; erano le dieci e mezzo: poteva aspettare 
ancora un momento. 

S'alzò e s'avvicinò alla finestra : a destra, a manca, in alto, quel 
cielo abbagliante ; sotto, la linea ferroviaria, le case immense, gialle 
al sole; il palpito enorme di un treno lontano, lembi di verde, il 
soffio indefinibile della primavera e della vita. 

E tutto era bello. 

Gabrie non tornava; Regina si levò dalla finestra e s'avvicinò al 
tavolino, per deporvi le viole che teneva ancora in mano. La sua sot- 
tana di seta frusciava forte nel silenzio della cameretta. 

Sì, tutto era bello, e specialmente quel tavolino sparso di qua- 
derni e di cartelle che rappresentavano l’essenza, il sogno, l’orma di 
un’anima limpida e profonda come uno specchio. Regina prese in 

mano un quaderno aperto. 


Sì ? Siedo un po’ perchè sono stanca. 
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Ricordò che un tempo ella aveva avuto l’idea di farsi scrittrice ; 
non era riuscita mai neppure a scrivere una prima parola su un 
primo quaderno. Dove sarebbe arrivata Gabrie? Più lontano di Ar- 
duina, speriamo ! Regina pensò in quel momento ai parenti di An- 
tonio ; spariti, o almeno impalliditi, nella sua vita, come figure che 
appajono nei primi capitoli d'un romanzo, e poi non trovano oppor- 
tunità di ricomparire più. Regina lasciava che Balia portasse spesso la 
bimba dalla nonna, e ascoltava Antonio quando egli parlava dei suoi; 
ma ella vedeva di rado i parenti, e benchè oramai li considerasse nè 
più simpatici, nè più antipatici di mille altre persone che aveva in- 
contrato e che l'avevano lasciata indifferente, non poteva vincere un 
senso di rancore quando si trovava con loro. 

Ma perchè pensava a loro in quel momento, sfogliando il qua- 
derno di Gabrie ? Cercò la concatenazione delle idee. Ecco. Confu- 
samente ella aveva pensato che se Antonio, invece di condurla dai 
suoi parenti in quell’appartamento odioso, ingombro di oggetti e di 
figure antipatiche a guisa di un quadro brutto e mal fatto, l'avesse 
condotta in un appartamentino silenzioso e luminoso, anche se umile 
come quello dell’ex-organista, ella non avrebbe sofferto durante la 
luna di miele. 

Depose il quaderno, ne prese un altro; in quest’attimo le sue 
idee mutarono aspetto, simili a nuvole spinte dal vento. 

— No; avrei sofferto forse di più: dovevo soffrire, passare at- 
traverso una crisi. Credo le passino tutte le spose intelligenti. Ed 
ora... ora m'è facile veder tutto bello perchè sono felice, perchè la 
mia vita è facile. 

— Oh! 

« Signorina sedicenne, nobile, anemica, di famiglia decaduta. Ipo- 
crita, vana, invidiosa, ambiziosa, sa nascondere i suoi difetti sotto 
una dolcezza fredda, apparentemente naturale. Parla sempre dell’alta 
aristocrazia. Qualcuno le ha detto che sembra una vergine del Botticelli 
e da quel giorno assume delle arie estatiche e sentimentali. Ciò non le 
impedisce di essere ignobilmente innamorata di un pittore d’insegne... » 

Regina ricordò con che entusiasmo il maestro aveva letto alla si- 
gnora Caterina un brano di questa figurina tracciata da Gabrie ; ri- 
vide il salotto Luigi XV, invaso dalla luce del crepuscolo ardente, 
le nuvole che viaggiavano come uccelli violacei, su nel cielo verdo- 
gnolo, giù nel fiume verdognolo... 

— Senta, senta che spirito di osservazione: è il tipo d'un futuro 
racconto, cara signora Caterina. La mia Gabrie raccoglie, raccoglie : 
vede un tipo, l’osserva, lo raccoglie. È come quelle buone massaje che 
mettono da parte tutto, perchè tutto è buono... 

Il maestro parlava ; ella lo compassionava : il maestro leggeva ; 
ella riconosceva nella figurina tracciata da Gabrie con evidenza foto- 
grafica la signorina nobile di Sabbioneta. 

Il quadernetto di Gabrie era quasi pieno di queste figurine. Re- 
gina lo sfogliò senza serupolo, e nelle ultime pagine trovò tipi di pro- 
fessori, di studentesse, quello di Claretta « civetta, isterica, corrotta » 
che pochi giorni prima Gabrie aveva trovato da lei. 

Era terribile, quella futura serittrice; non era uno specchio, era 
un apparecchio Réntgen. 

Regina continuò a sfogliare ed a leggere, ritta davanti al piccolo 
tavolo: una certa curiosità la pungeva. 









616 NOSTALGIE 





« Giovane signora miope, bruna, tutta bocca e tutta occhi; intelli- 
gentissima, un po’ strana, un po’ enigmatica. Nobile decaduta, finge 
di non pensare al colore azzurro del suo sangue, e forse non ci pensa 
davvero ; ma il suo sangue è azzurro, ed ella lo sente e vuol essere 
aristocratica. Ama il lusso, la gente ricca : ha sposato un marito po- 
vero ed è riuscita a fargli guadagnare molto... » 

— Perdinci, questa sono io! - pensò Regina, che si divertiva ma 
provava anche una certa irritazione. - Mi tratta poco benevolmente 
questa ragazza. Che ha voluto dire con le ultime due righe? 

Improvvisamente ricordò che un giorno Gabrie le aveva raccon- 
tato delle storie udite da altre signorine sue compagne di scuola. 

— Ma è un focolare di maldicenza, il vostro magistero, - aveva 
protestato Regina. 

— Un focolare? Un forno! - aveva risposto Gabrie. 

« Scrittrice, alta, magra, gialla, piccoli occhi lattei, piccola bocca 
dai denti neri, capelli gialli, naso adunco. Fa compassione a guardarla, 
a sentirla: quando vede uomini fa anch'essa la civetta ». 

— Questa è Arduina: è bell'e ammazzata in tre righe! - pensò Re- 
gina. 

Poi trovò Massimo, Marianna - « piccola, con visetto olivastro, ma- 
ligno, occhietti neri, pretende di dire sempre la verità, ma uno scul- 
tore la intitolerebbe : statuetta «di bronzo rappresentante la pazzia ma- 
ligna », - la signora cieca, altre figure che frequentavano il salotto di 
madame Makuline, dove Regina aveva condotto parecchie volte Gabrie, 
e infine « una dama straniera ; ricca: alta e grassa; capelli neris- 
simi, tinti: due grosse labbra d’un lividore pallido ; piccoli occhi vivi 
e misteriosi come gli occhi d’un gatto cattivo. Non ride mai; non si 
sa se è vecchia o giovane ; è sorda, parla sempre d’una sua zia amica 
di Georges Sand. Tipo di donna sensuale: ha un amante giovane ». 

E subito dopo: 

« Impiegato: segretario d’una vecchia principessa. È giovane, biondo, 
molto bello ; alto, svelto, lunghi occhi affascinanti, bocca fresca, così 
rossa che sembra tinta. Carattere allegro. È buono, innamoratissimo 
della moglie : tuttavia è l’amante della principessa ». 


Una volta Regina aveva sognato un’eclisse di sole. In quel mo- 
mento, nel leggere la paginetta di Gabrie, ella ricordò quel sogno, 
perchè si riprodusse in lei la stessa impressione di crepuscolo pauroso, 
di silenzio terribile e di aspettazione. 

Fu un attimo. E passato l'attimo ella rivide la luce del sole, sentì 
ancora la vibrazione della vita, s' accorse che ogni cosa al mondo 
aveva conservato il proprio aspetto, la medesima posizione, e che 
nulla infine era mutato. Ma ella non era più la stessa: intorno a lei, 
da vicino e da lontano, era riapparsa la luce: entro di lei restava il 
crepuscolo. 

Rimise il quadernetto sul tavolo, riprese le violette, l’involtino, 
il libro e se ne andò. Più tardi s’accorse che ella se n'era andata per 
sfuggire alla tentazione volgare di interrogare Gabrie, e di costrin- 
gerla magari con la violenza a dire come aveva intuito o da chi aveva 
sentito parlare dell’orrendo segreto. In quel momento, come sempre, 
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l'orgoglio la sostenne, rigido e gelato come il ferro che sostiene la 
creta delle statue. 

La donnina muta corse dietro la visitatrice che se ne andava, e 
le fece dei cenni che l'altra non capì. Quella figurina da bimba ma- 
scherata destò in Regina una specie di ripulsione feroce. Perchè vi- 
veva quell’essere? perchè la natura o la società stessa non soppri- 
meva tutta la gente deforme, inutile, debole? 

Per tutto il resto della sua vita Regina ricordò con disgusto pro- 
fondo, come se là dentro le fossero apparse tutte le cose più turpi e 
più miserabili della vita, l’appartamentino quieto del suonatore, le scale 
aspre, i pianerottoli equivoci, l’atrio polveroso del casone di via San 
Lorenzo. Non ci tornò mai più. 

Ripercorse la via piena di sole, la piazza, i viali, senza accor- 
gersi più di niente nè di nessuno, sebbene si sforzasse a restar calma 
ed a non credere alla sciocchezza che aveva letto. 

Ne avrebbe parlato con Antonio : avrebbero riso assieme. Ma in- 
tanto si accorgeva del suo turbamento, e invece di rientrare nel giar- 
dino, ove l’aspettava la balia con la bambina, si sedette nella prima 
panchina del viale a destra, in faccia alle Terme. 

Perchè non rientrava nel giardino? Perchè non richiamava su- 
bito la balia, per ritornare assieme a casa? Non poteva. 

Ad un tratto le parve di udire un rombo lontano, come un treno 
che passasse, col suo palpito enorme, in una via remota ed invisibile. 

— Dio mio, Dio mio, che è? 

Una signora con una gran treccia rossa aitortigliata sulla nuca 
le passò davanti, guardandola intensamente, e si voltò prima d’allon- 
tanarsi. 

Regina si passò una mano sul viso, e capì che era pallida e stra- 
volta: e s'accorse che il rombo lontano e il palpito ansante venivano 
dal suo mondo interiore, dal suo cuore agitato. 

Allora si scosse tutta, come un uccello appena destato, e volle 
tornare alla realtà. Si trovò sul grembo il mazzolino, il libro, il pac- 
chettino. Perchè li aveva ripresi? Ebbene, sì, per una istintiva ven- 
detta verso Gabrie, che le aveva messo quella spina nel cuore. 

— Come sono piccola! - pensò. - Che colpa ne ha lei se... ciò è 
vero? Ma può esser vero ? E perchè? E perchè non mi son domandato 
subito questo perchè ? 

Ah, perchè era inutile domandarselo ! 

Ella lo sapeva questo terribile perchè : ancor prima che l'inutile 
domanda venisse formulata dalle sue labbra, il perchè era echeggiato 
nel suo sangue, di vena in vena, fino agli abissi rombanti del cuore. 

Egli si era venduto. Regina non ne dubitò un solo istante, come 
non le passò neppure in mente il pensiero assurdo che egli potesse 
essere stato, prima di sposarsi, l'amante disinteressato della vecchia 
ricca. 

Egli si era venduto. Si era venduto per lei, come e per quello che 
sì vendono le donne: per ottener denaro, per procurarle una casa 
bella, e la luce, e il sole, e i pezzi di stoffa, e gingilli, e guanti e sot- 
tane di seta... e tutte le cose che ella gli aveva domandato; tutte le 
cose che ella gli aveva rimproverato di non saperle dare. 

— Oh, miserabile! Fanciullo stupido, essere debole e vile... io 
tornerò a casa, ora, e ti prenderò a schiaffi, come si fa coi bambini 
cattivi. Tu dovevi capirmi... tu dovevi capirmi... 
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Ma mentre ella singhiozzava fra sè queste ed altre recriminazioni, 
sentiva che le sue recriminazioni erano vane e sciocche: ben altre 
parole di verità le risuonavano in fondo al cuore, ltravolgendolo in un 
turbine minaccioso. 

Era lei l'essere debole e vile. Lei che non aveva capito la serietà 
e la fatalità della vita: ed ora la vita la schiaffeggiava come una bam- 
bina cattiva ch’ella era stata. 

La testa le ardeva e le pulsava, quasi realmente qualcuno l'avesse 
schiaffeggiata. Quanto tempo stette seduta sulla panchina? La gente 
passava e la guardava: i giovanotti si voltavano, uno le sorrise, dopo 
aver ammirato le sue scarpette verdoline e l’orlo della sottana emer- 
gente fra i volanti della gonna. 

Ella pensava che dentro il giardino la balia l’aspettava, ma non 
poteva muoversi. Attraverso il velo della sua angoscia vedeva la gente 
che passava, gli alberi, le rovine rivestite di verzura; e una tenda 
gialla fra le rovine, e due colombi coperti di macchie grigie che si 
baciavano fra l’edera, ed i fili telegrafici che intagliavano l'azzurro 
vivido del cielo ;:vedeva gli annunzi che coprivano l’angolo delle Terme, 
distingueva una scena di caccia su una réclame enorme, leggeva delle 
parole inutili - Odol, Odol, Odol - che poi le rimasero impresse stra- 
namente nella memoria, vedeva degli operai che lavoravano nello 
sfondo della piazza, e di cui non dimenticò mai più il color rosa terreo 
delle camicie; seguiva con lo sguardo lo scintillio delle ruote delle vet- 
ture... Questa scena semplice, alla quale ella aveva assistito centinaia 
di volte, le destava un’inquietudine profonda, l’attirava, l’assorbiva : 
ma ad un tratto le parve che quest’interessamento strano se lo ereasse 
lei, per aver una scusa onde non muoversi dalla panchina, e non rien- 
trare nel giardino ed allontanare l’ora del ritorno a casa. 

Aveva paura di rientrare nella casa il cui ricordo le destava una 
specie di raccapriccio: tutto era lurido là dentro, tutto, tutto, tutto... 

Ecco, ella avrebbe voluto spogliarsi; spogliare la sua bimba, - 
strappare dal morbido corpicino, puro come una rosa appena sboc- 
ciata, i vestiti della vergogna e della prostituzione, - e prendersela 
così, nuda sul seno ignudo, e fuggire con essa, fuggire, fuggire... 

Fuggire! L’idea antica tornava: ma questa volta Regina avrebbe 
voluto fuggire in un luogo molto più lontano del suo paese, al di là 
di un fiume che non si rivarca mai più. 


Lai 
* * 


Ella rimase più di mezz'ora seduta sulla panchina. La gente pas- 
sava sempre più frettolosa; i bambini abbandonavano il giardino: 
anche la balia di Caterina doveva essersene andata. L'erba odorava; 
nell’aria passava un alito caldo e snervante. Quell’odore d’erba, quel 
tepore voluttuoso che ondulava nell’aria profumata, acuivano in Re- 
gina, come li acuisce una musica flebile, i ricordi e le sensazioni. 
Nella mente turbata i pensieri passavano ad ondate, quasi inafferra- 
bili eppure tutti pungenti. Un solo ricordo insisteva, spariva e tor- 
nava, più chiaro degli altri, ardente e cupo: era tutto una rivelazione, 
anzi la sola rivelazione plausibile, perchè gli altri ricordi, per quanto 
Regina li richiamasse e cercasse di afferrarli e di interrogarli, non le 
rivelavano ciò che ella desiderava e temeva di conoscere. 

Ella si domandava come Gabrie avesse potuto penetrare il segreto : 
non bastava l’intuizione d'una mente osservatrice, nè lo sguardo di 
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due occhi sani e maligni. Qual segno palese era apparso a Gabrie ? 
Dove aveva ella scoperto il segreto? Nel viso impassibile di madame, 
o nel viso di Antonio? O negli occhi di Marianna? 0 era una cosa 
già pubblica? Regina non aveva mai potuto neppur dubitare, e non 
ricordava il minimo segno rivelatore. Solo qualche parola, qualche 
frase ora le ritornava nella memoria, e prendeva una forma, che ella 
stessa, nel suo turbamento, giudicava esagerata. 

— Tutto è possibile! - le aveva detto un giorno Marianna, col 
suo cattivo sorriso. 

— Iciechi talvolta vedono più di chi ha gli occhi... 

Da chi aveva ella sentito ciò? Non ricordava; ma l’aveva certa- 
mente sentito nel salotto della principessa. Anche i ciechi vedevano, 
potevano vedere? Chissà! Ella non aveva veduto, forse perchè non 
aveva mai dubitato e non s'era mai guardata attorno. Ricordava ora 
il disgusto quasi fisico che madame Makuline le aveva destato fin dalla 
prima volta che le era apparsa: rivedeva il salottino disordinato e 
triste di Arduina, il cielo umido, la sera melanconica: la vecchierella 
vestita di nero, riparata sotto una porta, col cestellino dei limoni di 
un giallo verdolino. Nell’ombra, densa come una nebbia fuligginosa, 
il profilo di Antonio, fattosi improvvisamente triste, spiccava nero e 
quasi misterioso. Il viso scialbo e immobile della principessa, con le 
grosse labbra grigiastre, appariva in quello sfondo di ombra a guisa 
d’una luna tetra nelle nuvole d’un sogno. Chissà da quanto tempo la 
vecchia sensuale, il vecchio corpo d’astro morto, attirava nella sua 
orbita fatale, nella sua atmosfera torbida, l’uccello allegro e amoroso 
che le volteggiava attorno incoscientemente! 

Incoscientemente? No. Antonio s'era rattristato, quella sera, ve- 
dendo la donna: egli doveva allora sentire tutto il disgusto del desi- 
derio di lei. Ma un giorno abbominevole era poi giunto... La moglie 
era fuggita, rimproverandogli la sua povertà, ed egli, cieco, umiliato 
e vinto, si era venduto. 

Ed il ricordo più insistente di Regina, quello che meglio le rive- 
lava l’orrore del fatto compiuto, era appunto l’arrivo di Antonio a Ca- 
salmaggiore, il viaggio lungo l’argine, l'impressione strana da lei 
provata nel rivedere il marito. 

Tutto ora le appariva chiaro. Ecco perchè egli era mutato ; ecco 
perchè i suoi baci erano disperati, quasi crudeli. Egli tornava a lei 
contaminato, fremente di angoscia come una fanciulla che s'è appena 
venduta a un lurido vecchione. Egli l'aveva baciata così per amore 
e per vendetta; per contaminarla dell’infamia ch’ella gli faceva com- 
mettere, e per dimenticare la stessa infamia; e nello stesso tempo per 
purificarsi nella purezza di lei, e per perdonare a sè stesso. 

Dopo... Dopo egli s'era forse abituato. Ci si abitua a tutto : an- 
ch’ella s'era abituata... S'abituerebbe ancora? Una frustata non l’a- 
vrebbe scossa più di quest'idea. Balzò in piedi, percorse il viale ed 
entrò nel giardinetto quasi deserto, già sonnolento, ombreggiato ap- 
pena dal velo delicato degli alberi rinascenti. La balia non c’era più. 
Automaticamente Regina uscì dall’altro cancello e si fermò sotto gli 
elei tutti spruzzati dall’oro pallido delle foglie nuove. Era quasi mez- 
zogiorno. Doveva tornare a casa? Non era veramente questo il mo- 
mento e il caso di fuggire sul serio, di non rientrare nella casa con- 
taminata, di richiamare Antonio in un altro luogo e dirgli: poichè 
l'errore è stato comune perdoniamoci a vicenda, ma riecominciamo la 
nostra vita ? 
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Sciocchezze; roba da romanzo! Nella vita reale certe cose non 
possono accadere, o non accadono mai a proposito. 

Regina era fuggita una volta puerilmente, abbandonando il nido 
puro che le sembrava troppo stretto; la sua fuga era stata un ca- 
priccio ridicolo, e perciò s'era compiuto. Ora invece, ora che la sua 
dignità e il suo onore le imponevano di non rimetter piede nella casa 
insozzata dalla vergogna più bassa, ora le riusciva impossibile ripe- 
tere la scena! 

* 
* * 

Affrettò il passo. La sua sottana frusciava, susurrava, ed ella pro- 
vava una lieve irritazione nel sentire quel sospiro di seta che la cir- 
condava e la seguiva. Ma i suoi pensieri si schiarivano. A misura che 
scendeva per via Viminale le sembrava di ritornare completamente 
calma. 

Bisognava vedere, esaminare, aspettare. Il mondo è maligno, la 
gente vive di calunnie o almeno di maldicenze. Non si condanna un 
uomo solo perchè una studentessa pettegola ha raccolto sul suo qua- 
dernetto una malignità morbosa. 

Era una piccolezza. 


Eppure... 

L'albero il più grande è germogliato da un seme piccolo. 

oe 

Benchè le sembri di esser ritornata calma, a momenti Regina si 
ferma, quasi colpita da un dolore fisico. Non può più avanzare: qualche 
cosa la tira indietro. 

Ma poi il fascino o l’attrazione della casa la costringe ad affret- 
tare il passo : ella va, va, quasi istintivamente, come i cavalli che 
sentono il luogo dove li aspetta il riposo ed il fieno. 

Nell’angolo tra via Viminale e via Principe Amedeo ella si ferma, 
al solito, per guardare i cappelli d’una vetrina : ha bisogno d’un cap- 
pello di mezza-stagione e là appunto ce n’è uno, di paglia verde ar- 
gentea con un tralcio di cardi biancastri teneri, che è tutto un poema 
primaverile. 

Ma un’ombra cupa le passa negli occhi appena ella s’accorge di 
essersi fermata. Per i cappelli... per le sottane di seta... per tutte 
queste cose miserabili, splendide e putride come l’involucro d’un ser- 
pente... per queste cose... egli... Ma l’idea s’interrompe. No; non è 
vero niente! Bisogna prima accertarsi, prima di calunniare così ! Cam- 
mina, Regina, fa presto. È mezzogiorno ; egli deve essere tornato ; la 
tavola è già apparecchiata. E se non è vero niente? S'accorgerà egli 
del turbamento di lei? Potrà ella nascondergli il suo turbamento? È 
se non è vero? Egli soffrirà : ella lo farà soffrire ancora, inutilmente. 
Feco, ella prova per lui una pietà infinita; sia colpevole o no egli 
è degno di pietà: ed intanto ella non si avvede che ella ha pietà di 
lui perchè la colpa risale a lei... 

Via Torino. Via Balbo, obliqua, deserta, macechiata dall’ombra 
degli alberi dei giardinetti pieni d’uccelli, con lo sfondo azzurro di- 
pinto di case lontane. Una nuvola d’un grigio-roseo, un frammento 
di madreperla, passa sull’alto del cielo. Come tutto ciò è dolce! 
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Regina scende rapidamente la via, sale rapidamente le scale: il 
cuore le batte forte, la sottana fruscia, ma ella non sente più alcun 
fastidio per tutto ciò. 

Antonio non è ancora rientrato. La bimba dorme. Regina entra 
nella sua camera da letto, tutta azzurra, grande e fresca nella pe- 
nombra delle imposte soechiuse. Ha caldo; e mentre si spoglia sente 
il cuore batterle forte, ma non più di dolore. Finalmente le pare di 
essersi svegliata da un brutto sogno, o d’aver avuto un forte dolore 
fisico che ora è cessato. 

Ecco il passo d’ Antonio su per le scale. Ella lo sente, come sempre, 
e ne prova un sentimento di gioja: ecco il noto rumore della chia- 
vetta nella serratura, ecco il soffio occulto di vita e di gioja che pare 
animi tutta la casa quando egli rientra. 

Sei tornata ora ? Che bella giornata! E Caterina? 

— Dorme. 

Egli si leva il cappello, si toglie il soprabito corto e lo butta sul 
letto: Regina raccatta le sue sottane e mentre le appende all’ attac- 
capanni sente Antonio passarle vicino e sfiorarla con quell’ alito di 
vita, di gioventù e di bellezza, ch'egli lascia sempre intorno a sè. 

— Dio santo, ho fatto proprio un brutto sogno, - ella pensa, la- 
vandosi il viso ardente prima di mettersi a tavola. 





nta 

Antonio uscì appena ebbe finito di mangiare: disse che doveva 
andare alla Borsa, E appena egli fu uscito Regina corse alla finestra, 
spinta da un dubbio oscuro, da un istinto incosciente e cieco. Vide 
il marito scendere col suo passo agile verso via Depretis, e allora 
si ritrasse vivacemente, colpita non dall’assurdità del suo dubbio, ma 
dal dubbio stesso. 

No, a quell’ora egli non poteva andare dall'altra : e d'altronde, 
se fosse andato l'avrebbe detto. 

Ma oramai il dubbio scorreva nel sangue di Regina ; e accorgen- 
dosene, ella si sentì schiacciare l'animo da un’oppressione cupa, mille 
volte più angosciosa, perchè più cosciente, dell’oppressione provata 
fino ad un'ora prima. 

Allora si pentì di non aver trattenuto Antonio e di non avergli 
detto tutto. 

— Ma a che? - pensò subito. - Egli mentirà, egli non vorrà certo 
dirmi niente. 

Che fare, dunque, che fare ? 

Ella sedette sulla poltroncina ai piedi del letto e cercò di pensare, 
di calcolare freddamente. 

Le appariva in tutta la sua puerilità la causa del suo dubbio : 
un foglietto scritto da una bambina maligna. 

Ma ella sapeva che la verità talvolta si diverte a rivelarsi così, 
per mezzo di scherzi crudeli : la legge occulta che guida il destino 
umano ha decreti strani ed incomprensibili. 

In quell’ ora Regina non sentiva voglia di filosofare, ma suo mal- 
grado si rivolgeva qualche domanda. 

Perchè accadeva tutto ciò che le accadeva ? Perchè s'era ella un 
giorno ribellata contro il suo buon destino, e lasciata trasportare da 
un capriccio, e perchè questo suo capriccio, questa leggerezza fem- 
minile, da lei commessa quasi incoscientemente, aveva generato un 
dramma vero ? 
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— Perchè dobbiamo soffrire - ella si rispose. - Perchè il dolore 
è lo stato normale dell’ uomo. Ma io non voglio soffrire : voglio ribel- 
larmi ancora. Anzitutto voglio vincere questo dubbio che ora mi av- 
velena, voglio conoscere la verità : e quando l’avrò conosciuta... che 
cosa farò ? i 

Ella ragionava ed aveva coscienza di ragionare : questo le ser- 
viva di qualche conforto, od almeno le faceva sperare di non com- 
mettere più sciocchezze. Ma a momenti ella si domandava se non era 
gia una sciocchezza il suo dubbio. 

— Eravamo, siamo così felici ora! Ma io ho bisogno sempre di 
tormentarmi. Mi sembra di ragionare, ma il mio dubbio stesso è una 
pazzia. Però... 

Però, se ella pensava così per convincersi che niente era vero 
mentre sentiva che tutto era vero? Ella aveva paura di perdere la 
sua felicità, ecco tutto ; e voleva conservarla a tutti i costi, anche 
per mezzo d’una transazione vile con la sua coscienza. 

Ah, questo, sì, questo pensiero le faceva perdere la ragione : al- 
lora ella diventava come l’ultima delle donne che si fosse trovata 
nel suo caso : non discuteva più. 

Un tremito nervoso la scosse, le contrasse i nervi delle braccia, 
costringendola a chiudere i pugni. 

- Tutto, tutto, tutto... la miseria, il dolore, lo scandalo... tutto, 
anche l’abbandono di Antonio... tutto, ma non l’infamia. 

Gettò le braccia sul letto, nascose il viso, morsicò la coperta e 
pianse. 

Piangeva e ricordava. Un’ altra. volta si era gettata sul letto e 
aveva pianto di rabbia e di dolore: poi Antonio era tornato, ed ella 
lo aveva baciato col tradimento nel cuore. 

Era lei che aveva reso infame l’uomo debole ed amante, la con- 
quista, la preda della sua forza superiore. 

Egli si era degradato per lei, ed ora ella lo degradava maggior- 
mente, dubitando che egli, se ella gli diceva: « io non voglio ciò 
che tu mi dài : solleviamoci dal fango, rifacciamo la nostra vita », 
potesse esitare un solo momento. 

— Se egli mentirà, mentirà ancora per me; per non perdermi. 
Egli è un frutto fracido ; ma il verme che lo rode sono io. 


Lol 
* * 


Ma, se ella s'ingannava ? Se niente era vero? 
A momenti questo lampo di gioia balenava nella sua mente; poi 
tutto ritornava più tenebroso di prima. 


* 
* * 


- Sapere, sapere, prima. Perchè dargli un dispiacere inutile ? Bi- 
sogna che prima mi assicuri ; poi... vedrò. 
ve 
Il pianto le fece bene : fu come una pioggia d’ estate ; le rischiarò 
e le rinfrescò la mente. Si alzò, si lavò, si mise a leggere un gior- 
nale. 
Qualche cosa bisognava pur fare. Ma le prime parole che la col- 
pirono e richiamarono veramente la sua attenzione furono queste : 
« L'arresto di un prete straniero ». 
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Queste parole di cui ella non lesse il seguito, le ricordarono 
qualche cosa di lontano, di opprimente ; un fatto oramai dimenticato 
che però si rilegava in qualche modo al dramma svolgentesi ora nel- 
l'anima sua. 

Che cosa, che cosa ? Quando ? Come ? 

Ecco. Il sogno avuto a casa sua, dopo la famosa partenza. 

Chiudendo gli occhi le parve di riveder ancora la figurina di Ma- 
rianna che le correva appresso, sull’ argine nebbioso, raccontandole 
come Antonio aveva preso in prestito dei denari da madame per 
« metter su un bell’ appartamento ». Un’ angoscia profonda, fatta di 
rabbia e di umiliazione, la spingeva, la costringeva a singhiozzare, 
a correre, a sfuggire la compagnia di Marianna, e Marianna le cor- 
reva appresso, raccontandole «di aver incontrato il pompiere suo sal- 
vatore. 

— Il pompiere s'è fatto prete; ma un civettone ! 

Ella rideva; ma non per il prete; rideva pensando ad una cosa 
misteriosa, spaventosa... 

Regina riaprì gli occhi; si passò una mano sul viso ancora de- 
formato dal pianto, e sentì la sua mente ottenebrarsi ancora. In quel 
momento il ricordo del sogno aveva per lei una significazione so- 
lenne : dal fondo dell’ incosciente le risaliva nitida l'impressione an- 
gosciosa di quell’ ora lontana. Che cosa era accaduto, allora? Quale 
fenomeno patologico, presentimento o suggestione, l’aveva dominata ? 
Forse, nell’ ora del sogno, era avvenuto il fatto abbominevole ? 

Ella ricordava d’aver letto esempi in qualche modo rassomiglianti 
al suo. 

Senza dubbio Antonio aveva pensato a lei nel corteggiare la vecchia 
signora : e il disgusto, la vergogna, il rancore di lui erano stati così 
violenti da riflettersi, attraverso lo spazio, nelle profondità incoscienti 
di lei. Da questa profondità ora risorgeva il ricordo, e le induzioni 
che lo accompagnavano servivano di qualche conforto a Regina. 

Pe 

Ma che miserabile conforto ! 

Fosse pure con tutto il disgusto, la vergogna, il rancore del mondo, 
egli si era venduto. Fosse pure per amore di lei, egli si era ven- 
duto. E si era venduto perchè ne era dunque capace. 

Regina provava pietà di lui, perchè questa pietà risaliva a lei, 
ma sentiva che oramai nella sua vita non v'era posto ad altro sen- 
timento. 

Tutto era rovinato; e fra i ruderi grigi tremolava solo il fiore 
giallognolo della pietà. Troppo poco per vivere fra le rovine. 

+ 

E se niente era vero? Nelle ore buie l’anima più forte diventa 
superstiziosa. Il sogno era stato soltanto un sogno. Ad ogni modo si 
riallacciava stranamente alla realtà, con le sue diecimila lire, il « bel- 
l'appartamento », il riso diabolico di Marianna. 

Marianna! Ella doveva senza alcun dubbio sapere. Per qualche 
istante Regina pensò di farla venire subito da lei. 

— La costringerò a parlare. Anche con la violenza, se occorre. 


Manderò fuori la balia e la donna. Sono più forte di Marianna, io! 
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Strinse i pugni, se li guardò, come per assicurarsi della sua forza. 
— Se non parla la schiaccio. Le griderò: «Oh, voi, che avete 
sempre detto la verità, parlate, ora... ». 

Le pareva d’udir la sua voce risuonare nel silenzio tiepido del 
salotto. 

Che avrebbe risposto Marianna ? Avrebbe riso, forse. 

E se niente era vero ? 

D'altronde, subito, un impeto d'orgoglio travolse e portò via il 
progetto indecoroso e insensato. 

— Nè Marianna, nè alcuno. Saprò da me. 

+ 

Ma dopo un momento ricominciò a dubitare di sè stessa, ed a 
progettare cose romantiche od almeno irragionevoli. 

Fra le altre pensava di pedinare Antonio. Una bella notte egli 
usciva e dopo aver vagato un po’ qua e là andava ad aprire il can- 
celletto di ferro del giardinetto di madame, quel cancelletto che aveva 
fatto dire a Massimo, in una sera memorabile per Regina : 

— Qui entrano gli amanti... 

Ecco dunque che Antonio entrava: Regina aspettava, fuori, nella 
via deserta, nell'ombra dell’angolo : qualcuno passava e la guardava 
con occhi brutali, secambiandola per una cercatrice notturna, ma ella 
non si offendeva. Perchè doveva offendersi ? Non era al di sotto del- 
l’ultima delle cercatrici notturne? Le sue vesti non erano intessute di 
vergogna ? 

Ben altro tormento le irrigidiva l’anima: ore di muta tortura 
passavano. 

Egli era là, dentro, nel caldo opprimente di quella casa coperta 
di pellieccie, voluttuosa e felina come una vecchia tigre in amore. 
Quello che avveniva là dentro era così orribile per Regina che ella 
non voleva pensarci neppure nel suo sogno insensato. 

Rivedeva solo la principessa col suo vestito di velluto nero, il 
collo grasso coperto di perle, il viso di luna, le piccole mani scintil- 
lanti... E le piccole mani scintillanti accarezzevano la bella testa di 
Antonio... Ed egli taceva, egli... s'era abituato a questa carezza. 

Questa sola idea produceva in Regina un tale scoppio di dolore, 
che subito dopo avveniva la reazione. Ella si destava dal suo delirio 
e credeva di vedere tutta la pazzia del suo dubbio. Niente era vero : 
non era possibile, del resto, che, come nei romanzi, Antonio penetrasse 
furtivamente dalla vecchia dama, e sua moglie potesse attenderlo 
fuori, nell’ombra dell’angolo, per fargli una scena da commedia, 
quando egli usciva... Roba da ridere. 

so 

Così passarono le ore : una specie di male che a guisa di un do- 
lore fisico, più o meno forte secondo i momenti, spesso spariva com- 
pletamente, ma lasciando il ricordo della sua puntura od il timore 
del suo ritorno, oppresse tutto il giorno Regina. 

Fuori continuava la festa del sole, del cielo azzurro, degli uccelli 
felici : di tanto in tanto una carrozza pienava con un fragore di tor- 
rente il silenzio della via, poi tutto taceva ancora ; e solo in lonta- 
nanza il rombo della città risuonava come il mareggiare d'una im- 
mensa conchiglia. 
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Verso le due Caterina si svegliò e si mise a piangere. Regina udì 
quel pianto senza lagrime e senza perchè, ed entrò. La camera di Cate- 
rina era tappezzata di bianco ; e su quello sfondo chiaro la figura 
bronzea e pesante della balia, con la bimba nuda tutta rosea fra le 
mani, destò in Regina una nuova impressione. Le parve di vedere 
un quadro, che le significasse qualche cosa. Oramai tutto per lei 
aveva un significato di rimprovero. Quella figura di madre paesana, 
nera, rozza e dolee come una madonna primitiva, le ricordava ciò 
che avrebbe dovuto essere stata lei. Neppure madre, come l’ultima 
delle paesane, ella aveva saputo essere. Niente. Parassita e niente 
altro che parassita. 

La balia vestiva la bimba, e le parlava un linguaggio speciale. 

— Questo pianto, ora, perchè ? E pecchè quetto pianto ? Che c'è ? 
Avete freddo, signorì ? Ora mettiamo la bella camicina, e poi le belle 
calzine, e poi anche le scarpettine. Oh, che belle scarpettine, guar- 
date, che belle scarpettine! Su, dentro, piedino. E che, non volete 
andar dentro, piedino? Ohè, signor piedino, fate da bravo... dentro!... 

Caterina, in camicino, grassa e rosea, coi capelli arruffati, conti- 
nuava a piangere, ma guardava con interesse le scarpine bianche e 
spingeva il piedino. 

— E una! Ora quest'altra. Vediamo se questo signor piedino è 
cattivo come l’altro. Su, su; no, questo è buono, e gli diamo un ba- 
cino. Su! 

Caterina rise: il suo visino, i suoi occhi dal bianco azzurrognolo, 
tutta la sua figurina parve illuminarsi. 

Regina la prese fra le braccia, la sollevò in alto in alto, la riprese 
sul seno, la fece volteggiare, volteggiò e rise con lei. 

— Mia, mia, mia... piecinina, scagarottina! (1). 

— Bah, - disse con umore la balia, - perchè la chiama così? Me 
la dia; non vede che ha freddo ?... 

— Arntlate al Pincio, - disse Regina, rimettendole la bimba in 
braccio: ma Caterina s'era attaccata a lei con le braccine e non vo- 
leva la balia. 

-— Al Pincio c’è vento, - disse questa, sempre più di malagrazia. - 
Su, piccina, eh che non mi vuoi più ? 

Ma Regina non fece caso del malumore della balia, che era stata 
sempre gelosa di lei ! 


* 
* * 


Uscita la balia, Regina vagò un po’ qua e là per l'appartamento 
silenzioso. Che fare? che fare? Ella non sapeva cosa fare. Avrebbe 
dovuto uscire, far visita a una signora che aveva conosciuto da ma- 
dame Makuline; ma la sola idea di vestirsi, di andare in un salotto 
ove le signore si sedevano in circolo e discutevano a lungo, grave- 
mente, sulla forma allarmante che assumevano le maniche degli ul- 
timi figurini, la riempiva di tristezza. 

Che fare? Che fare? La noia, o almeno un sentimento che ella 
voleva far credere a sè stessa fosse noia, cominciò ad opprimerla. 
Ella non ricordava più che cosa aveva fatto fino al giorno innanzi per 
non annoiarsi, ma ricordava che una volta, nel primo anno di ma- 
lrimonio, si annoiava così. 


(1) Scagarottin, il più piccino è prediletto, l’ultimo nato d'una nidiata. 
HM) Vol. CXV, Serie IV - 16 febbraio 1905, 
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Come era passato quel tempo ? Quali grate occupazione l'avevano 
fatto dimenticare il trascorrere della vita? Nulla; soltanto era stata 
felice. 

— Ma che, sono forse infelice, ora? Per una sciocchezza ! - pensò, 
sedendosi presso la finestra della sua camera, e prendendo a cucire 
una sottanina della bimba. - Ma anche allora mi rattristavo per delle 
sciocchezze. 

Cucì per cinque o sei minuti. Il silenzio della camera, la luce 
quieta e un po’ melanconica del meriggio, e quello stesso rumoreggiare 
lontano di conchiglia immensa che arrivava nel tepore dell’aria, le 
diedero per un po’ una dolcezza vaga di sogno. Il male pareva ces- 
sato. Altri minuti passarono. 

Ma ad un tratto risuonò il campanello della porta, ed ella balzò 
su, scossa dalla vibrazione elettrica che le si comunicò ai nervi. 

— Non sono a casa! - disse correndo verso la serva che andava 
ad aprire. 

Rientrò in camera e chiuse l’uscio; neppure voleva sapere chi po- 
teva cercarla. In quel momento, in quel giorno, odiava e disprezzava 
tutto il genere umano. 

Ma quando la serva venne a dirle, dietro l’uscio, che la visita- 
trice era la signorina Gabrie, Regina si precipitò alla finestra e chiamò 
la fanciulla che in quel momento usciva dal portone. 

Gabrie rientrò: Regina si pentì subito di averla chiamata, accor- 
gendosi di essere stata spinta da un impulso di curiosità disperata. 

Forse la studentessa, trovando i suoi quaderni smossi, dubitava che 
Regina li avesse letti: e veniva, spinta dalla paura, per scusarsi, per 
discolparsi degli orrori da lei scritti. Bastava interrogarla per sapere... 

Ma Regina ritrovò subito la sua orgogliosa dignità. 

No, mai! Nè a Gabrie, nè a nessuno ella avrebbe fatto domanda 
di quanto le premeva sapere. 

Gabrie entrò, bionda e bianca nel suo vestitino nero a sacco: era 
sofferente, tossiva; solo gli occhi conservavano tutto il loro fulgore di 
malizia, acuti e lucenti come aghi. Null’altro. 

Non seppe perchè, Regina ebbe quasi timore di quella bambina 
terribile; le parve che la futura scrittrice, già padrona d’una possanza 
divinatrice, superiore ad ogni altra possanza umana, leggesse attra- 
verso la sua fronte. Ma fu un momento. Gabrie non era che una pic- 
cola pettegola : ella la disprezzava. 

— Stavo per vestirmi per uscire: ecco perchè ti ha detto che non 
c'ero. Sei guarita? Son venuta da te stamattina. 

Sì, lo so, grazie. Sto meglio. No, non seggo. Vestiti pure. E 
Caterina ? 

— È uscita, - disse Regina, accomodandosi i capelli davanti al- 
l'armadio a specchio. 

— Vestiti pure, - ripetè Gabrie: - mi dispiace che son venuta a 
disturbarti. 

Regina cominciò a svestirsi: non sapeva dove sarebbe andata, ma 
voleva uscire, anche per liberarsi di Gabrie. 

— Vuoi aiuto? - chiese la fanciulla. 

— Sì, fa il piacere, allacciami il colletto: oh, questi colletti, che 
noia! Bisogna aver la cameriera, per questi signori colletti ! 

— E non l'hai? - disse tranquillamente Gabrie, allacciandole il 
colletto. 
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— Quella è una servaccia ! 

— Pazienza! Aspetta un momentino: come puoi portare questo 
colletto? Ah, davvero, le donne sono vittime della moda! 

Regina sentiva sulla nuca le piccole dita sottili e fredde di Gabrie: 
il colletto ricaniato in oro, alto fino alle orecchie, la soffocava. Im- 
provvisamente si volse, rossa in viso, adirata... contro chi? contro 
Gabrie o contro il colletto? Non sapeva neppur lei. Se la prese però 
con Gabrie. 

— Le donne sono... E tu non sei donna? Fammi il piacere, non 
prendere più questo tono; mi sei antipatica. 

— Lo so, - disse l’altra con tristezza. - Ma che colpa ne ho io? 

Regina la guardò, mentre ratteneva il respiro per potersi allac- 
ciare la gonna troppo stretta. Che voleva dire Gabrie? Avevano le 
sue parole un significato ? 

— Quanti anni hai ? 

— Perchè? Venti. Perchè? 

— Proprio, proprio ? 

— Proprio. Perchè dovrei nasconderli? Tanto io non troverò mai 
marito !... 

— No, credevo ne avessi di meno, - disse Regina. - Non assumere 
quell’accento patetico, ora! Sei antipatica lo stesso. 

— Lo so. Che colpa ne ho io? 

— Quando pubblicherai il tuo primo romanzo ? 

— Prima di quanto tu creda, - disse Gabrie, animandosi e tos- 
sendo forte. 

— Metterai il mio tipo? - proseguì Regina, incipriandosi dispet- 
tosamente. La polvere bianca andava a velare persino lo specchio. Re- 
gina pensava : 

— (iabrie deve trovarmi mutata a suo riguardo e ne indovina la 
ragione. 

E sentiva d’esser cattiva, e s'indispettiva contro sè stessa che vo- 
leva e non sapeva dominarsi. 

Ma Gabrie tossiva e non le rispose oltre. Uscirono assieme. 

— Dove vai? - chiese Regina. 

— A casa, a studiare. 

— Vieni con me, ci sarà anche là da studiare, per una futura 
scrittrice. Figurati un salotto, con dieci signore mortalmente nemiche 
fra loro perchè ognuna ha paura di essere meno ben vestita delle 
altre! 

— Nei miei romanzi, se ne scriverò, non ci saranno di queste 
cose orribili. È inutile che tu mi prenda in giro! 

La frase a doppio senso le fece ridere entrambe, ma parve a Re- 
gina che in quel riso vibrasse un tintinnìo di moneta falsa. D'altronde 
non le riuscì mai di sapere se Gabrie dubitasse o no che ella aveva 
letto il suo quaderno. 

— Addio, - dissero, senza stringersi la mano. 

Gabrie s'avviò verso via Torino e Regina scese verso via Depretis, 
lenendo molto sollevata la coda della gonna elegante. Nel silenzio del 
marciapiedi chiaro e solitario la sua sottana frusciava con un su- 
surrìo di foglie secche. 

Ella pensava a Gabrie, che se ne andava nel suo buco come l’ape 
nell’alveare, ed aveva uno scopo in questa stupida vita. Ella cam- 
minava, ma non sapeva dove andava. 
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* 
* * 


Camminò a lungo, senza scopo; scese e risalì per via Nazionale; 
poi quasi senza accorgersene si trovò in via Sistina, diretta al Pincio. 

{ suoi pensieri molesti la seguivano come il fruscio della sua sot- 
tana. Al Pincio ritrovò la balia con Caterina, e sedette assieme a loro 
su una panchina della terrazza. Non c'era musica, ma la bella gior- 
nata aveva attirato una folla di stranieri e di vetture nei viali del 
Pincio. Dalla panchina, mentre la bimba si curvava, fra le braccia 
della balia china, raccattando sassolini che esaminava attentamente 
e poi porgeva con serietà ad un altro bambino, Regina guardava le 
vetture che passavano nello sfondo. Una specie di fascino la inva- 
deva lentamente nel fissare quel quadro troppo luminoso, troppo bello, 
troppo tranquillo: un cielo perlato, alberi violetti fra alberi verdi, 
figure ben vestite di persone sfaccendate, profili e figurine da pittura 
su porcellana. 

I bei cavalli Jucenti, le carrozze piene di signore eleganti, pas- 
savano e ripassavano, come nello sfondo di un palcoscenico, con una 
specie di corsa ritmica che affascinava, ma di un fascino sonnolento 
simile a quello che desta l’acqua corrente. 

Un tempo Regina aveva invidiato fino all’odio, fino all’ errore, 
quelle vetture e quelle signore: ora, dalla profondità del sopore in 
cui si trovava, le pareva di compassionare queste ultime, per la loro 
noja, per la loro inutilità, per la loro corsa ritmica, sempre la stessa, 
sempre eguale, come nei viali così nella vita. 

— Vogliamo andare? Comincia a far fresco, - disse la balia. 

Regina si scosse : il sole era tramontato, limpido in un cielo lim- 
pido che si tingeva appena d’un lieve rosa-verdognolo : sul quadro 
calava ora una luce cenerina, d’una soave tristezza. 

Regina s’ alzò docilmente, e seguì la donnona il cui volto di 
bronzo spiccava nell’aureola d’oro della cuffia da balia. 

“a 

Cammina, cammina, Caterina s'addormentò sulla spalla possente 
della balia, ed il crepuscolo roseo-cinereo gettò il suo pulviscolo sulla 
via Sistina. La balia, procedeva grave ed ondeggiante come una 
barca carica, Regina, sottile e frusciante come un giovine pioppo, se- 
guiva, automaticamente, quasi rimorchiata dalla donnona, e quando 
questa si fermava, - e si fermava davanti a tutte le vetrine di collane 
e d’anellini - anch'essa si fermava, con lo sguardo vago e velato. 

Alla lunga, tormentosa eccitazione, suecedeva in lei un indefini- 
bile torpore : le pareva di camminare in sogno, e che anni ed anni 
fossero trascorsi dopo che era passata in via San Lorenzo seguendo 
il venditore d’uccelli. 

Di tutte le sensazioni provate le rimaneva solo una vaga tristezza: 
le sembrava di non dubitare più, d’essersi finalmente convinta della 
mostruosa sciocchezza del suo dubbio; ma non ritrovava la solita se- 
renità. 

Tre suonatori storpi, fermi davanti ad una casa dipinta lugubre- 
mente. piangevano coi loro veechi strumenti un lamento di suprema 
melanconia ; i marciapiedi erano pieni di veechie straniere con dei 
cappelli d’una grettezza inverosimile; da ogni sbocco di via seaturi- 
vano urli di automobili. Regina, forse a causa della sua miopia, aveva 
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sempre paura delle automobili, specialmente nell'ora del crepuscolo, 
quando l'estrema luce del giorno si fonde col chiarore incerto dei fa- 
nali, in un barbaglio pericoloso ; quella sera sì spaventava più che 
mai : le pareva che dei mostri si fossero scatenati per la città, ed ur- 
lassero per avvertire del loro passaggio. Un bel momento qualcuno 
di questi mostri si avventava contro di lei, contro la bimba, contro 
quella cosa semovente ch'era la balia, e le stritolava come granelli 
d’orzo. 
“a 

Verso piazza Barberini un vecchio signore un po’ eurvo, con un 
soprabito d’antica forma tutto abbottonato nonostante la sera quasi 
calda, passò vicino a Regina. Ella riconobbe il Senatore parente d’ Ar- 
duina, e si voltò; ma egli guardava davanti a sè, con gli occhi chiari 
ironici eppur dolci, e non vedeva nessuno. 

Ella l'aveva riveduto parecchie volte; un giorno egli era stato 
anche a farle visita; ed ogni volta egli aveva parlato dell'Inghilterra, 
delle leggi inglesi, delle donne inglesi, ripetendo sempre il ritornello 
della sua vecchia canzone sulla vita : 

— Lavorare! Lavorare, ecco il segreto per viver bene. 

Regina aveva finito col trovarlo noioso come tutti i vecchi mo- 
nomaniaci. Si viveva bene anche senza lavorare : anzi! Ma quella sera 
ella seguì con gli occhi la figurina curva e saltellante, sfumata nel 
pulviscolo cinereo della via, e la trovò più del solito ridicola ; ma le 
parve che, come nelle favole, quella figurina quasi di gnomo le fosse 
apparsa per ricordarle la morale della sua triste storiella. 

«a 

Insomma, per dirla col maestro, la vita era tutta una triste sto- 
riella, a pensarci bene. Non era uno sconfortante segno dei tempi 
che una fanciulla di venti anni, mai prima d’allora uscita dalla linea 
verde dell’argine natìo, andasse a raccogliere nel suo quaderno le cose 
più brutte della vita, fossero pure calunnie? 


* 
* * 


Antonio rientrò verso le sette. 

Come in una sera lontana la tavola apparecchiata attendeva, l’an- 
dito era tutto fragrante d’odore di carciofi fritti, e Regina, appena spo- 
gliatasi, segnava la lista della spesa per l’indomani. 

Antonio andò subito verso Caterina che s'era svegliata, la prese 
fra le braccia e sedette con lei vicino alla finestra. Di sera, al lume 
delle lampade, Caterina era sempre più vispa e lieta del solito. 

— Come i gattini, - diceva la balia. 

Quella sera la bambina, che pareva nutrisse una grande ammi- 
razione per il padre, stette a guardarlo lungamente, poi gli mostrò un 
piedino ancora calzato con la scarpetta nuova. 

Antonio capì l’intenzione della bimba. 

— Siamo già civettuole, eh! Abbiamo le belle scarpine e le fac- 
ciamo vedere ? - disse, scuotendo la testa e prendendo il piedino entro 
la sua mano. 

Ma Caterina s'annuvolò, aggrottò terribilmente le sopracciglia 
d’oro, e fece uno sforzo per liberare il piedino : vi riuscì, ma la scar- 
pina si slacciò e cadde. Allora il giovane padre si curvò, e non senza 
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molte difficoltà rimise il piedino caldo e palpitante entro la scarpetta, 
rivolgendo alla Bimba delle frasi che, direbbe Balzac, a leggerle sono 
ridicole, ma in boeca d’un padre sono sublimi. Caterina rispondeva a 
modo suo. 

Quando Regina s’avvicinò Antonio e la bimba continuavano la 
loro interessante conversazione ; gli occhi del giovine erano limpidi 
e lieti ed ella si convinse ancora una volta d’aver fatto un brutto sogno. 


E giorni e giorni seguirono, se non in tutto in parte eguali a 
quello. 


IV. 


Un aprile caldissimo bruciava già la città. Verso sera il cielo si 
infocava ardente e luminoso come un metallo incandescente : l’odore 
dell’estate, odore di polvere e di erbe secche, rendeva l’aria quasi sof- 
focante. 

Una di quelle sere Regina stava nel salotto della principessa, 
che due giorni dopo, a causa del caldo eccezionale, doveva partire 
per Albano. 

— Starete molto tempo lassù ? - domandava in francese il vecchio 
signore dal cranio di porcellana, facendo uno sforzo per parlare. 

Ma come egli non parlava abbastanza forte, madame volse lenta- 
mente il gran viso scialbo, tendendo l’orecchio sano dalla parte del 
vecchio. 

— Scusate ? 

— Vi tratterrete molto ad Albano ? 

— Tre settimane. 

— Dove andrete dopo ? - insistè l’altro con serietà quasi tragica. 

— A Viareggio, monsieur. E voi? 

Non so ancora. Forse a Vichy: ma sono ancora indeciso. E voi 
non andrete all’estero ? 

Forse no, quest'anno. Non mi sento molto bene e non voglio 
stancarmi. Ah, come fa già caldo! Ho dovuto far mettere i materassi 
di crine; ma non si può più dormire. 

Madame sospirò; monsieur sospirò più forte. Sembravano entrambi 
infelicissimi, ella per il caldo, egli perchè non sapeva ancora dove 
andare a passar l’estate. 

lo credo venga il terremoto, - disse Marianna per confortarli, 
portando una tazza di thè. 

Ma il vecchio signore, che da qualche tempo s’inteneriva nel 
veder Marianna, la guardò fisso coi suoi oechietti violacei, e le disse: 

— Quante tazze di thè avete distribuite in vita vostra, mademoi- 
selle? Ecco, quando vi vedo senza la tazza di thè in mano, la vostra 
figurina mi sembra incompleta. 

Ma mademoiselle era di cattivo umore, e perciò non diceva nè 
voleva sentire sciocchezze. Il caldo opprimeva anche lei. Passando 
vicino a Regina disse abbastanza forte : 

Ad ogni tazza di thè che io ho distribuito egli ha perduto un 
capello. 
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Ma anche Regina era di pessimo umore e non le badò. 
Insomma, il caldo rendeva la gente cattiva ed anche stupida. Ella 
poi. Regina, si sentiva all'estremo delle sue forze: il suo orgoglio e la 
sua dignità si piegavano, come fronde abbattute dall’incendio del sole. 

E quel giorno ella aspettava quasi con ansietà che venisse An- 
tonio. Forse quel giorno avrebbe finalmente colto un segno : quale non 
sapeva, ma aspettava. Aspettava, ma si vergognava di trovarsi là, da- 
vanti alla vecchia impassibile come una sfinge sorda, ed aveva ver- 
gogna di questa sua vergogna. 

E ricordava. Oramai bastava il minimo segno perchè ella ritor- 
nasse nel passato, e rievocasse con intensità e nitidezza ogni atto ed 
ogni parola che potessero avere un significato ambiguo. Quel giorno 
era il profumo amarognolo delle lille, di cui era pieno il salotto, che 
le ricordava un’altra visita fatta due anni prima, e le parole amare 
come quel profumo, pronunziate da lei, e la terribile risposta di Ma- 
rianna. 

— Il povero, a Roma, è un mendicante che rosiechia un osso 
davanti alla porta chiusa di un palazzo. 

— E qualche volta passa il cane del ricco e strappa di mano al 
mendicante anche quell’osso... 

Eh, mademoiselle conosceva la vita! Mentre Regina rievocava 
lo sguardo triste ed ironico che la principessa le aveva rivolto quel 
giorno, quando ella era venuta a congedarsi prima della sua fuga, Ma- 
rianna le porse una tazza di thè e cominciò a raccontarle delle infamie 
su di un signore molto elegante che frequentava il salotto di madame. 

— Dicono che egli si faccia mantenere dalle sue amanti, e dopo 
averle sfruttate le butta come limoni spremuti... Si dice così ? 

— Peggio per loro - disse Regina con dispetto. - Dopo tutto egli 
è il più forte e... 

— Ah, mi dimenticavo che anche voi siete una superdonna... - 
disse Marianna, a voce bassa. Poi subito rise. - Volete un’altra tazza 
di thè? 

Con la rapidità ed il terrore del fulmine Regina pensò: 

— Marianna è partecipe del segreto di Antonio e di madame, e 
ritiene partecipe e consenziente anche me! - Una vampa le incendiò il 
viso. E mai dimenticò il senso di vergogna che questo rossore le destò. 
Fu un attimo. Guardò Marianna con disprezzo; poi subito pensò che 
la signorina potesse aver detto senza intenzione una delle sue solite 
sciocchezze insolenti. Ma le rimase un lieve tremito ai polsi. 

— Bisogna uscire da quest’incubo, a tutti i costi, - pensò. 

Non era la prima, nè la seconda, nè la millesima volta che pen- 
sava così: ma in quel momento ella sentì che il suo male, - vero o 
immaginario, - era giunto alla crisi e doveva risolversi. O la salute o 
la morte. 

Le vecchie signore ed i vecchi signori s'erano stretti intorno alla 
principessa, che in quel circolo scintillante emergeva, così bianca e 
scialba, come la vecchia perla lattiginosa in un anello pesto. Tutti 
parlavano del suicidio d’un grande personaggio russo, un mecenate 
conosciutissimo in tutta Europa. 

Un russo aveva assistito pochi giorni prima, a Parigi, ad un ban- 
chetto offerto da artisti e signore al ricco suicida; ed ora raccontava 
tutte le perfidie, i dietroscena, la diplomazia malvagia di quel simposio, 
accennando ai legami più o meno vergognosi che univano fra loro 
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taluni dei convitati, e per gli adulterî delle loro mogli, e per le con- 
cessioni delle loro coscienze di cittadini e d’artisti. 

Regina ascoltava, e si ricordava di aver cento volte assistito a 
conversazioni simili, ma ciò che ora la colpiva era la semplicità con 
la quale il russo parlava, e l’interesse con cui gli altri ascoltavano. 
Nessuno si stupiva: anzi aleuni approvavano con cenni della testa e 
delle mani, e dimostravano piacere nell’udire cose che essi già da 
molto sapevano. 

Il mondo era fatto così! Ed ella si meravigliava che uno di quei 
fatti, a quanto pareva, comuni a quasi tutti gli uomini e alle donne di 
questa terra, fosse capitato a lei! Ci fu un momento nel quale ella 
sì domandò se non era una sciocca a tormentarsi tanto; ma subito 
ebbe orrore della sua domanda. Credette di soffocare: il caldo di quel 
salotto, qua e là ancora coperto di pelliecie, le dava realmente un 
senso di oppressione e di soffocamento. Eeco, ecco: le bestie feline 
s'animavano; le loro pelli si riempivano, si muovevano, s’avvicina- 
vano, le soffiavano sul volto un alito pregno di profumi amarognoli 
e voluttuosi; i loro occhi di vetro giallo l’affascinavano; le loro zampe 
pelose si sollevavano, lentamente, morbidamente, e le stringevano il 
collo e la soffocavano. Aria! Aria! Liberarsi o morire; ancora un 
momento ed ella, la Regina sia pure cattiva, ma non impura, che 
lungo il fiume natìo aveva sognato tutto ciò che v'è ancora nella vita 
degno di sopportare la vita, ancora un momento e moriva asfissiata. 

Instintivamente s’alzò e uscì nel piccolo terrazzino di marmo, dal 
quale si scendeva per una scaletta al giardino. Un uomo lavorava 
intorno ad un’ajuola rotonda, molle d’erba vellutata, ornata di fiori, 
simile ad una torta. Tutto era molle ed artificiale nel piccolo giar- 
dino verde e viola, cosparso di petali di glicinie. Una luce rossa di 
tramonto insanguinava una ghirlanda di rose bianche, pendente dal 
lauro che sovrastava il cancello in quell’ora socchiuso. 

Regina non provava ancora alcun sollievo nel respirare l’aria calda 
e troppo odorosa del giardino, quando vide il cancello aprirsi ed An- 
tonio entrare. Ella sentì un velo sanguigno calarle sugli occhi, e per 
un momento non vide più neppure la figura che si avanzava fino a 
lei. Ma Antonio salì tranquillamente la scaletta, si fermò vicino a lei 
e le chiese: - 

— Che fai qui? 

Era come sempre elegante, ma non in abito da visita. 

— Perchè sei venuto così? - gli disse Regina, toccandogli la 
giacca. - C’è tanta gente, tanto caldo. Non entrare, tanto non ti hanno 
visto. Anch'io me ne vado, ora. 

— Aspetta un momento, - egli rispose, tranquillo, - perchè vuoi 
andartene ? 

— Non entrare di qui, almeno! Antonio! - ella disse, eccitata. 

— Ma perchè? - egli ripetè semplicemente. E spinse la porta 
vetrata. 

Regina rimase sul terrazzino, guardando senza vederlo l’uomo 
che lavorava intorno all’ajuola. Nel primo momento le parve ancora 
una volta di percepire tutta la mostruosa sciocchezza del suo dubbio. 
No, un uomo colpevole non agisce come aveva agito Antonio in quel 
momento. 

Ma subito dopo ella pensò naturalmente che se Antonio era col- 
pevole doveva comportarsi come si era comportato, fingendo di non 
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capire, se pure lo capiva, ciò che passava nell’anima di lei. Ma no, 
ancora no. Se egli fosse stato colpevole avrebbe finto meglio: non 
sarebbe entrato famigliarmente per il cancello, non si sarebbe presa 
tanta libertà, sapendo sua moglie in casa dell’altra. Ella però sapeva 
che i delinquenti più astuti fingono talvolta di obliarsi e commettono 
apposta delle imprudenze per sviare appunto i sospetti. 
sa 

E ciò che più la colpì, in quel momento, fu l’accorgersi come oramai 
ella riteneva Antonio non solo colpevole, ma partecipe del sospetto 
di lei e deciso a continuare |’ inganno. 


* 
* * 


Rientrò nel salotto: continuavano a discutere sul suicidio dello 
straniero: questa discussione le parve stuechevole: un pettegolezzo da 
provincia. 

Marianna portava una tazza di thè ad Antonio, ed anche Antonio, 
rosicchiando coi suoi bei denti da bambino un biscottino giallo, di- 
ceva tranquillamente la sua opinione sulla tragedia. Madame tendeva 
l'orecchio e si faceva vento con un piccolo ventaglio giapponese che 
pareva di vetro smerigliato: gli anelli delle sue piccole mani scintil- 
lavano nella luce sempre più tenue e rosea del salotto. 

Null’altro. Come sempre, nessun segno; nessuna rivelazione del 
segreto. Antonio non badava a madame, e questa, più cascante ed 
impassibile del solito, tendeva l’orecchio verso la persona che par- 
lava in ultimo, e di tanto in tanto rispondeva con parole garbate, ma 
aveva negli occhi metallici quello splendore vago, un po'languido, di 
chi pensa a cose lontane tutte sue. 

Dopo un po’ Regina s’alzò, Antonio la seguì: si congedarono e se 
ne andarono. Marianna li rincorse fino all’anticamera e baciò Regina 
su ambe le guancie, dicendole addio. 

— Anche a me- disse Antonio, tendendo la guancia. 

— A voi domani - ella rispose, proseguendo lo scherzo. Poi, seria: 
- Venite verso le sette, perchè prima dobbiamo uscire. 

— Ah, - aggiunse poi, accompagnandoli fino alla porta, - è tornato 
poi quel signore. Vuol dare trecento lire, o una pelliccia nuova; ma 
madame si ostina a voler la sua. Dice che bisognerà citarlo in pretura. 

— Citiamolo pure; per me! - disse Antonio. - Ma era poi buona la 
pelliccia vecchia? 

— Eh, nuova costava novecento lire! 

— Vedremo; arrivederci. 

— Addio; verrete ad Albano, Regina? 

— Se madame c’invita !- rispose Antonio, allontanandosi. 

Regina non disse nè sì, nè no: camminò un pezzo silenziosa, fino 
a piazza dell’ Indipendenza, poi parve ricordarsi di qualche cosa, sol- 
levò il viso e domandò: 

— Cos'è, quella pelliccia? 

— Oh, Dio, non me ne parlare: è un mese che madame m'’affligge 
con questa storia: ha dato ad accomodare una pelliccia e pare gliela 
abbiano scambiata; non so, un pasticcio. 

— Andrai ad Albano, tu? 

— Se ci invita... una domenica... 
— lo non ci vengo, - disse Regina, forte. 
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Perchè ? 

- Perchè fa caldo, - ella rispose, abbassando la voce. 

- Figurati se lassù ci sarà caldo: ha preso in affitto un villino 
in riva al lago; ci sono tante rose sulla terrazza ; quando si sfogliano 
cadono sull'acqua. 

Regina lo sapeva, perchè era stato egli medesimo a cercare il vil- 
lino ed a parlargliene, qualche giorno prima. Camminarono ancora, 
senza più dirsi niente. Nel crepuscolo rosso i fanali s’accendevano 
gialli e melanconici e il loro chiarore aumentava l’ inquietudine di 
Regina. Il progetto insensato di pedinare Antonio durante la notte, 
la riassaliva. Ella si vedeva, ombra vagante sotto quella luce gialla 
e melanconica, seguita a sua volta da qualche nottambulo in cerca di 
avventure. Ma d’un tratto sollevò fieramente la testa. 

— No, mai più. Questa è l’ultima volta che io vado in quella casa: 
e neppure lui ci tornerà mai più. È tempo di finirla. 

Appena rientrata nella sua camera si levò il soprabito di taffettà 
e lo sbattè sul letto. 

— Fa già tanto caldo! Una bellissima estate avremo! Oh, come 
Roma è orribile, d’estate : e loro se ne vanno già. Hanno ragione, po- 
verini, sono così delicati! E noi... Sì, l'osso rosicchiato... quando ce 
lo lasciano... 

— Che cosa borbotti? - domandò Antonio; ma subito parve pen- 
sare ad altro: - non è ancora tornata Caterina... 

Regina si spogliava, buttando qua e là i vestiti che si toglieva e 
continuando ad inveire contro i signori, i ricchi che abbandonavano 
Roma ai primi caldi. Antonio s’affacciò alla finestra. Ad un tratto un 
pensiero maligno, l'ultimo, il supremo dei pensieri perversi, che non 
la lasciavano più in pace, le attraversò la mente. 

— Egli non si irrita più quando io mi stizzisco; pare abbia paura 
di provocare in me uno scoppio d'ira. Egli indovina che io so; e crede 
che io tolleri... fino a un certo punto? 

— Chiudi la finestra, - disse irritata. 

Egli chiuse la finestra, pazientemente. 

— Vado a prender l’ Avanti; fa apparecchiare, sono le sette e mezzo - 
disse, uscendo. 

Rimasta sola Regina fu assalita da una specie di crisi simile a 
quella provata due anni prima al ritorno dal Grand’ Hòtel. 

— Ah, - pensava, rivestendo l’abito da casa - appena rientra glielo 
dirò: è tempo di finirla, o io me ne vado, e questa volta me ne vado 
davvero. Non voglio che tu vada ad Albano; non voglio che tu ri- 
torni più in quella casa: io non ci tornerò più. Finiscila, Antonio, 
finiscila, finiscila! Non vedi, non t’accorgi che io mi rodo ferocemente, 
o te ne accorgi e mi lasci consumare così? perchè, dimmi almeno 
perchè ? Perchè fai così? Io non so che farmene dei gingilli, delle 
sottane, degli stracci che tu mi procuri con quel denaro. Ecco, io butto 
tutto, butto tutto via; mi basta una soffitta, un sacco per vestito, un 
pane nero... ma l’onore, Antonio. l’onore, l'onore... Ah, anche questo 
ci tolgono; anche quest’osso rosicchiato. Ma la farete con me, ma- 
dame, vecchia luna viscida, rappresentante bolsa e losca d’una razza 
di vampiri notturni... Non vi basta d’aver passato una vita dolce, sul 
tepore delle vostre pelliccie, una vita molle che vi ha infracidito 
l’anima e il corpo, volete divertirvi anche nella vecchiaja, e volete 
l’amore dei bei giovani poveri, come i vostri vecchi amici ricchi vo- 
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gliono le belle fanciulle povere, poveri e teneri, questi giovari e que- 
ste fanciulle, teneri di lagrime, di fatica e di dolore come voi siete 
molli di sazietà e d’ozio. 

— E va bene, - pensò poi, rimettendo in ordine le sue vesti, - 
tutto questo è retorica bella e buona. Del resto il mondo è dei forti, 
ed io... io sono così debole... sono debole perchè ragiono troppo, mentre 
quella gente là non ragiona: gode e via! La vecchiaccia sorda non ha 
certo ragionato ; s'è preso il mio Antonio... ed io... io sono qui un mese 
a torturarmi pensando se è delicato o no, per parte mia, dover dire 
a mio marito : finiscila, finiscila! Ma stasera parlerò. Egli mi rin- 
faccierà che è stato per me... per darmi quel che io volevo... e poi, 
che succederà ? No, egli non mi rinfaccerà nulla: non ne è capace. 
Ci perdoneremo a vicenda... e poi ?... È vero che la nostra vita potrà 
rifarsi? Sì, si rifà anche una casa crollata; ma non è più la prima 
casa, ed abitandola si ricorderà sempre l’orrore della rovina... 

Antonio non rientrava. Tardava anche la balia, che in quei giorni 
era di pessimo umore e spadroneggiava più che mai perchè doveva 
andarsene via; era già quasi notte, Regina guardò alla finestra, presa 
da una vaga inquietudine per la bimba. Nella via solitaria, spruzzata 
d’erba come la via d’una città deserta, persisteva l’ultimo crepuscolo; 
i giardini odoravano di rose, qualche stella oscillava nel velo ancora 
sanguigno del cielo. 

E nonostante tutti i suoi fieri propositi, Regina fu avvolta da una 
grande tristezza al pensiero che avrebbe dovuto abbandonare quella 
via poetica, ogni cui filo d'erba sapeva la sua illusione di felicità. 


* 
* * 


Anche quella sera ella tacque. Come fare? Caterina non voleva 
addormentarsi, voleva stare un pochino col suo papà, del quale am- 
mirava i baffi d’oro, i begli occhi dolci, i bei capelli profumati. S'ac- 
corgeva Caterina che il papà era bello ? Questo non si sa; ma è certo 
che ella guardava con vero piacere il viso grazioso e bello del gio- 
vine padre, e pareva provasse una sensazione speciale nello sfiorare 
con la sua guancina d’albicocca matura la guancia sbarbata del pa- 
paino. 

Antonio cantarellò alla piccina una canzonetta infantile: 


Topolin non vuol ricotta, 
vuol sposar la reginotta, 
e se il re non gliela dà, 
Topolin lo ammazzerà. 


Ogni volta che egli ripeteva questi versi, Regina ricordava come 
un sogno affannoso la sera del suo arrivo a Roma; ma quella sera 
Caterina rideva e smaniava ebbra di gioia, e ammirava più del so- 
lito il papà, col quale poi si dicevano tante cose, tante cose intime, 
comprensibili a loro soli. Cosa doveva fare Regina? Privare Antonio, 
che aveva lavorato tutto il giorno, del piacere di conversare con la 
bimba, strappargliela dal petto e mandarla via? Flla non era così 
cattiva. Quando poi gli occhioni di Caterina diventarono languidi di 
sonno, e tutta la sua figurina si ammorbidì, s' abbandonò, grave e 
dolce come un frutto maturo, e Antonio disse : - Ora esco un pochino, - 
che doveva fare Regina? Dirgli: - No, rimani; devo dirti le cose 
orrende che io penso di te ? 
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Era impossibile. Egli aveva ben diritto di andare un pochino fuori, 
almeno la sera, dopo una giornata di fatica, Rd egli uscì, e Regina 
si mise a leggere la terribile rubrica dell’ Avanti: « Ciò ehe succede 
nel mondo ». 


* 


* * 

Madame Makuline partì due giorni dopo, ma Antonio continuò a 
recarsi tutti i giorni al villino, - ov’'era rimasto un vecchio domestico, - 
per esaminare la corrispondenza e sbrigare qualche affare. 

La domenica seguente egli disse a Regina che il domestico gli 
aveva chiesto il permesso di assentarsi; e le fece veder le chiavi. 

— Siamo finalmente padroni di un villino! - disse, scherzando. 

Allora Regina fu assalita da un’ idea morbosa; invano per qualche 
istante cercò di respingerla. 

— Andiamoci, allora ! - propose. 

Egli accettò, non solo, ma parve lieto dell'avventura. Possibile 
ch’egli fosse tanto cinico ? 

Ella indossò un abito bianco morbido, dalle grandi maniche floscie, 
che la rendeva giovanissima e bella d’una bellezza moderna, fatta non 
di linee ma di espressione. L’ abito era nuovo, ed Antonio lo trovò 
molto elegante ; del che ella si compiacque. Nonostante l’interna cor- 
rente di dubbi e di rancori, che le rodeva continuamente l’anima, ella 
non poteva fare a meno degli abiti belli, e qualche volta anzi provava 
un piacere morboso nello spendere quel danaro in oggetti d’ orna- 
mento e di lusso. 

Da qualche tempo aveva ripreso a curare con raffinatezza la sua 
pelle, i suoi capelli, le sue°unghie. Perdeva dei quarti d’ora a soffre- 
garsi la faccia con olio di mandorle, ed a pettinarsi alla moda. Che 
voleva, con ciò ? Piacere ad Antonio, piacere ad altri? Non lo sapeva 
neppure lei; soltanto, quando s’ accorgeva che non si stizziva più 
contro sè stessa, come un tempo, per le sue raffinatezze fuor di luogo, si 
domandava se il suo senso morale non si abbassasse ogni giorno di più. 

na 

Ma appena furono usciti una folata di vento dispettoso le scom- 
pigliò i capelli e le rubò la cipria dal viso. Era un meriggio quasi 
ardente ; gli alberi dei viali fremevano al soffio del vento caldo, la 
piazza della stazione, abbagliante di sole, pareva più immensa del 
solito, ed un velo di polvere fumava negli sfondi delle vie. Il levante 
imperversava, col suo alito caldo pregno di maligne suggestioni. 

Lungo la via Antonio e Regina, che camminavano a testa bassa, 
tenendosi i cappelli fermi con la mano, un po’ si bisticciarono, un 
po’ risero: giunti davanti al villino si guardarono attorno come ladri. 
La via era deserta, spazzata dal vento. Sui marciapiedi bianchi vol- 
teggiavano foglie di rosa e di geranî: un caldo odore di gigli saliva 
dai giardini chiusi, pareva d’essere in una città nuova, sconosciuta, 
non ancora abitata; e quando Antonio aprì la porta lucente del vil- 
lino, Regina provò l’impressione di entrare in una casa sua, lunga- 
mente sognata, ottenuta magicamente. 


* 
* * 


Credette di entrare in un bagno quando penetrò nel vestibolo 
fresco, spoglio di corsie. I lupi coperti da un panno pareva si fos- 
sero camuffati così per divertirsi, in assenza dei padroni; ed una testina 
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di marmo, pallida dietro una palma immobile, sorrideva silenziosa- 
mente. 

Regina camminò piano per abitudine e si levò il cappello davanti 
allo specchio coperto da un velo; poi si ricordò che erano soli, mise 
il cappello alla testina di marmo e rise forte. 

— Taci, - disse Antonio, piano. - Non ridere così. 

— E chi ci sente? 

Egli aprì; ella lo seguì: attraverso i salotti entrarono nella sala 
da pranzo. Antonio procedeva con un certo riserbo, camminava in 
punta di piedi, non voleva che Regina ridesse. 

— Se non è per far da padroni perchè mi hai fatto venire ?- ella 
chiese. - Guardiamo se si può fare il thè. 

— Sta ferma, - pregò Antonio, non voglio che il servo si accorga 
che ci siamo stati. Però, aspetta, qui ci deve essere del liquore, del 
Madera anzi. Oh, bene! 

Egli aprì il buffet, trasse fuori una bottiglia ed assaggiò. Bevet- 
tero dalla bottiglia, per non sporcare i bicchierini, poi rimisero tutto 
a posto. 

Parevano due bambini. Antonio diventò allegro, e senza però far 
troppo chiasso cominciò anch'egli a divertirsi. Ritornarono nel salotto 
e Regina aprì un po’ le imposte: una luce verdognola illuminò un 
angolo. Regina finse di dare un ricevimento, imitò la voce della bella 
signora cieca, poi si abbandonò mollemente sul divano preferito da 
madame, un divano coperto di pelliccia grigia che dava l’idea d’un 
enorme gatto addormentato. 

Nella penombra verdognola, col suo vestito morbido, coi capelli 
sulla fronte, con gli occhi alquanto ardenti e cerchiati, ella pareva 
davvero una gran dama un po’ annojata, un po’ smarrita dietro un 
sogno morboso. 

Antonio intanto cercava di aprire il balcone chiuso a chiave, dal 
quale si scendeva in giardino. 

— Aspetta un momento, - ella disse. - Andiamo sopra, ora. Ci 
sei mai stato tu, sopra ? 

— lo mai. 

— Vieni qui: lascia chiuso ancora. 

Egli si ostinava a cercare la chiave. 

— Vieni chè ti dico una cosa, - ella disse, infantilmente. 

— Cosa? Non trovo la chiave. 

Quasi indovinando le idee di lei, egli non accorreva al richiamo. 

Allora ella sentì divampare il dubbio reo che la perseguitava. Sì, 
in quel salotto, forse su quello stesso divano, Antonio aveva mac- 
chiato le sue labbra di baci abominevoli. 

Si morse l’angolo del labbro superiore per reprimerne il fremito, 
poi si alzò e si avviò verso il salotto attiguo. 

— Andiamo di qua; lascia chiuso... 

Egli attraversò il salotto, le fu vicino : allora ella, quasi felina- 
mente, gli si abbandonò sul petto e lo baciò. Illusione della luce? Le 
parve che il volto di Antonio diventasse verde, e credette intuire il 
dramma svolgentesi nel cuore di lui. Sì, egli doveva in quel momento 
ricordare qualche cosa di nauseante: un abbraccio e dei baci che gli 
avevano marchiato l’anima con segni di infamia. Baciare lì, in quel 
luogo, le labbra di sua moglie, doveva essere per lui un castigo. 

Ma il delirio di lei cresceva. 
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— Baciami! - impose ad Antonio, fissandolo con gli occhi pieni 
d'una fiamma tragica, ed attirandolo verso il divano. Realmente egli 
resisteva, pur baciandola, con le labbra ancora dolci di madera. Allora 
Regina, tutta invasa dalla follia del suo dubbio, pensò che era giunta 
l’ora di strappare il losco segreto da quelle labbra, i cui baci le da- 
vano un dolore mortale, in quel luogo ove forse ogni oggetto ricor- 
dava ad Antonio il suo miserabile errore. 

Ma non potè formulare la domanda odiosa. 


* 
* * 


Dopo penetrarono nello studio e nella biblioteca, ove di solito 
Antonio passava l’ora del suo servizio, come egli lo chiamava. Era 
una vera biblioteca, con migliaja di volumi rilegati artisticamente. 
Madame aveva già fatto vedere a Regina alcuni libri antichi, un co- 
dice alluminato, un autografo acquistato come autentico dell’ Ariosto, 
alcune lettere di autori celebri, fra le quali tre di Georges Sand. E Re- 
gina, pur trascinata dai suoi torbidi pensieri, si divertì a guardare 
attraverso i cristalli delle librerie, come i monelli guardano nelle ve- 
trine, mentre Antonio si chinava istintivamente ad osservare, senza 
toccarle, aleune carte sparse sullo scrittojo ove di solito egli sbrigava 
la corrispondenza della principessa. 

Volgendosi vide che Regina era già penetrata in un salottino at- 
tiguo, un salottino particolare dove spesso madame Makuline usava 
anche pranzare : egli la segui; ella aprì l’uscio e si trovò in una 
grande anticamera che comunicava col giardino. Una scala di servizio 
conduceva al primo piano, e Regina, sempre seguita da Antonio, salì. 
Ma tutti gli usci erano chiusi a chiave: restava aperto solo l’uscio di 
uno stanzino da bagno, nella cui vasca rimaneva ancora un po’ d’acqua 
azzurrognola di sapone. 

Senza dimostrarlo Regina osservava Antonio, ma dal modo incerto 
con euì egli procedeva le sembrava tutt'altro che pratico della casa. 

Vorrei almeno attraversare quella specie di ponticello che 
unisce le due parti del villino, - diceva Regina, scuotendo gli usci 
del pianerottolo. 

Ma tutto era chiuso : allora ritornarono giù e scesero nella cucina. 
Dall'alto della finestra inferriata, a metà invasa da un ciuffo di ver- 
zura, penetrava la luce dorata del pomeriggio. Si scorgeva lo sfondo 
del giardino fiorito, e qualche petalo di rosa era caduto sul pavimento 
lucido : la tavola di marmo splendeva nel centro della cucina. 

— Sembra una chiesa ! - disse Antonio ridiventato allegro. - Bal- 
liamo un po’? 

— E più bella del nostro salotto, - aggiunse Regina. - Fa il pia- 
cere, sta fermo. 

Ma egli la trascinava con sè, strisciando attorno alla tavola. 

Un magnifico gatto nero, che dormiva sopra un buffet, sollevò la 
grossa testa rotonda, aprì gli occhi gialli e guardò senza muoversi i 
due importuni. Ma Regina trasali. 

— (ome siamo sciocchi, - disse. - E se il cameriere torna e ci 
trova qui? Mi sembra udire dei passi nel giardino : andiamocene. 

Ma Antonio, sempre più allegro, si mise il grembiale del cuoco, 
finse di cucinare e parlò male della padrona come dovevano parlarne 
male i domestici. Arrivò a dire che madame era una spia del go- 
verno russo, 
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Regina ascoltava e rideva, ma pensava che là dentro forse si 
conosceva e si comentava il segreto di cui ella non riusciva a squar- 
ciare il sucido velo. L’allegria di Antonio la irritava, ed un incidente 
aumentò il suo cattivo umore. Il gatto continuava a guardarla, di 
tanto in tanto sbadigliando forzatamente con un’ostentazione quasi 
ironica : ed ella avvicinatasi per accarezzarlo stese la mano sul buffet, 
ma il gatto saltò verso una mensola vicina e rovesciò un vasetto. 

Grosse goccie d'olio, gialle e dense, le piovvero sull’abito, mac- 
chiandolo irreparabilmente. 

Ella per poco non pianse di rabbia : parole insensate le uscirono 
inconscientemente di bocca. 

— Oh, anche il mio abito si macchia, in questa casa! 

Antonio accorse ma parve non capire : trovò la bottiglia della ben- 
zina e aiutò Regina a pulirsi il vestito: poi rimise tutto a posto, ri- 
tornò verso di lei, la prese per la vita, la costrinse a correre con lui, 
la spinse su su per la scaletta, facendola inciampare, sordo alle pro- 
teste e alle cattive parole di lei. 

Così penetrarono nel giardinetto, e Regina si rasserenò. 

Il sole calante indorava metà del giardino; l'altra metà restava 
nell'ombra ; il vento passava in alto, sulle cime dei lauri inghir- 
landati di roselline bianche : di tanto in tanto una pioggia di foglie 
di rose, di tiglio e di glicinie turbinava nell’aria calda e cadeva nei 
viali. Regina e Antonio sedettero in un angolo verde, accanto a 
un’erma sulla quale una testa arcaica, che pareva d'uomo e di donna 
nello stesso tempo, nera, dura, aveva come un sorriso sarcastico e 
compiacente. 

— Ci crederà due amanti, - disse Regina, rimarcando per la prima 
volta l’espressione di quel viso scuro. - No, cara mia, siamo invece 
due nemici. 

— E perchè? - disse Antonio, con voce fredda. 

Allora un ricordo balzò nella mente di Regina. 

Ti ricordi, una volta, che siamo stati nel bosco, due anni fa, 
quando tu... sei venuto a prendermi ? C'erano tante farfalline violette, 
come queste foglie... 

E rise, furbescamente. Altro, se egli ricordava! FE il ricordo di 
quell’ora di strano piacere, passata nel mistero del bosco umido e 
caldo, l'indomani del suo arrivo al paese di Regina, dopo la fuga di 
lei, parve ridestargli un impeto di passione fosca. Dalla letizia infan- 
tile che poco prima lo rallegrava, passò ad una tenerezza nervosa : e 
questa volta fu egli a cercare le labbra di sua moglie, con un bacio 
che a lei ricordò i baci d'allora. 


AI 


il dubbio la tormentò più forte. 
ae 

Verso il tramonto rientrarono nel villino, ma non se ne andarono 
ancora. Vagarono pei salotti, abbandonandosi a giochi e stravaganze 
infantili: si rineorrevano al buio, e Regina, rimpiangendo il suo ve- 
stito, si divertiva a disordinare dispettosamente dei mobili che An- 
tonio rimelteva a posto. 

A momenti però, si riabbandonavano alle loro dolci carezze 
d’amanti : il caldo del tramonto primaverile penetrava attraverso le 
imposte chiuse ed accendeva il sangue di Antonio; e d'altra parte 
Regina provava un piacere perverso nel godersi la tenerezza del suo 
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giovane marito là, in quel luogo ov’ella sospettava ch’egli avesse 
macchiato la purezza del loro amore. 

Un veleno torbido le ribolliva nell’anima. Quando Antonio la 
baciava e sussultava ai baci insoliti di lei, ella fissava gli occhi quasi 
deliranti negli angoli bui, nella luminosità opaca degli specchi ve- 
lati, cereando di penetrare il mistero dei loro riflessi scomparsi : e le 
pareva che. a sua volta, il fantasma della «vecchia luna,» della 
compratrice di baci, fosse là, nella profondità di qualche specchiera, 
e si rodesse di gelosia e di rabbia vedendo Antonio porgere a sua 
moglie dei baci, uno solo dei quali tutti i suoi milioni non sarebbero 
bastati a comprare. 

Così pareva a Regina di vendicarsi; ma con tutto ciò un flotto 
di disgusto le saliva sempre più amaro dal profondo del euore. Di- 
sgusto per sè e disgusto per Antonio: perchè egli doveva essere abba- 
stanza cinico se, essendo colpevole, s' indugiava in quei luoghi che 
conoscevano la sua colpa : ed era spregevole se, non colpevole, con 
la sua solita passività d'uomo debole violava così la casa della sua 
benefattrice, solo per far piacere alla donna morbosa che in quel giorno 
si celava nell’abito bianco e sotto la pettinatura moderna di sua moglie. 

In fondo però, bene in fondo, nelle profondità più buie e miste- 
riose della sua anima, al di là di ogni sentimento cosciente, Regina 
conservava un’acre soddisfazione nell’accorgersi quanto quell'uomo 
fosse cosa sua. Sempre e dapertutto, anche nell’errore era lei che lo 
dominava. E per questo, al di là di ogni rancore e di ogni disgusto, 
anche quando sentiva di non amare più suo marito, anche quando, 
come in quel giorno, disprezzava sè stessa sembrandole di macchiarsi 


come il suo vestito, di corrompersi nell’aria molle, nella penombra 
e nel tepore morbido di quella casa ove tutto pareva facile da com- 
piersi, ella provava una infinita pietà di Antonio. E viveva di questa 
pietà. 


(Continua). 
GRAZIA DELEDDA. 
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UNA FUGA 


AI TEMPI DEL GOVERNO MILITARE AUSTRIACO 


Nel 1849, eccitato dalle vittorie, ma altrettanto inasprito dalla 
resistenza delle popolazioni, il Governo militare austriaco ricominciò 
le più dure repressioni. 

Dopo la caduta di Roma e di Venezia, fu emanata l’amnistia im- 
periale a favore dei cittadini, che avevano combattuto contro l’ Austria 
nel 1848 e nel 1849, di guisa che coloro i quali erano ancora lontani 
furono autorizzati a ritornare entro il mese di settembre alle loro case, 
escludendone ottanta, fra i capi della rivoluzione, che così rimasero 
condannati all’esilio. 

Tuttavia, sotto il dominio della legge stataria, non ostante l’in- 
dulto, v'era sempre il pericolo d’esser presi e fucilati. Bastava che un 
onesto cittadino avesse commessi atti ostili al Governo, o avesse cer- 
cato di far propaganda contro di esso, per essere passato per le armi. 
Il Dottesio fu condotto al patibolo per avere propagato libri patriot- 
tici; !o Sciesa fu fucilato per avere affisso un proclama; l' Assi con- 
dannato ad otto anni di ferri per avere in una osteria consigliato a non 
fumare in segno di protesta ; e cento e cento altri fatti di tale natura 
dimostrarono a qual punto si giungesse. 

Senza preoccuparci di questo stato di cose, dopo la campagna di 
Roma, approfittando dell’amnistia, ritornammo alla terra natale, dove 
trovammo simpatiche accoglienze. I reduci dalle difese di Roma e di 
Venezia, erano oggetto di particolare benevolenza di tutti i concittadini. 

Mentre parecchi nostri commilitoni, specialmente per sottrarsi alla 
leva militare, erano rimasti in Piemonte, condannandosi a volontario 
esilio, la maggior parte eravamo tornati in Lombardia, che doveva 
essere il nostro campo di battaglia, per preparare una nuova insurre- 
zione, la quale, secondo i programmi d’allora, doveva essere europea 
e cominciare da Parigi. Nè i pericoli che ci sovrastavano ci trattennero 
mai dall’ordire le segrete trame contro la dominazione straniera, chè 
l’unico pensiero della nostra vita era quello di liberarcene. 

[1 principale proposito era quello di propagare attivamente, ir tutti 
i modi possibili, i libri che valevano a tener vivo il sentimento nazio- 
nale e a preparare la insurrezione. In quel tempo venivano alla luce 
tanti interessantissimi lavori storici sugli avvenimenti del 1848 e del 
1849, d’Italia, di Francia e d'Ungheria. Giuseppe Mazzini pubblicava 
a Losanna i fascicoli quindicinali dell’ Italia del popolo, contenenti 
memorie dei migliori scrittori della rivoluzione, e diffondeva spesso i 
bollettini stampati su carta velina, tendenti a preparare la gioventù 
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all’azione. Anche gli scritti di Quinet, di Michelet, di Louis Blane 
servivano alla propaganda; insomma non mancavano di certo le utili 
pubblicazioni. 

Noto per incidente che, sebbene fossero tutti repubblicani affiliati 
di Mazzini, i Comitati, nella diffusione dei libri, erano eclettici, e 
propagavano anche giornali e libri monarchici aventi scopo nazio- 
nale e liberale, e intesi a rivelare le piaghe d’Italia, le condizioni 
infelici del papato; e tutte le pubblicazioni tendenti a istruire le po- 
polazioni nella storia contemporanea, e ad illustrare le sfortunate, ma 
pur sempre gloriose, campagne del 1848 e del 1849. Perciò gli scritti 
del D'Azeglio, del Farini, del Borella, del Bianchi Giovini erano sempre 
bene accolti. ij 

In Cremona ci unimmo in dieci giovani studenti (1) e formammo 
una società per la propaganda. Pagavamo poche lire il mese per acqui- 
stare i libri e metterli in circolazione. Affinchè il lavoro fosse più effi- 
cace si facevano arrivare molte copie dei libri più importanti, che si 
vendevano, o si distribuivano gratuitamente. Il più attivo propagatore 
era Edoardo Porro, il quale, essendo stato da giovinetto in seminario, 
conosceva molti sacerdoti, e faceva penetrare anche fra loro le opere 
di Quinet, di Michelet, ecc. Il Porro era attivo in questo lavoro, come 
lo fu più tardi nel dedicare, in qualità di medico, le sue cure agli in- 
fermi anche in tempi di epidemia. 

La difficoltà maggiore era quella di far penetrare clandestinamente 
in Lombardia i libri, che si stampavano in Piemonte ed in Isvizzera. 
Nelle città di confine si erano istituiti appositi Comitati che dirigevano 
il contrabbando. La maggior parte dei libri entravano dai confini presso 
Como e presso Pavia. Un copioso deposito era tenuto, per cura del 
Comitato di Milano, che poscia ne faceva la spedizione, con mezzi pri- 
vati, nelle diverse province. Più volte quel Comitato me ne inviò a 
Cremona grosse provviste per mezzo di Cesare Alfieri, che di poi fu 
generale nell’esercito; provviste che dovevano servire anche per Man- 
tova, d’onde, per incarico di quel Comitato, veniva a ritirarle Giuseppe 
Grioli, che, di poi, fu colonnello nell’esercito. Generalmente i depositi 
dei libri si stabilivano in comuni rurali, d’onde si introducevano alla 
spicciolata nelle città, per cura di fidati amici. 

Nella mia casa aveva sede la società, ed ogni giorno gli amici 
venivano a prendere od a riportare i libri. Avevo creati appositi na- 
seondigli nei quali celavo questa merce clandestina; e, siccome era 
noto che le perquisizioni sì facevano sempre di notte, usavo ogni sera 
la cautela di portare nel principale nascondiglio tutti i libri compro- 
mettenti. Un nascondiglio sicuro avevo pure creato nella canna del 
camino della mia camera, nel quale, da un momento all’altro, avrei 
potuto riporre ogni cosa, se la polizia fosse venuta all’improvviso. 
Nelle ore del giorno stavo a dipingere dinanzi ad una finestra, dalla 
quale scorgevo la porta di casa, e potevo vedere chi entrava. 

Un secondo scopo che ci proponevamo allora, era quello di pro- 
pagare nella gioventù l'istruzione militare. Perciò fra i molti libri che 
costituivano la nostra biblioteca circolante, avevamo una raccolta di 
opere militari, per es. tutte quelle del Dufour e del Jomini, il Deker, 
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il Fallot, il Pasley, i manuali piemontesi e francesi di fanteria, del 
genio, d'artiglieria, ecc. E cogli amici si facevano studi collettivi ed 
anche esercitazioni. Aleuni amici vennero per lungo tempo da me 
ogni sera a studiare le opere militari. 

In una soffitta della mia abitazione avevamo formato un appa- 
recchio che imitava la forma di un cannone, e con un arnese simile 
ad uno scovolo facevamo le manovre di artiglieria. Era nostro Scopo, 
non già di divenire perfetti artiglieri, ma di addestrarci in modo da 
potere, in caso d’insurrezione, manovrare i cannoni contro i nostri 
oppressori. A noi non faceva ostacolo il non possedere cannoni, perchè 
la fede nella nostra causa e nel valore dei cittadini ci assicurava che 
li avremmo tolti al nemico. A venti anni tutto sembrava possibile, e 
il felice successo delle cinque giornate di Milano ci faceva credere che 
sarebbe stato agevole ripetere quella meravigliosa insurrezione. 

Un terzo scopo era quello di raccogliere danaro per la insurre- 
zione. Il Comitato centrale di Londra, presieduto da Mazzini, e di 
cui facevano parte il Sirtori, il Montecchi ed altri capi del partito 
repubblicano in Italia, in Ungheria, in Francia, deliberò di emettere 
un prestito di dieci milioni per preparare la rivoluzione. La Gazzetta 
di Milano, giornale ufficiale austriaco, per segnalare alla riprovazione 
universale tanto ardire del Comitato di Londra, pubblicò il manifesto 
col quale era stato annunciato il prestito. Forse stava nascosto un 
buon Italiano anche in quella gazzetta, la quale ci rese un grande 
servizio, perchè ei aiutò a dare pubblicità all'operazione. Infatti da 
ogni parte ci vennero le domande delle piccole cedole del prestito ri- 
voluzionario. 

Ma l'emissione non ebbe un completo successo perchè il Comitato, 
invece di far seguire alla pubblicazione del proclama l'immediato 
invio delle cedole. tardò a distribuirle; siechè non le avemmo nel 
momento più opportuno, quando cioè la buona disposizione a contri- 
buire a questo lavoro di preparazione era più viva. Così il prestito, nel 
primo periodo, fruttò soltanto circa 300,000 lire, che, come fu dettoallora, 
servirono a preparare il moto del 6 febbraio 1853, il quale, avendo 
provocato molti dissensi nel partito, intraleiò il progressivo svolgimento 
della emissione. 

La fede dei cittadini liberali era a tutta prova, e la polizia rara- 
mente veniva a scoprire sicuri indizi di quanto si faceva. 


Durante i due anni scolastici che seguirono il 1849, nel Lombardo- 
Veneto, le università furono tenute chiuse. I giovani erano obbligati 
a studiare nei capoluoghi di provincia presso insegnanti privati, ap- 
positamente autorizzati dal Governo, ed a recarsi a dare gli esami 
presso le università alla fine di luglio. 

AI principio dell’anno scolastico 1851-1852, finalmente le univer- 
sità (esclusa, se non erro, la Facoltà legale) furono riaperte. Allora 
io pure mi recai a Pavia per fare il 3° corso di matematica. Gli stu- 
denti dovevano essere muniti di una carta di sicurezza, rilasciata 
dall’autorità del luogo di origine. Giunti a Pavia erano obbligati a 
recarsi all'ufficio di pubblica sicurezza, il quale, ritirata la predetta 
carta, ne rilasciava un’altra denominata carta di soggiorno, nella 
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quale stava scritto il formale divieto di assentarsi da Pavia senza 
una speciale licenza della polizia. 

Nè era un divieto imposto per burla, perchè se uno di noi si fosse 
recato a Milano in un omnibus, giunto alle porte di quella città si 
sentiva chiedere la carta, che veniva ritirata dall’agente di polizia, e 
che non poteva riavere se non recandosi entro ventiquattro ore in per- 
sona, per farsi riconoscere, all'ufficio di pubblica sicurezza, dove invece 
era condotto al suo arrivo chi fosse stato sprovvisto di carta regolare. 

Nè qui finivano in quei tempi le vessazioni. Sulle poche ferrovie 
allora esistenti stava un personale viaggiante di pubblica sicurezza, 
il quale, mentre il treno era in moto, entrava nei compartimenti e 
chiedeva a ciascun viaggiatore la carta. Questo severo controllo si 
faceva metodicamente e più volte in ciascun treno, e guai a chi fosse 
stato sprovvisto del passaporto. Tanta vigilanza però non impedì mai 
che viaggiassero, e facessero quanto loro occorreva, coloro che cospi- 
ravano contro quel regime. 

In Pavia la consegna della carta di soggiorno agli studenti era 
fatta con solenne apparato dal Commissario superiore di polizia. Quando 
venne la mia volta fui introdotto, insieme con molti compagni, dal 
signor Commissario (un certo Confalonieri, che dapprima era stato a 
Cremona), il quale ci fece una lunga filippica, e ripetuti ammonimenti 
a non occuparci di politica, minacciando severi provvedimenti contro 
chi avesse osato disobbedire alle sue raccomandazioni. Fatto ciò egli 
distribuì a tutti i miei compagni i rispettivi fogli, e li licenziò. 

In vero non compresi, a prima giunta, perchè non avesse a me 
pure consegnata la carta; nè mi andava a genio la distinzione usa- 
tami dal signor Commissario. Rimasto solo dinanzi a lui egli pro- 
nunciò, con tono ancor più severo, un nuovo sermone lutto a mio 
beneficio. Cominciò col dire essergli noto che io ero uno di quegli 
esaltati i quali nel 1848 e nel 1849 avevano preso parte ad intraprese 
contro il Governo austriaco; che sarei stato sorvegliato in modo par- 
ticolare dalla polizia; che il Governo era stato indulgente verso di 
me coll’amnistia data nel 1848 dall'Imperatore, ma che se io avessi 
di nuovo mancato, si sarebbe tenuto conto del mio passato, e si sa- 
rebbero punite, colle nuove, le colpe antiche. Questa massima era 
stata sancita anche nell’imperiale proclama dell’amnistia. 

Mi disse tante altre cose che non ricordo, perchè il discorso fu 
lungo e le minacce incalzanti e ripetute; egli poi concluse aggiungendo, 
che era stato in relazione colla mia famiglia, e che gli sarebbe dispia- 
ciuto di dover usare mezzi di rigore verso di me. 

Naturalmente io lo assicurai che volevo condurre una vita ritirata 
e studiosa, e che sarei stato buono come un agnellino. 


Infatti vissi in Pavia vita ritirata e studiosa Era alloggiato presso 
un certo Golgi, in via della Dogana, dirimpetto alla casa della signora 
Ghislanzoni, dove abitava il mio inseparabile cugino ed amico Ghe- 
rardo Ghirardini. Noi praticavamo un’ottima compagnia di studenti 
mantovani, fra quali Menini, Bertazzoni, Turchetti, Garibaldi, ecc. 
Poco si stava nei caffè, punto nelle bettole, nè prendevamo parte ad 
alcun divertimento. 
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Durante quel tempo mi dedicava allo studio di libri militari ed 
a quello delle matematiche; mi recavo spesso con altri alla scuola 
d’equitazione del Biraghi, perchè, colla preoccupazione divinatrice delle 
future vicende, a noi sembrava indispensabile saper cavalcare. 

Il Comitato mazziniano di Milano, composto di Pezzotti, De Luigi, 
Cesare Mora, Pietro Bordini, ecc., col quale ero stato sempre in rap- 
porto dal 1850, sapendomi a Pavia, mi pose subito in comunicazione 
col Comitato mazziniano colà esistente, e composto di Benedetto Cai- 
roli, Giuseppe Martinazzi e Luigi Beretta. 

Quel Comitato si teneva in continua corrispondenza con Emilio 
Brambilla, emigrato milanese, che aveva creato un negozio di libri in 
Casteggio, per potere agevolmente, da questo paese, tanto vicino al 
confine, far penetrare in Lombardia la merce proibita. 

Il Comitato stesso, per cura specialmente dell’operoso Martinazzi, 
era il fornitore generale di tutti i Comitati lombardi e veneti, delle 
pubblicazioni provenienti dal Piemonte e dalla Francia; mentre l’altro 
Comitato, esistente a Como, lo era delle pubblicazioni provenienti dalla 
tipografia elvetica di Capolago, da Losanna e da Londra. 

Il Martinazzi, possedendo alcune tenute sul territorio piemontese 
vicino a Casteggio, aveva potuto ottenere dalla polizia la facoltà di 
passare liberamente il confine (facoltà che si otteneva molto difficil- 
mente); così poteva di frequente recarsi a conferire col Brambilla, per 
prendere gli accordi concernenti il contrabbando dei libri. 

Per la trasmissione dei libri il momento più pericoloso era quello 
in cui dovevamo riceverli dai contrabbandieri; imperocchè si correva 
il rischio che la polizia arrivasse a corrompere qualcuno di essi, ed a 
prepararci sgradite imboscate. Quando i libri erano nelle nostre mani, 
non avevamo più timori, perchè, fra le persone meno sospette, erano 
parecchi gregari che pensavano ai trasporti di grosse partite. 

Ma in Pavia, se la polizia era sopra di noi vigilante e indagatrice, 
il Comitato aveva pure il modo di vigilare sopra di essa; perchè un 
impiegato della pubblica sicurezza stava in rapporto col Martinazzi, 
e lo teneva informato per filo e per segno di tutto quanto si sapeva 
o si ordiva contro di noi dagli sgherri del Commissario. Chi sa se 
quell’impiegato sarà stato più tardi premiato per gli importanti servigi 
che allora rese al Comitato di Pavia? 

Più volte il mio amico Ghirardini ed io avevamo preso parte in 
Pavia alle pericolose operazioni di ritirare i libri dai contrabbandieri, 
ogni volta coronate da felice successo. Ma non doveva andare sempre 
così. 


* * 


Eravamo alla fine di aprile del 1852. Io avevo intenzione di ap- 
profittare di alcuni giorni di vacanza per andare a Milano a vedere 
mio fratello, a conferire col Comitato centrale, ed anche per assistere 
agli esperimenti che Paolo Gorini doveva fare, per la prima volta 
pubblicamente, sulla formazione dei vulcani. Se non che il Martinazzi 
mi mandò a chiamare per dirmi che il 1° maggio si doveva ritirare 
da un contrabbandiere una grossa partita di libri, destinati in buona 
parte a Cremona e a Milano. 

In vero mi dispiaceva di dover rinunziare alla mia gita, ma sic- 
come mi sembrava che si trattasse di un’impresa un po’ pericolosa, 
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e riflettendo che, se non l'avessi assunta io stesso, sarebbe rimasta 
affidata al Ghirardini, decisi di differire la partenza per non lasciare 
all'amico la grave cura. Egli era figlio di un funzionario governativo, 
e apparteneva a numerosa famiglia, per la quale sarebbe stata una 
grave sciagura, di cui avrei avuto la responsabilità, se egli fosse ca- 
duto in un agguato; per di più egli era molto miope, e anche questa 
circostanza poteva nuocergli nel caso che si fosse resa necessaria una 
fuga. 

Venne il 1° maggio. Il convegno era in casa del Martinazzi alle 
10 del mattino. Di là muovemmo io con un vecchio e fido servo del 
Martinazzi e col signor Barbieri, un commerciante di Pavia, che, seb- 
bene gravato di numerosa famiglia, ron esitava ad immischiarsi in 
simili imprese. Il Martinazzi mi aveva dato uno scontrino, col quale 
dovevo farmi conoscere dalla persona incaricata della consegna. Era 
un pezzo di carta portante l'impronta di un timbro tagliato a metà; 
l’altra metà doveva essermi presentata dall’incaricato della consegna 
dei libri, per farsi alla sua volta riconoscere da me. Perchè è da no- 
tarsi che l’individuo m’era ignoto, e neppure era detto se dovesse 
essere il contrabbandiere in persona. Noi dovevamo andare a cercarlo 
in un'osteria detta « dello Svizzero » sulla piazza grande, ed egli doveva 
condurci ad una seconda osteria più lontana, ove aveva depositati i 
libri introdotti abilmente in città, ponendoli al fondo delle corbe di 
frutta importate dal Piemonte in quel giorno di mercato. 

Arrivati alla prima osteria, lasciai i due compagni sulla piazza 
(che era affollata appunto in causa del mercato) ad attendermi poco 
lungi dalla porta, per recarmi a fare una prima ricognizione. Entrato, 
secondo le istruzioni avute, chiesi al padrone se vi fosse colà Giu- 
seppe Montagna. Egli mi rispose affermativamente, e in quel mentre 
uscì dalla stanza vicina un signore, il quale possedeva il contrassegno 
di riconoscimento. Fui sorpreso di trovarmi di fronte ad una persona, 
che era tutt'altro che un fruttivendolo, e sospettai subito di esser 
caduto in un agguato, tanto più che aveva avuti aleuni dubbi anche 
prima. Però poteva darsi che il Montagna non avesse voluto fidarsi, 
e si fosse procurato un intermediario. 

Riconosciuti vicendevolmente i contrassegni, quel signore mi disse: 
« Andiamo a prendere la roba ». - « Andiamo pure », risposi, e così 
dicendo, invece di dirigermi alla porta per la quale ero entrato, mi 
diressi ad un’altra uscita esistente per fortuna dal lato opposto, e che 
poneva in un vicoletto conducente in contrada S. Rocco parallela alla 
piazza. Al primo sospetto che mi balenò pensai subito di non portare 
con me i due compagni. Se era una trappola dovevo cadervi io solo: 
tale fu la mia idea quando, per evitare di incontrarli, mi diressi a 
quella uscita provvidenziale. Se non vi è inganno, pensavo, tornerò 
a chiamarli affinchè vengano in mio aiuto a fare il trasporto. 

Per buona sorte quel signore (che non s'era mai figurato di fin- 
gersi un cospiratore) mi seguì senza fare eccezioni. Lungo la strada 
poi mi domandò: « Per chi è quella roba? » - « È per me », risposi. Ed 
egli: « Tutta per Lei? - « Sissignore, e perchè mi fa queste domande? » 
Egli simulava una di quelle innocenti curiosità, che, alle volte, anche 
fra persone oneste e fra patriotti, taluno si permetteva. 

Camminando un po’ solleciti, e senza altri discorsi, si giunse per 
via S. Rocco all’altra osteria non molto lontana, situata in via della 
Beccaria. Appena che vi fummo entrati, vidi tre o quattro uomini i quali 
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all’aspetto mi sembravano gendarmi in borghese, pronti ad afferrarmi al 
momento opportuno. In fondo alla grande cucina stava un altro uomo 
accanto ad un alto sacco, che pareva essere stato colà preparato per 
farmene la consegna. L'atteggiamento di tutti costoro, ed anche del- 
l’ostessa, che, senza proferir parola, tenevano fissi gli sguardi sopra 
di me, mi fece indovinare che il mio sospetto era purtroppo realtà. 

Il signore che mi aveva accompagnato, additandomi il voluminoso 
sacco, mi domandò se quella era la roba che io attendeva. Avendogli 
io risposto che mi occorreva anzitutto vedere che cosa contenesse quel 
sacco, egli, fissandomi con alterigia e con tono minaccioso gli occhi in 
viso, mi disse: « Ella è nelle mani della polizia ». E aggiunse additandomi 
nuovamente il sacco: « Per chi sono quei libri?» Al che senza indugio 
risposi: «lo non so nulla di libri, attendo del tabacco ». 

Allora il signore (che era il commissario di polizia Bendingen in 
persona), vedendo che mi preparavo un sistema di difesa, si adirò, e 
senza neppur chiedere il mio nome (il che mi giovò molto in seguito), 
mi consegnò ai suoi agenti travestiti. Indi, tutto agitato e sconvolto, 
disse loro: « Conducetelo alla polizia, là c'intenderemo », e se ne 
andò. 

Egli forse si avvide di aver commesso un errore, non facendomi 
riconoscere la merce prima di dirmi che mi aveva preso nel laccio, 
tesomi con tanta fatica ed abilità. Io certo non l’avrei riconosciuta, 
perchè la presenza dei suoi agenti mi aveva rivelato ogni cosa, ma 
egli era stato poco avveduto. La irritazione da cui fu colto il com- 
missario mi giovò moltissimo, perchè fece mancare in lui quella calma 
che gli occorreva per meglio assicurarsi di me, chiedendo il mio nome. 
Io certo gli avrei dato un nome falso, che tenevo già preparato, es- 
sendo in me antico il proposito di fuggire la prima volta che fossi 
stato preso, per non subire la sorte del compianto Dottesio. 

Da molto tempo l’ufficio centrale di pubblica sicurezza in Milano, 
sospettando che una grande quantità di libri e scritti rivoluzionari pas- 
sasse il confine presso Pavia, rimproverava la polizia locale perchè 
non sapeva scoprire nulla. Perciò al Bendingen sembrava d’aver fatto 
un gran colpo, e sperava chi sa quali ricompense. Egli confidava certo 
che, impadronitosi di me, che vedeva giovane imberbe, avrebbe po- 
scia potuto scoprire un po’ alla volta tutta la rete della organizza- 
zione mazziniana, i nostri complotti ed i nomi di tutti i compagni. 

A me sembrava già di vedere il Bendingen nel suo ufficio, intento 
a torturarmi con ogni specie di interrogazioni, di minacce e di pro- 
messe d’impunità, prevedute dal Codice (1), per strapparmi i nomi 
degli amici, dei complici nelle latenti congiure, la cui opera, come 
ben sapeva la polizia, non si limitava alla propagazione dei libri, ma 
si volgeva a preparare una generale insurrezione, per il giorno che 
si fosse presentato propizio. 


(1) Il Codice allora vigente conteneva la seguente disposizione, che rivela 
a quali anormalità giuridiche giungevano i legislatori dei Governi assoluti, per 
incoraggiare le denunzie: 

« $ 62. — Chi entrò in una lega avente per iscopo l’alto tradimento, ma poi, 
mosso dal pentimento, ne scopra all’autorità i membri, gli statuti, le mire e le 
imprese, mentre erano tuttora occulte. e se ne poteva impedire il danno, è @s- 
sicurato della piena sua impunità e del segreto della fatta denunzia». 
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lo dunque, accompagnato da due gendarmi in borghese, e da un 
terzo che ci seguiva a breve distanza, m’incamminai col proposito di 
cogliere il momento opportuno per darmi alla fuga. Era perfettamente 
calmo, perchè, non essendo stato ammanettato, mi pareva certo il buon 
successo del mio piano. Uscito dall’osteria, l’unico atto di dispetto che 
feci fu quello di spezzare, prima di gettarlo, il sigaro che avevo fino 
allora fumato. Anche quello poteva essere un imbarazzo... e poi vo- 
leva mettere al sicuro il bel bocchino di schiuma che avevo recente- 
mente comperato dal Baruck, e che ancora conservo in ricordo di 
quel giorno. 

Due pensieri mi preoccupavano in quel momento: scegliere il 
luogo opportuno per darmi alla fuga, e meditare ciò che, se questa 
fosse fallita, avrei potuto rispondere in un primo interrogatorio, per 
convalidare la dichiarazione concernente il tabacco, che mi proponeva 
di sostenere tenacemente. A quei tempi, anche per l’idea politica di 
non dare un utile al Governo, molti solevano procurarsi tabacco di 
contrabbando, e la mia asserzione poteva sembrare verosimile, per 
quanto difficile a sostenersi. 

Partii dunque coi poco graditi custodi dall’osteria ; e siccome questa 
si trovava al di là della piazza, per venire in istrada Nuova (la prin- 
cipale della città), si dovette attraversare la piazza stessa, dove era 
gran folla di campagnoli. A tutta prima concepii il pensiero di fug- 
gire tosto, e di nascondermi e disperdermi nella folla, ma ripensandoci 
meglio mi parve che ciò fosse poco prudente, perchè in mezzo a quella 
moltitudine di contadini, al primo grido di: « Ferma! ferma! », sarei 
stato subito ripreso. 

Continuai mogio mogio il cammino preparandomi alla prova. 
Giunti alla niazza l’attraversammo quasi diagonalmente fino alla via 
Gualtieri, nella quale si trovava la trattoria della Croce Rossa, ove 
spesso aveva pranzato. Questa via era sgombra, e mi parve che fosse 
giunto il momento propizio. Ma, mentre facevo il primo movimento 
per darmi alla fuga, vidi avanzare dalla parte opposta della stretta 
via un carro che mi avrebbe impedito il passo ; e quasi per miracolo 
potei troncare in tempo quell’atto, fingendo di aver scivolato. Per for- 
tuna i miei custodi mi prestarono fede, anzi uno di essi mi disse : 
« Badi, badi! » 

Proseguendo, si raggiunse la strada Nuova dirimpetto all’ Univer- 
sità e, svoltando a sinistra, ci dirigemmo verso piazza della Legna, dove 
appunto stava la polizia. I gendarmi naturalmente (e si seppe di poi 
che tali erano le istruzioni) volevano evitare la pubblicità; essi teme- 
vano che in quell’ora, e in quel luogo in cui circolavano molti studenti, 
potesse avvenire qualche tafferuglio ; perciò cercavano di dissimulare 
che io ero condotto in arresto, e mi lasciavano libero, camminando 
uno accanto, e uno un passo dietro di me. Il terzo era sparito. 

lo vedevo da lontano, alla sinistra, la svolta di via del Gesù. Era 
l’ultima via dalla quale mi sarebbe stata agevole la fuga ; e quando 
fummo vicini a quella svolta, coll’aria di una persona che vuol sot- 
trarsi agli occhi del pubblico fra i gendarmi, affrettai un po’ il passo 
in modo che uno dei due gendarmi mi disse con accento ingenuo : 
« Vada pure adagio ». 
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Questi incidenti, che richiedono molte parole per essere descritti, 
furono istantanei. Coll’aver vicino alla svolta affrettato il passo mi 
trovai due passi, e forse più, lungi da quel gendarme che mi stava ac- 
canto. Fu allora che coll’ impeto dei miei 21 anno, col fuoco di chi 
vuol mettere in salvo sè stesso e i propri amici, e coll’agilità delle 
manovre da bersagliere alle quali ero stato esercitato nelle campagne 
del 1848 e del 1849, mi diedi ad una fuga tanto rapida e precipitosa, 
che in pochi secondi mi trovai circa trenta passi lungi dai miei per- 
secutori, che mi seguivano gridando : « Ferma il ladro! ferma il ladro! » 

Per fortuna (quanta fortuna in quel giorno!) la via era quasi 
sgombra. Però un tale, udendo le grida, si fece in mezzo alla strada 
per fermarmi; ma minacciato dalla mia canna che alzai violentemente 
in direzione del suo viso, egli si ritrasse. Così seguitai, sempre in- 
calzato dai gendarmi che (come seppi di poi) tenevano le pistole in 
mano. Alla prima svolta presi a sinistra (contrada S. Agostino) (1), indi 
a destra (contrada del Crocifisso di S. Rocco), poi di nuovo a sinistra 
(contrada di S. Rocco); e sempre mi giungevano all’orecchio le grida : 
« Ferma! ferma! ». 

lo non mi curai di rivolgermi verso gli inseguitori, ma dal suono 
attenuato delle loro voci mi avvidi che io correva molto più di loro, e che 
essi restavano sempre più lontani. Entrato nella via S. Rocco vidi un 
tale che si avanzava verso di me, e pareva avesse intenzione di trat- 
tenermi, il che avrebbe forse potuto fare agevolmente, perchè dopo 
più di 300 metri percorsi correndo colla massima celerità, cominciavo ad 
essere stanco. Ma egli si fermò, e colle braccia incrociate sul petto 
stette a guardarmi, mentre gli passai dinanzi. Mi parve un negoziante 
uscito per curiosità dalla sua bottega, e l'atteggiamento da lui preso 
mi fece supporre, che egli avesse subito capito che non si trattava di 
un ladro. I cittadini non correvano mai in aiuto dei gendarmi. 

Giunsi così alla via della Cervia, per la quale, svoltando a sinistra, 
pensavo tornare alla piazza del Mercato ;: ma, siccome nella detta via 
si propagava il movimento della gente, rallentai il passo, perchè se si 
fossero udite le grida dei gendarmi non mi si riconoscesse per la per- 
sona inseguita. Svoltata la cantonata di via della Cervia mi dirigevo, 
con sufficente calma, verso la piazza Grande per confondermi (questa 
volta senza pericolo) fra la folla dei contadini. Se non che, appena 
entrato in quella via, vidi apparire, diretti verso di me, due gendarmi 
in perfetta tenuta, cogli elmi acuminati sul capo. 

Sia per la distanza acquistata, sia per il rumore prodotto dalla 
gente, sia per effetto della svolta, in quel momento non si sentivano 
più le grida; però, appena vidi le punte dei due elmi, pensai che se 
i gendarmi sopraggiunti avessero udito quelle grida, avrebbero su- 
bito fermato uno che camminava, non già uno che fosse fermo; ed 
ebbi l'ispirazione di trattenermi a guardare nella vetrina di un negozio. 
Così essi non vedendo il mio viso trafelato, non potevano sospettare 
che io fossi la persona inseguita. Tutto ansante, stavo rivolto a quella 
vetrina, ma guardava di sottecchi verso il mezzo della strada, dove 
potei vedere le gambe dei due gendarmi che se ne andavano tran- 
quilli verso porta Borgoratto. Passati che furono, respirai, ed a passo 
lento mi diressi verso la piazza del Mercato, nella quale entrai per- 
dendomi nella folla. Ma tutto non era finito. 


(1) Veggasi l’annessa pianta. 
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Sfuggito dalle mani dei gendarmi, mi tenevo ormai sicuro che si 
fossero perdute le mie tracce, e pensando che la polizia ignorava il 
mio nome, proseguii tranquillo per la contrada del Mercato e strada 
Nuova ; indi, entrato nel primo portone dell’ Università, ne uscii per 
la parte opposta in contrada dell'Ospedale, e per di là mi recai a casa 
mia, in contrada della Dogana. 

Feci una rapida ispezione nella mia camera, e asportai alcune 
note, che, essendo scritte in cifra, se non potevano essere spiegate, 
dovevano apparire sospette; indi mi recai a casa dell'amico Gherardini, 
ove nascosi nel caminetto quelle note. Il cugino era fuori, ed io mi 
sdraiai sul letto a riposarmi ed a meditare sulla mia sorte; perchè non 
bastava essere fuggito dalle insidie della polizia, occorreva assicurarsi 
di non cadere in un nuovo agguato. 

Pensai alle fortunate combinazioni che mi avevano protetto, e 
riflettei a mente più calma, che nella fuga avrei potuto incontrare il 
Commissario, il quale, per andare al suo ufficio, invece di dirigersi 
alla piazza aveva svoltato dalla parte opposta, e doveva aver presa la 
via del Crocifisso, e forse percorsa in buona parte le stesse vie che 
io avevo seguite nella fuga. 

Tornato a casa l’amico, cominciammo a studiare insieme ciò che 
conveniva fare. Naturalmente io dovevo lasciare Pavia e non farmi 
rivedere per molti mesi in quella città. Ciò era tanto più necessario 
non avendo io neppure la risorsa di mutar foggia alla barba, perchè 
ancora non possedeva questo ornamento tanto utile in simili casi. 

Recarmi in Piemonte non volevo, perchè, passato il confine, non 
avrei più potuto tornare in Lombardia. Avrei preferito passare un 
paio d’anni in carcere, piuttosto che emigrare, e abbandonare il campo 
dell’azione. Questa era la mia preoccupazione. Pertanto decisi di re- 
carmi a Milano, per prendere concerti con mio fratello. Ma da ogni 
parte erano guardie e gendarmi, e attraversare quella siepe non era 
facile. Tuttavia le difficoltà furono superate, ed ecco come andarono 
le cose. 

Mi cambiai l’abito, e in luogo del berretto, che teneva la mattina 
(quasi tutti gli studenti allora portavano il berretto), misi in capo un 
cappello a cilindro. Vestito con un po’ di studiata eleganza, contra- 
stante cogli abiti dimessi che indossava al momento dell’arresto, mi 
diressi coll’amico verso la porta San Giovanni. Appena fuori, vidi un 
tale, fermo sulla piazza, il quale sembrava intento a spiare tutte le per- 
sone che uscivano da quella porta; ma noi proseguimmo senza essere 
disturbati, e volgemmo a sinistra verso la strada di circonvallazione. 
Presi fra noi molti concerti, venne il momento di separarci. Baciai il 
caro amico che non rividi per più di sei anni. 

* 
* * 

Solo, con una piccola borsetta a tracollo, m'incamminai per la 
strada che da Pavia conduce a Milano, col proposito di entrare, quando 
mi avesse raggiunto, nell’omnibus che ogni giorno alle due partiva 
da Pavia. Naturalmente non avevo voluto prender posto nell’omnibus 


in città, perchè, al momento delle partenze, non mancavano le solite 
guardie incaricate di verificare se tutti i viaggiatori fossero muniti delle 
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carte. Mi fu riferito di poi che in quel giorno le guardie fecero una 
rigorosa ispezione. 

A circa tre miglia da Pavia fui raggiunto dall’omnibus, nel quale 
fui accolto senza difficoltà. A Binasco, dove si faceva una fermata per 
il cambio dei cavalli, sceso cogli altri per pochi minuti dal carrozzone, 
fu mio pensiero pagare al conduttore le poche lire dovute, per essere 
così libero di scendere più tardi quando mi fosse piaciuto. Lasciai 
che tutti riprendessero posto per salire ultimo e trovarmi vicino allo 
sportello onde potere, al momento opportuno, discendere senza far 
fermare la carrozza, cosa facile in quella specie di veicoli che, come 
i vecchi omnibus usati nel servizio interno della città, si aprivano di 
dietro. 

Erano nell’omnibus tre o quattro persone, in vero poco simpatiche, 
che chiacchieravano fra loro; ed io me ne stetti sempre zitto fingendo 
di sonnecchiare. 

Arrivati circa a metà strada, fra Binasco e Milano, vedo avanzarsi 
di carriera dietro di noi due gendarmi a cavallo i quali rapidamente 
ci raggiungono. Immaginai che costoro avrebbero fatto fermare la 
vettura e chiesto a ciascuno le carte, per ricercare fra noi il fuggitivo. 
Continuavo la commedia del sonnecchiare, pronto, in caso di bisogno, 
a ritentare la fuga. 

Non sarà certo difficile indovinare l’ansietà che provai nel mo- 
mento in cui i due gendarmi ci passarono ai fianchi, e la calma che 
subentrò allorchè m'avvidi che, invece di far fermare l’omnibus, essi 
proseguirono la loro via. Seppi più tardi che essi si recavano a por- 
tare i miei contrassegni personali all'ufficio di polizia della porta di 
Milano. Ma io non fui tanto imprevidente di entrare in quella città 
nell’omnibus. 

Quando arrivammo ai sobborghi di Milano era già notte; senza 
far fermare l’omnibus, aprii lo sportello e discesi come avrebbe fatto 
un abitante di quei sobborghi. Mi sottrassi con tanta sveltezza e con 
tale precauzione, che nessuno se ne accorse, anche perchè il rumore 
del veicolo sul selciato coprì quello che io feci nell’aprire e richiu- 
dere lo sportello. 

Non volli passare dalla porta Vigentina, per la quale doveva en- 
trare l’omnibus, ma presi la via di circonvallazione ed entrai, senza 
trovare ostacoli, per la porta Romana. Allora mi sembrò di essere al 
sicuro, perchè, penetrato in una grande città, non era più possibile 
che, coi soli contrassegni personali, mi rinvenissero. 

Recatomi all’abitazione di mio fratello, dissi alle prime persone 
incontrate che ero venuto a Milano per assistere il giorno appresso 
agli esperimenti del Gorini, di cui in quel tempo tanto si parlava. 
Dissi a mio fratello che io avevo corso pericolo di celebrare un brutto 
anniversario, alludendo al fatto che il primo maggio dell’anno prece- 
dente egli era stato messo in carcere per rimanervi sei mesi, senza 
che gli fosse mai fatto un regolare processo. E gli narrai ogni cosa. 

Il giorno dopo non ebbi timore di passeggiare per la città, e mi recai 
ad assistere agli esperimenti del Gorini. Vidi parecchi amici, vidi al- 
cuni membri del Comitato, ma i concerti per quanto mi riguardava 
furono presi esclusivamenie fra me, mio fratello e l’ing. Francesco 
Sordi, ottimo patriota ed inestimabile amico. Combinammo che io mi 
ritirassi in campagna, in luogo non sospetto, per prender consiglio dal 
tempo, convenendo che non sarei tornato a Pavia per qualche mese. 
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Il giorno appresso, cioè il 3 maggio, partito coll’amico Sordi, mi 
recai presso il suo fratello Giovanri, fittabile del podere detto Maz- 
zucca, presso Sangrate, nelle vicinanze di Lodi. Colà rimasi ad atten- 
dere notizie che ricevetti giornalmente. Seppi delle ire del Bendingen 
per la mia fuga, che i due gendarmi erano stati imprigionati (1), che 
si facevano le più accurate investigazioni, ma che la polizia non aveva 
potuto scoprire nulla. Più specialmente m’importava sapere se per Pavia 
aveva circolato la notizia della fuga, pur indicando il nome della per- 
sona fuggita; perchè in tal caso non sarebbe stato prudente rimanere 
in Lombardia. 

Intanto, perchè non risultasse la mia assenza alla polizia, alla 
quale i signori professori erano tenuti a comunicare le note dei 
mancanti, un amico comune. l’ing. Ponti, da Milano si recò a Pavia, 
e, narrato il fatto avvenuto al Brioschi, allora mio professore di mec- 
canica razionale, ottenne da lui la promessa che, per un po’ di tempo, 
non avrebbe fatto l'appello, e si sarebbe così sottratto alla necessità 
di denunziarmi assente. Ciò mi bastava, poichè sapeva che gli altri 
professori non facevano mai l'appello. Il Brioschi, sebbene pubblico 
insegnante in un’ Università austriaca, non cessava di essere un buon 
Italiano: ed io ne avevo avute le prove perchè, recandomi talvolta a vi- 
sitarlo, potevo parlare liberamente con lui delle comuni speranze. In 
quel primo momento l’aiuto del Brioschi fu molto utile. 

Io stavo in una crudele incertezza, passando i giorni a vagare per 
i campi. Qualche volta vedevo transitare sulla strada erariale i gen- 
darmi, e la loro vista mi faceva pensare ai casi miei. 

Nel 1851 furono iniziati parecchi processi, uno dei quali aveva co- 
stato la vita al Dottesio. Anche mio fratello Pietro fu tenuto per sei 
mesi nelle prigioni di Venezia. Ma fino allora la polizia non aveva 
colpito alcuno dei capi. Fu nel gennaio del 1852 che qualche impor- 
tante arresto in Mantova dimostrò come le condizioni nostre fossero 
pericolanti; perciò pensave che, qualora fossi giunto a mettermi al si- 
curo, il mio arresto del 1° maggio poteva essere un fortunato episodio. 
Infatti, un mese più tardi fu imprigionato il compianto Pezzotti, membro 
del Comitato di Milano, che si uccise nelle carceri di quella città. Egli 
aveva premeditato il truce proposito; infatti, conferendo con me l’anno 
prima in Cremona, mi aveva confidato l’ intendimento di togliersi la 
vita, qualora fosse stato imprigionato, per non esporsi al pericolo di 
fornire, anche involontariamente, alcun indizio dei compagni. 

Finalmente venne l’amico Sordi, e mi portò la notizia che nei 
caffè di Pavia si parlava con ammirazione della mia fuga, e si pronun- 
ciava il mio nome. Se ne attribuì la colpa ad uno dei membri del Co- 
mitato che se l’era lasciato sfuggire, certo non il Martinazzi, nè il Cai- 
roli. Stabilimmo che dovessi lasciare la Lombardia, perchè non mi 
conveniva correre il pericolo di esser riconosciuto e ripreso. 

La polizia però non aveva saputo nulla; essa non capiva certe 
cose, e sprecò la sua attività facendo molte ricerche presso tutti i li- 
brai di Pavia, e guardando bene in viso i giovani che si trovavano 
nei loro negozi. Essa seppe chi fosse il fuggiasco soltanto molti mesi 
dopo, allorchè il Commissario superiore Confalonieri, recatosi a Cre- 
mona, udì narrare il fatto ormai divenuto notorio. Tuttociò dimostra 
che la polizia penetrava assai difficilmente nelle file dei liberali. Noi 


(1) Appresi più tardi che essi furono tenuti in carcere per cinque o sei mesi. 
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invece avevamo il confidente nell'ufficio di pubblica sicurezza, il quale 
però, quella volta, non aveva potuto avvertirci per ragioni che mi 
spiegò più tardi il Martinazzi, e perchè il Bendingen aveva fatto tutto 
da sè, senza rivelar nulla in ufficio. Del resto quel confidente giovò 
moltissimo allorchè, qualche mese dopo, venuto il momento in cui anche 
i membri del Comitato dovevano essere arrestati, da lui avvertiti in 
tempo, poterono mettersi al sicuro. 
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In Lodi era pure un Comitato, di cui facevano parte il Minoia ed 
il dottor Francesco Rossetti, quello che più tardi, col Finzi, il Caval- 
letto ed altri, fu condannato a 15 anni di prigionia coi ferri, da scon- 
tarsi in fortezza. Il Rossetti preparò quanto occorreva perchè potessi 
recarmi in Piemonte. Egli mi affidò a suo fratello Biagio, negoziante 
di vino, il quale, per oggetti del suo commercio, andava di frequente 
a Stradella, ed era conosciuto al confine. 

La sera dell'8 maggio, mi separai dall'ottima famiglia che, espo- 
nendosi a gravi pericoli, mi aveva ospitato per tanti giorni, e mi recai 
a Sangrate dal Biagio Rossetti, col quale, alle 2 del mattino del 9, mi 
misi in viaggio in un calessino, che per Sostegno ci portò a Port’Al- 
bera, dove si doveva passare il Po per recarci a Stradella. Colà giun- 
gemmo al sorger del sole, quando i doganieri si risvegliavano, e ci 
preparammo sulla riva del fiume, per attendere l’arrivo del ponte gal- 
leggiante, che dalla riva destra, ove si trovava, doveva venire alla si- 
nistra. L'amico parlò confidenzialmente coi doganieri, disse loro che 
si recava alla festa (era la festa dello Statuto) che in quel giorno si 
faceva a Stradella, parlò del buon vino e d’altre cose allegre. Essi lo 
conoscevano e non gli chiesero nè le carte, nè aleuna spiegazione sul 
suo compagno di viaggio. 

Poco lungi da noi vedemmo i Croati, che qua e là comparivano a 
due a due; poichè l’Austria, temendo sempre le invasioni rivoluzio- 
zionarie, teneva un cordone militare lungo tutta la linea di confine 
verso il Piemonte. I due Croati, che si trovavano più vicini a noi, si 
misero a inseguire una lepre, e così si seostarono. Mi parve assai prov- 
videnziale anche quel piccolo quadrupede, perchè in vero non avrei 
voluto che i due Croati, quando non fossero stati attratti da tale in- 
nocente distrazione, si fossero occupati della lepre che tentava di at- 
traversare il Po. 

Dovemmo stare sulla riva ad aspettare il ponte natante almeno 
tre quarti d’ora, che certo non furono i più piacevoli della mia vita, 
perchè poteva, da un momento all’altro, apparire un agente di dogana, 
o un ufficiale dei Croati, a chiedere le nostre carte, ed a voler cono- 
scere le persone e lo scopo del viaggio. Finalmente il traghetto si 
rivolse verso di noi, si accostò alla riva, allacciò le catene; noi 
vi entrammo col calessino, e con noi altre persone; ma il timoniere 
non si decideva mai a riprendere il largo, e così eravamo sempre 
sul territorio austriaco. Finalmente venne anche l’istante in cui le ca- 
tene furono sciolte, ed il galleggiante si staccò dalla riva, indi lenta- 
mente si diresse verso la libera sponda. ‘ 

Se in quel momento dovevo preoccuparmi del pericolo di essere 
scoperto, tanto più che ci trovavamo sul territorio pavese, dove sa- 
pevo che si facevano attive ricerehe di me, dovevo anche essere im- 
pensierito dalla prospettiva dell’avvenire: l'esilio. Io l'avevo provato 
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per quindici mesi nel 1848-49, e sapevo quanto mi avesse costato il 
divieto della terra natia, della famiglia. L'esilio, e per tempo indeter- 
minato! Però in quei momenti noi eravamo preparati a tutto, al car- 
cere, e anche al patibolo. Così l'esilio era ancora la fortuna. « Ritor- 
neremo a casa colle armi in mano »; questo era il mio pronostico, che 
poi si verificò nel 1859. 

Tocceato il territorio piemontese credevamo di non aver più pen- 
sieri, ma non fu così. Stradella era in gaudio per la festa dello Sta- 
tuto, che allora si faceva la seconda domenica di maggio. Colà giunto 
non tardai ad incontrare parecchi amici emigrati, e fra gli altri il 
dottor Marcello Cerioli. Essi mi dissero che il Governo piemontese 
non accoglieva più emigrati; che i carabinieri avevano ordine di ar- 
restare i nuovi fuorusciti, e che v'era il caso di esser riconsegnato 
all'Austria. 

Più tardi mi fu facile riconoscere che il Piemonte non consegnò 
mai all'Austria aleun fuggiasco politico. Ma in quei giorni vi erano 
grandi timori perchè, come dirò appresso, il Governo aveva impartite 
istruzioni rigorose riguardo agli emigrati. Intanto non mi conveniva 
rimanere a Stradella, e gli amici mi consigliarono di ricoverarmi sulle 
colline di Canneto, dove infatti mi recai presso una famiglia, che mi 
accolse con molta benevolenza e mi ospitò per quel giorno, e della 
quale mi duole di non aver registrato il nome. 

Mi separai dall'amico Biagio, il mio salvatore, che tosto ritornò 
in Lombardia. Quello stesso dì conobbi il Brambilla, dal quale appresi 
come egli fosse stato ingannato, per il trasporto dei libri, dal Monta- 
gna (1) che s'era venduto alla polizia; e come questo, dopo avere 
incaricato un altr'uomo di introdurre in Pavia i libri nascosti sotto 
le frutta, ne avvisò la polizia, che non mancò di mettere in carcere 
l’innocente incaricato. Fu il Brambilla che mi affidò a quella fami- 
glia, e che il giorno appresso mi condusse a Broni, dove mi presentò 
al generale Griffini, uno dei capi dei volontari nel 1848, uomo molto 
conosciuto e molto rispettato. Gli emigrati erano muniti di una carta 
di buona condotta di forma spegiale, che nei piccoli comuni era ri- 
lasciata dai sindaci. In quei giorni però il Governo aveva ordinato 
(e questo è fuori di dubbio) che i sindaci non rilasciassero carte ai 
nuovi emigrati, pur rinnovandole a quelli che ne erano stati muniti 
anteriormente. 

Il Griftini, essendo amico del sindaco di Broni (sig. Cavalli), lo 
indusse a farmi una carta in piena regola, nella quale era detto che 
da molto tempo io dimoravo in quel comune. L'indomani (10 maggio) 
lasciai il ricovero di Canneto, e recatomi a Broni, ritirai la mia carta 
dal sindaco, il quale, consegnandomela, mi raccomandò caldamente 
di tenere ferma presso gli uffici di pubblica sicurezza la dichiarazione, 
che io dimorava da tempo in Piemonte (2). 


(1) Giuseppe Montagna, detto Pinfrin, di Corvino, dove, allorchè si seppe 
il fatto, egli fu oggetto dell'odio e del disprezzo dei suoi compaesani. 

(2) Io infatti tenni sempre ferma quella dichiarazione; ma la pubblica si- 
curezza in Genova, essendo venuta in cognizione che non era vera, ne fece 
rapporto al Ministero, e quel sindaco fu destituito: il che provò che realmente 
il Governo aveva vietato ai sindaci di rilasciare quelle carte, forse perchè il 
Ministero intendeva di riservare ai suoi uffici quella facoltà. 
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Possessore di quel foglio, che mi permetteva di dimorare libera- 
mente in Piemonte, 111 maggio mi recai a Voghera, dove rividi il 
concittadino e caro amico Tibaldi, che col grado di maggiore aveva 
comandato nel 1848 la colonna cremonese, di cui io avevo fatto parte, 
e che in Voghera esercitava l'avvocatura. 

In quella città rimasi forse un mese, per trovarmi vicino al con- 
fine, e così mantenermi in comunicazione con mio fratello, per con- 
certare colla famiglia dove dovessi fissare la mia dimora. Non parlo 
del dolore dei miei genitori nel vedermi condannato all’esilio; di 
questo li confortava soltanto il sapermi in luogo sicuro, e sottratto 
ai pericoli dai quali era perennemente minacciato in Lombardia, e 
che si fecero più gravi quando cominciarono i celebri processi di Man- 
tova, nei quali dovetti essere implicato. 

Mio padre avrebbe desiderato che mi recassi a Torino a compiere 
gli studi, ma io preferivo Genova (dove pure esisteva l’ Università), 
perchè vi dimoravano molti miei compagni d’armi nella difesa di 
Roma. La compagnia di questi che, oltre essere eccellenti amici, erano 
compagni nella fede politica, mi avrebbe reso men duro l’esilio. In 
Torino mi sarei trovato in mezzo ad elementi di opinioni temperate, 
non concordanti colle idee rivoluzionarie di cui eravamo seguaci ; 
dappoichè, animati da sentimenti ben determinati e, se vuolsi, da illu- 
sioni giovanili, non confidando nella Monarchia, tutto speravamo dalla 
insurrezione popolare, e questa cercavarno di preparare con ogni 
mezzo. Niuno di noi avrebbe creduto allora, che l’unità d’Italia po- 
tesse sorgere per iniziativa principale della Monarchia, preparata in 
modo meraviglioso da quel Conte di Cavour, che seppe valersi a tempo 
dei mezzi e di tutte le forze rivoluzionarie per raggiungere l’altissimo 
fine. 

Il 21 venne a Voghera, di contrabbando, l’amico Sordi a por- 
tarmi il bagaglio ed a prendere concerti per incarico del Comitato di 
Milano. Il 31 lasciai Voghera, e mi recai a Genova per la via di Tor- 
tona, Serravalle, Arquata, dove allora cominciava il primo tronco 
della ferrovia che terminava a Busalla. 

Giunto a Genova il 1° luglio, rividi con somma gioia i commili- 
toni del Vascello. E rimasi colà, raggiunto, dopo un mese o due, da 
mio fratello che era stato egli pure costretto ed emigrare. Rividi il 
nostro antico colonnello Giacomo Medici, che dirigeva un Comitato 
rivoluzionario, il quale serviva di collegamento fra quello di Londra 
e iComitati delle province oppresse, e con esso cooperai a tenere at- 
tive corrispondenze colla Lombardia. 

Questa è la storia della fuga, che veramente fu molto assecon- 
data dalla fortuna, e che ho narrato per dare una idea delle vicende 
di quei tempi, non già per menarne vanto, poichè infiniti esempi 
si potrebbero raccontare di simili fughe, sempre difficili e piene di pe- 
ricoli, e non mai impedite dalla polizia, che non trovava aiuto nella 
popolazione. 

Allorchè si fecero i processi di Mantova, coloro che dovettero emi- 
grare trovarono sempre chi, pur esponendosi al pericolo di essere 
condannato a molti anni di carcere coi ferri, ne agevolò la fuga. 
Anche Felice Orsini trovò le anime generose, che lo condussero da 
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Mantova al confine. Nè mai alcuno dei fuggiaschi fu sorpreso. In quei 


tempi tutti erano cospiratori contro quel Governo, che era pure un 
oltraggio alla dignità umana. 
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Così cominciò l'esilio che durò sino a quando, coi Cacciatori delle 
Alpi, la notte del 22 al 23 maggio 1859, passammo il Ticino presso 
Sesto Calende. 

Potrei riferire interessanti memorie dei tempi dell'esilio, ma di 
queste mi riservo parlare un’ altra volta. Oggi aggiungo alcune note 
per dimostrare, che anche da lungi il Governo austriaco trovava il 
modo di perseguitarci. 

Il moto del 6 febbraio 1853 tentato in Milano, sebbene fin dal 
primo giorno fosse stato represso, portando parecchi innocenti al pa- 
tibolo, pose in grande sgomento il Governo, che si vide improvvisa- 
mente assalito, senza che la polizia avesse avuto sentore della con- 
giura. Esso riprese con maggior violenza le persecuzioni, e affrettò i 
processi di Mantova, dove eresse nuovi patiboli. Fu una specie di de- 
lirio che dopo il 6 febbraio invase la mente di quei generali. E, per 
darne un saggio, riproduco una intimazione che fu fatta al compianto 
mio padre, così concepita : 


I. R. COMANDO MILITARE 
DI CITTÀ E PROVINCIA 


In'esecuzione di venerato dispaccio 17 febbraio n. 235-266, di S. E. il 
signor Governatore generale del Regno Lombardo-Veneto, la si invita 
a presentarsi nel giorno 5 andante marzo alle ore 10 antimeridiane (queste 
parole furono cancellate e ad esse si sostituì « immediatamente ») senza 
fallo avanti a questo I. R. Comando militare, portando seco tutti assolu- 
tamente i conti che son nelle sue mani riguardo al patrimonio dei signori 
fratelli Pietro e Giovanni Cadolini, colle analoghe pezze giustificative, 
non che coi rispettivi valori, avvertendola che la mancanza della dovuta 
obbedienza a questo invito dovrebbe nella specialità delle attuali circostanze 
riguardarsi e trattarsi come una trasgressione alle discipline militari, e 
che a tenore dello stesso dispaccio, Ella sarebbe rigorosamente responsa- 
bile per le conseguenze ben anco di una presentazione di conti incompleta. 


Cremona, li 28 febbraio 1853. 


LI. R. Comandante militare della città e provincia 
(firma illeggibile). 
Al sig. Carlo C'adolini 
Contrada al n. 31 - Cremona 


Il parossismo doveva essere al colmo se arrivarono a imporre la 
presentazione dei valori patrimoniali, mentre, se questi fossero stati 
in fondi stabili, non si sarebbero di certo potuti portare al signor Co- 
mandante, e se persino dimenticarono il nome della strada pur met- 
tendo il numero dell’abitazione. 

Il compianto mio padre ne uscì senza grave difficoltà, perchè noi, 
essendo, come si suol dire, figli di famiglia, non avevamo alcun pa- 
trimonio. 

Un'altra volta, essendo corsa voce che mio fratello ed io eravamo 
tornati in Cremona (quasichè fossimo impazziti), la polizia andò di notte 
a fare una rigorosa perquisizione nell’abitazione della mia famiglia. 
4° Vol. CXV, Serie IV - 16 febbraio 1905, 
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Più tardi, cioè il 5 luglio 1853, avendo mio padre chiesto il passa- 
porto per il Piemonte al fine di condurre la madre mia ad intrapren- 
dere ad Acqui una cura di fanghi ordinatale dal medico, come risultava 
da apposito certificato, il Governo militare, indovinando che la cura 
poteva essere un pretesto per recarsi a rivedere i due figli esuli, fece 
la seguente risposta : 


N. 4206. Al sig. Carlo Cadolini - Cremona. 


L’eccelso I. R. Comando militare della Lombardia con rispettato 
dispaccio 14 and. n. 3823, ha dichiarato: Che potendo i.coniugi Carlo Ca- 
dolini e Smancini Giulia prevalersi di qualche stabilimento situato nella 
Monarchia austriaca per prendere i bagni e fanghi in oggetto di miglio- 
rare la salute non ha trovato di accordarle il chiesto passaporto pel Pie- 
monte. 

Tanto Le si partecipa ad esito della istanza col ritorno delle L. 1.50. 

Dal Commissariato comunale di polizia 

Cremona, li 24 luglio 1853. 
Il Commissario 
(Arma illeggibile). 


Le firme erano sempre indecifrabili. 

Ricordo questi fatti inumani senza rancore verso i generali che 
capitanarono il duro regime militare di quei tempi, ai quali invece 
si deve un po’ di gratitudine; imperocchè coi patiboli, con le fucila- 
zioni, con le persecuzioni d’ogni natura, che destarono vivissimo rac- 
capriccio in tutta l'Europa (1), affrettarono il giorno della nostra re- 
denzione. 

L’olocausto di tanti martiri, derivato dalle cospirazioni, non fu 
fatto indarno. Anche il moto del 6 febbraio, in seguito al quale furono 
inalzati tanti patiboli in Piazza Castello, e lasciati penzolanti su di 
essi i corpi delle vittime innocenti - moto allora riprovato, perchè 
ritenuto intempestivo, dalla maggior parte degli stessi amici di Maz- 
zini - non fu senza frutto per il risorgimento italiano. I martirii ed i 
fatti desolanti di quei giorni di terrore, dipinti con lugubri colori 
anche dalla stampa straniera, valsero ad inasprire i Governi d’altri 
Stati contro la tirannide ond’era oppressa la patria nostra. Sicchè, 
allorquando il Conte di Cavour, al Congresso di Parigi, parlò in nome 
d’Italia, pure alludendo alle manifestazioni e ai tentativi rivoluzionari, 
allora recenti, raccolse molte simpatie, e l’azione diplomatica di pa- 
recchi Governi, e financo della Russia, non tardò a palesarsi propizia 
al Piemonte. 

La propaganda repubblicana unitaria di G. Mazzini, aiutata dalle 
fervide impazienze e dalle illusioni giovanili, concorsero efficacemente 
a preparare l’unità d’Italia con la dinastia di Savoia, che il genio dei 
grandi uomini i quali diressero l’ardua impresa, e il valore delle mi- 
lizie nazionali, condussero trionfante in Campidoglio. 


GIOVANNI CADOLINI. 


(1) Fuori d’Italia, anche nelle classi popolari, si era propagata tanto viva 
e profonda la esecrazione per gli autori di quell’assurdo regime, imposto alle 
province Lombardo-Venete, che allorquando (nel 1853 o poco più tardi) il ge- 
nerale Haynau, avendo fatto un viaggio a Londra, volle visitare uno dei più 
importanti stabilimenti industriali di quella capitale, gli operai che stavano in 
esso a lavorare improvvisamente si ammutinarono, e fecero contro quel gene 
rale austriaco una clamorosa dimostrazione 
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A Raffaello Barbiera 


I. 


Addio mi’ bella Tore Crementina !... (1) 
Io me ne vado in su la rena d’oro 
‘amingo in riva a la spiaggia vicina, 
’ddove l’onna baciannose in tra loro, 
svejate da la luce mattutina, 
fanno come fà lei per cui me moro, 
che a n bacio mio, com’onna che se spezza, 
diventa bianca pe’ la cuntentezza... 


Il. 


E mo che er cielo s'è tutto stellato 
e sopra a lui la luna s'ariposa : 
immezzo ar mare c'è ‘n lago dorato 
e poi ‘na striscia longa, luccicosa 
sino a la spiaggia che m'à innamorato. 
E più fò strada e più dorce, amorosa, 
nu m'abbandona e fà co me la via, 
come er penziero de l'amante mia. 


IIl. 


Oh! voi beate stelle de ‘gni genere 
che ve specchiate a ’st'acqua rilucente ! 
E che je dite mille cose tenere 
e varisponne tanto dorcemente, 
tremarellanno come er capirvenere, 
quanno lo vedi, a riva de ’n torente, 
a friccicà ridenno innargentato 


mosso da l’acqua che l'à già bagnato. 
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IV. 
Ma... er core mio senza de lei se dole !... 
E và dicenno a ’sta lumineria, 
friccicarella mejo assai der sole, 
che a fianco, a fianco me fà compagnia : 
— « Si lo sospiro avesse le parole 
che bell’ imbasciadore che saria! » — (2) 
E l’onna che ruzzanno me s'accosta, 
pare che lei me porti la risposta. 


V. 

La vedo allora avanti a me vivente ! 
E ’r mare amico in d’ogni inzenatura, 
a ‘gni punta de tera più sporgente, 
la voce sua de lei limpida, pura, 
pe ‘na strana maggia me fà risente ! 
E quanno fragne, e quanno lui sussura 
niscostamente in fra li scoji, e quanno 
la rena indora e va su lei cantanno ! 


I. NOTE. 


1) Torre Clementina. E così chiamata la torre eretta a Fiumicino per di- 
fendere dalle frequenti irruzioni dei pirati la foce del Tevere. Prende il nome 
dal Pontefice Clemente XII che la fece costruire, 6 si ricordi che i pirati sara- 
coni infestarono quelle spiaggie sino a dopo il 1815. 


2) Stornello dla Maremma Toscana e Romana. 








SPIAGGIA SPIAGGIA 


I 


Mentre mannavo l'urtimo saluto 
a la mi’ bella Tore der Borghetto (1) 
e annavo lei sognando solo, muto, 
me vedo ‘n ombra nera petto a petto : 
- Arto, amico! - je faccio, e fù ’n minuto 
a imbraccià l'arma a ‘stombra derimpetto, 
che si je vedo de fà ‘n passo ancora... 
Embè, je metto l’anima defora! 


Il. 


La notte fà la mente pavurosa !... 
Era ‘n canaccio vagabonno, sperzo, 
che, co’ la su’ carcassa dolorosa, 
‘nnava ronzzanno pe’ ritrovà er verzo 
de potella riempì de quarche cosa... 
Come me vede svicola a traverzo, 
se ferma, cerca a vortà strada, e a ‘n tratto 
se mette a fugge e a scainà da matto... 


HI. 


- E chi avrai visto ?... Er diavolo! - je dico... 
Ma cor penzà me spiego ‘sta pavura 
e ’sto trattamme come ‘n su nimmico : 
Nato cor difettaccio de natura 
de nun potè campà senza "n amico, 
pe’ dasse da per se ‘n’ impiommatura 
s' innamorò de l’omo!... E come sai 


incominciorno allora li sw guai !... 
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IV. 


Eh! si nu’ je sparai ce curze ’n deto!... 


Io lo guardavo a fugge, e l'ombra sua 
sgammettava de fianco ar tommoleto, 
ccusì de cani ne viedevo dua... 

Ah! povero canaccio! E indove quieto 

tu l’ariposerai quel’ossa tua ?... 

E io, nun sò perchè, ma in d'un momento 
vidde ’gni guajo suo, ‘gni su tormento. 


Vi 
Cane, nascenno già sei persuaso 
ch'i da ingnottì più de ’n boccone amaro : 
e si tu naschi femmina è ’n ber caso 
si nun finischi ar primo immonnezzaro ! 
Si naschi maschio, e sei cane da naso, 
cane da casa, o cane pecoraro, 
sì cor cresce nun sei più che perfetto 
tu lo sai che l’ài fatta in pizzo ar tetto... 


VI. 

Cane, penzavo, mamma tua se sbaja 
sempre e poi sempre con er tu patrone: 
Te fa l’orecchia longhe ? E lui le taja! 
Si lei te fa °n ber parmo de codone, 
ecco lì pronte ‘n paro de tenaja 
e te ne lassa meno de ’n mozzone, 

Eh! co’ ’st’amico tuo, da piccinino, 
ai voja, cane, de strillà cajno! 


VII. 


Si quele orecchia poi te fà curtine, 
lui le vorrebbe allora a battilonta, 
e, pe’ cichetto, tutte le matine 
‘na tirata, o ’na storta è sempre pronta, 
e tira e storci e tira e si a la fine 
je ne resta una immano, eh, cosa conta? 

che pe’ fatte parè cane de razza 

careggrazzia se prima nun t'ammazza ! 

































SPIAGGIA SPIAGGIA 


VIII. 


Ma si vò la divina providenza 





che vienghi ar monno sotto bbona vena, 
e la scapoli, allora c'è la scienza 

che te da er contrapelo! E t'avvelena, 
si te va bene, pe’ fa ’na sperienza ! 

E si sgammetti alegro a la serena 

oggi, in de la città, trovi domani 

quer gentilomo de l’acchiappacani... 


IX. 
Te fai grosso, e voressi fà ’r guardiano: 
gnente, tu devi fà tutte le caccie! 
Te piace a te la macchia? A lui er pantano. 
Si ce vai matto a seguità le traccie 
de li lepri, in montagna, o per er piano, 
de che? ji da puntà quaje e beccaccie ! 
E quanno poi sei bbono a penna e a pelo 
sarà sempre er tortore er tu Vangelo! 


X. 

Ma er tu patrone à da morì ammazzato ! 
Chè, a dispettaccio suo, matre natura 
a te tà dato fior de ’n odorato 
e a lui er nasaccio pe’ canzonatura, 
che si ’no sbuciafratte è quì passato 
lo senti puro drento a quattro mura !... 
Co’ ’sta raggione mejo de la tua 
ma lui che sente ? Li mortacci sua ?... 


XI. 

Ai voja, cane, a cure trafelato 
appresso, appresso, e dieci mija, e venti 
ar tu patrone quanno ha cavarcato, 
e a tirà fora er fiato co’ li denti 
quanno cor biroccino va ar mercato ! 
Lui come ariva, senza comprimenti, 
dà la biada ar cavallo, l’aricetta... 

E a te? Te dà da legge la gazzetta! 
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XII. 


Ai voja, fijo mio, co quer campione 


de coda, che pe’ grazia t'à lassato, 

a ride, a fà le smorfie, a fà ’r buffone! 
Ài voja esse’ pulito, esse’ educato ! 
Appena che sei vecchio, er tu patrone 
t'opre la porta, un carcio, e sei pagato ! 
Cai la tu’ carzatura? er tu’ vestiario ? 
Devi solo penzà a l’itinnerario ! 


XIII. 


torni a casa !... E pe’ quer po’ de pane, 
che a tempo perzo lui te paga a usura !... 
Ma quanno ’n ggiorno te, povero cane, 
scappi e te trovi ‘n faccia a la natura 
libbero e sarvo da ‘ste porche mane, 
come nun fugge? e nun avè pavura 
trovannote de l’omo ar su cospetto ?... 
Tela !... L'amico tuo !... Te fà ’st’effetto! 


XIV. 
fece vela verzo Palidoro, (2) 
indove trovi sempre in quele fossa, 
pe’ quarche bestia morta, ’n concistoro 
de bestie vive a rosicà quel’ossa. 
E sia cavallo, o mulo, asino, o toro, 
fino a che dura, lì, è ’na festa grossa! 
Corvi, farcacci, da matina a sera 
co li cani e le vorpe fanno fiera!... 


XI. — Norte. 


(1) È evidente che alludo al Borgo di Fiumicino, 
(2) Palidoro è un latifondo (per chi non io sapesse) che contina con il prin- 
cipato di Maccarese, sulla cui spiaggia incontro il cane randagio che descrissi. 
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Quer cane e l’ombra sua, che co’ la luna 
me pareva che fusse ’n antro cane, 
era sparito in cerca de furtuna 
fra le nebbiole gialle più lontane; 

e nun viveva intorno a me nisuna 
aricordanza de le cose umane... 

L'ala de ’n ucellaccio de rapina 
fischiava a’gni momento a me vicina... 


II. 
E poi più gnente!... Ma ’sta spiaggia muta, 
come volesse damme der buciardo, 
con d'una voce umana me saluta!... 
Me pianto netto su du’ piedi e guardo 
da ’ndove quela voce era vienuta; 
e intrà la giuncarella e quarche cardo 
c'era "na donna immobile a smicciamme 
co’ du lanterne lustre come fiamme: 


x 


II. 


| 
A 


Passa, fratello, nun avè pavura;... (1) 

So’ a ’nnannima de Diu... Stemo aspettennu 
maritomo, co’ chessa criatura... 

« Esselo là, lo vidi? Sta peschennu 

infuso a l’acqua sinu a la cintura... 

sta a fà telline, ch imu po’ vennennu 

per accattasse, citto maddomane, 

"no po’ de farinella e ’n po de pane » - (2) 


A 


& 


A 


3 


































Io vidde in fra lo scuro quela notte, 


la 


dipinse sopra er fonno de ’na botte, 
sieduta sù ’na ssedia, Raffaello!... 
Ma le su’ veste a cenci e marridotte, 
diceveno er su stato poverello, 
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IV. 


Santa Donna che, cor su pennello, 





e la su’ faccia smorta, e ’r su languore, 
ch'era lei la Madonna der dolore! 


Wi. 


Guardo a mare... Er marito tribbolato (3) 


stava in der mezzo a la striscia lucente, 


che sino a lì m'aveva accompagnato, 
cor ferro a l’acqua a la rena rasente, 


e 


de la su’ tracolla a schiena armato. 


Bersajo umano de l’onna fragnente 
che a ’gni momento te lo ricopriva, 
pietinava a l’indietro pe’ la riva! 


E 


VI. 
seguitava la cantasilena: 
« Sto sbattennu gliu friddu e nun e’ ò focu!... 
D'arresiste a ’sta fevre nun c'ò lena 
che l’annima se ’nnesce a pocu a pocu!... 
Si chiamo a jssu come viè me mena!... 
e a qui nun trovu nè pace, nè locu!... (4) 
Eh! biatu chi tene ’na capanna! » - 
poi cantava ar tijo ninnananna... 


VII. 


io la conzolavo... E intanto quella, 
in su le foglie secche puncichenti, 


de 


e 


co ’na velocità che te strazziava. 


> la su’ lestra frà la giuncarella (5) 
s'era sdrajata longa... E li su denti 
je sbatteveno in bocca, poverellal!... 
come fussero stati ferramenti 


upriva l’occhi e poi li riserrava 
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VII. 


Me capirai ch'era ‘na pirniciosa 





Vaneggiava... Affriggente, piagnolosa, 
nun s'azzittava mai la su’ criatura!... 
E nun viedevi che spiaggia renosal... 
Un fico nato in fra du’ vecchie mura... 
’Na mezza paranzella naufragata... (6) 
Acqua... Cielo... E poi tera desolata! 


IX. 

E io penzavo: —- Ma ‘sto mare santo, 

quele stelle lucente e quela luna 

pe’ tutti quanti noi pietosa tanto, 

ma nun c’ànno pe lei gnente!? Manc'una 
conzolazzione armeno a quer su pianto?! 
Quer che er monno e la tera in se ariduna 
de tesori pe’ l’essere* vivente 

à dato a tutti e a lei meschina? gnente!? 


X. 


Si e’ avevi zecchini in de le tasche, 








che c'era da compraje lì d’attorno?!... 
Me metto a ridunà sterpacci e frasche, 
che co’ li venti freschi a mezzogiorno 
avevano portato le burasche : 

agguanto sverto un po’ de tutto e torno 
indove stava quela ciurcinata 

pe faje lì vicino "na fiammata. 


XI. 


Frangneva er mare a spiaggia quieto, lento, 
ricantanno la su’ vecchia canzona 

in tono de prighiera, de lamento... 

Manco a dillo, la luna, tontolona, 

se donnolava sopra er firmamento 

co’ l’aria de ’na ricca bizzocona. 

Tutte le stelle grosse e piccinine 

je faceveno intorno le muine... 
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XII. 


La legna verde accesa scoppiettava, 


e a quer calore, a quela fiamma ardente 
lei stava lì assupita e nun fiatava 

come tutto je fusse indifferente... 

Er fijo intanto urlanno la chiamava... 

Un penzieraccio me balena in mente, 

la fisso in faccia, cerco de svejalla... 
Era volata ar cielo calla calla!! 


XII. 

Morta!... Capischi?... Donna disgrazziata! 
Ecchela là... Me pare de vedella, 

da la fiamma sanguigna illuminata 
quela su’ testa, in fra la giuncarella 
e li cardi puntuti, arovesciata, 

che, senza vita, quasi, era più bella!... 
Uoll’oechi uperti, fissi” luecicosi 

e de l’urtimo pianto lagrimosi!... 


XIV. 

Morta !... Parola perfida, birbona, 

che significhi ar monno o tutto, o gnente!.. 
Un'ora io vidde quela su’ persona 

e la vedrò sin che sarò vivente!... 

Ch'oggi in de la città jotta e buffona. 
immezzo ar putiferio de la gente, 

quanno sento a strillà: Fresca tellina! (7) 
me sento a vieni er freddo pe la schina.... 


XXI. — NOTE. 


(1) Fo parlare a questa meschina donna il dialetto campano. Cifto significa 
per tempo dal latino cito (presto). 

(2) La farinella. È chiamata così la farina di grano turco. 

(3) È questa la più misera gente che io conosca: non ha casa, dorme per 
le spiaggie. I così detti tellinari non posseggono che il solo ferro, come loro 
lo chiamano, per pescare telline, un sacco e i pochi abiti che portano, e nien- 
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t'altro al mondo! Fanno vita nomade e a seconda dei venti e del mare, ora 
pescano in una spiaggia, ora nell’altra, e, come essi dicono, ora @ lo mar: de 
levante, ora a lo mare de ponente. 

(4) « Si chiamo a jssu ». Se chiamo lui, il mio marito, come vien qui mi 
picchia. Perchè? Perchè essa è un inutile ingombro essendo malata, rappre- 
sentando la donna per questa gente nè più nè meno che una bestia da soma. 

(5) Lestra. Si chiama così l'impronta che lascia sull’erba, o su i sterpi, una 
bestia selvaggia ove ha dormito e più specialmente il covile delle lepri. 

(6) Dico « mezza paranzella » perchè una paranza si compone di due barche 
Ma io vedendo naufragata una sola delle due barche su quelle spiaggie, dico, 
come suol dirsi, « mezza paranzella » perchè è la metà di una paranza. 

(7) « Fresca tellina! » È difatti il grido di questa misera gente che sovente 
si ode per la città, specialmente il venerdì e il sabato. Dalle vicine spiaggie 
costoro vengono a piedi a vendere a Roma quanto hanno pescato ne’ giorni 
antecedenti. 
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Io co’ l’anima sotto a li carcagni 

aripresi la spiaggia, e da per tutto 

viedevo schertri umani, occhi griffagni... 
Quer cielo, quele stelle ereno un lutto! 

E je dicevo ar mare: - E piagni, e piagni, 
co’ quer lamento tuo, quant hai distrutto! 
Ma quer che sterminò sta sabbia muta 

la tera nu’ rimpiagne e nun saluta ! 


II. 


E me guardavo impavurito intorno ; 
Mai, più de ‘quela notte, in vita mia, 
ò sospirato d’arivede er ggiorno!... 
Annavo pe’ la spiaggia via, via, 
credenno d’affrettallo er su ritorno! 
quer fugge me tieneva compagnia, 
fissanno a mare già ’na striscia gialla 


che mai nu’ me stufavo de guardalla! 


III. 


E sentivo a muggì ’n toro ferito 

che annava riccontanno da lontano 
come dar branco suo fusse bandito... (1) 
Da li campi vicini e dar pantano 

gni povera bestiola, a quer muggiìto, 
sammutoliva e doppo, piano, piano, 


ricominciava er canto e a fasse core 
pariccontà lei puro ’n su dolore... 
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IV. 
Ma quanno intese er primo pettorosso 
che salutava l’arba arinascente, 
me parve in der sentillo, a me commosso, 
de ritrovamme immezzo a tanta ggente!... 
La striscia gialla se tigneva in rosso, 
e a monte se faceva più rovente 
e ’gn’arta cima se vestiva allora 
de tutti li colori... Era l’aurora! 


A 

Fasci de luce viva, prepotente, 
innondorono in cerchio tutto er cielo... 
’Gni cosa ritornò chiara, vivente ! 
Come ’n cristallo sbrillantava er gelo! 
E da le basse piana ariverente 
s'innarzava pe’ l’aria ’n fumo... °n velo... 
Era quello er saluto de la tera 
ar sole novo che gajardo sfera!... 


VI. 

E pe le piana, a monte, a mare, a riva 
la canzona der sole era ’ntonata!... 
E l’anima de quella che moriva 
sopra a 'n pugno de rena abbandonata 
in paradiso io vidde che saliva 
da quer canto amoroso accompagnata... 
"Na nuvoletta rosa in quer momento 
sfioranno er cielo se sfumava ar vento. 


4 


IWVe — Norr. 


(1) I tori sovente per gelosia si sfidano e combattono, e quei che soccombe, 
quasi sempre gravemente ferito, come se si vergognasse di farsi vedere dal 
branco delle mucche, si dà bandito. E questi tori divengono allora ferocissimi 
dando continuamente grida disperate e selvaggie, nè è cosa piacevole imbat- 
tervisi. Il più delle volte fa d’uopo ucciderli. 
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Prima de st'arba mai m'ero spiegato 
de li cechetti la melanconia 
che c’ànno in corpo per ave’ provato 
’n ggiorno de la vita st’alligria!... 

E te parevo io stesso ’n cieco-nato 
che arfine sà sto cielo si che sia ! 
E co V’oechi fissati in quel’incanto 
scorda la notte che l’affrisse tanto! 


Il. 


E ’r sorio de ’n campano in quer momento 

che in de l’aria tranquilla se sentiva, 

e mo, a siconna che ruzzava er vento. 
più debbole pareva, o s'ammutiva, 
m’arichiamò der monno ar sentimento. 

E in sulla spiaggia se viedeva a riva 
come n serpente nero da lontano 

e che s'avvicinava ammano ammano. 


II. 


Freno le cavalle bonaccione, (1) 
che porteno er campano, quanno a mare 
fanno a soma er ricaccio der carbone 
e che accodate l'una a l’antra, pare 
vede ‘n serpe strisciante in quer sabbione, 
e 'r carbonaro che co’ voce amare, 
avanti a quelle, aizza le più lente 

diressi che è la testa der serpente. 
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av. 


Quanno me furno a fianco tutte quante 


affonnanno le gamme in quela rena 

sino ar ginocchio, trafelate, anzante, 

me pareva che escisse da la schiena (2) 
de ste povere bestie trabballante 

sotto a quer peso, ‘na cantasilena 

de ’n pianto amaro, che pareva nmano, 
e che se confonneva a quer campano. 


T. 


Co’ la testa ’n tantino impupazzata 


ancora, doppo le tribbolazione 

de quela eterna e boja mi’ nottata, 

è certo che ’gni sacco de carbone 
faceva la su’ bbrava chiacchierata 
passannome davanti in precissione ! 
Ma, parlassero propio, o me paresse, 
darebbe ’n bacio a chi me lo dicesse. 


VI. 


Uno vociava: - « Un tempo ero ’n gigante 


« e le braccia robbuste ar gelo, ar vento 
« stennevo in su la tera verdeggiante. 

« E con er sollione ero cuntento 

« de fa ombra e frescura ar viannante : 

« l'inverno ero er sollievo a ’gni tormento 
« e co’ quer tanto poi che m’avanzava, 

« la ggente poverella se scallava ». - 


VII. 


Le senti a scricciolà l’ossa mia nera? » - 
diceva n’antro: - « E ancora calle calle ?... 
« Er russignolo co la capinera 

« s'annidaveno sopra a le mi’ spalle. 

« Erimo la delizzia a primavera 

« de chi vieniva a miete pe’ ’ste valle! 

« E a ’sta misera gente che s’affanna, 

« je facevamo er tetto e la capanna! » 


Vol. CXV, Serie IV - 16 febbraio 1905. 





SPIAGGIA SPIAGGIA 


VIII. 


E ’n terzo co’ parole meno amare: 

- « Io fece la carena a ’n bastimento 
che mo stà veleggianno per er mare, 
e quer che c'è avanzato sta qui drento 
e riscallò più assai de ’n casolare ! 
Io de la sorte mia nu’ me lamento: 
ero già affritto da la mi’ vecchiaja, 
io stesso disse all’omo: Taja! Taja! » - 


IX. 
De ’sti piagnuccoloni in compagnia, 
questo era er sacco più de bonumore 
e annava sghignazzanno via via: 
Che Dio ce sarvi dar benefattore, 
chè ’sta commedia è proprio ’n' alligria! 
Quann’ uno nasce ar monno, un’antro more. 
« Qua ’bbruciano a mijara li fratelli 
« e Roma va piantanno l'arberelli! » 


X. 
Da l’antri sacchi voce giovinette 
esciveno più acute e più affannate 
ribiastimanno er foco, e quele accette 
che le vite j'aveveno troncate ; 
e urlaveno : - « Perchè noi maledette 
« fussimo ar monno quasi appena nate ? 
« E perchè piagne l’omo oggi pentito 
« da lo sterminio nostro impoverito?! » 


XI. 


Più cupo doppo ’sti raggionamenti 


sannava allontananno quer campano... 
E co’ quer sono puro li lamenti 
annaveno morenno a mano a mano... 


Co’ novi sforzi e novi patimenti 
riviedevo quer serpe... e già lontano 
che portava a le fossa rinzzaccato 
quer che l'accetta aveva sterminato !... 
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Ve. — NorE. 


11) « Fanno a soma », ecc. Si esporta dalle macchie il carbone con le cavalle 
(cavallette) a soma. Queste vengono per lo più dagli Abruzzi. Ogni gruppo 
(ambasciata) si compone di sei a otto cavalle, mai più di questo numero ; le 
guida un cavallaro carbonaio, che porta la cavezza della prima e }e altre sono 
legate (accodate) le une alle altre. Sono cavalle da razza, quasi tutte sono in- 
cinte, e a maggio e giugno si veggono con il vannino appresso Queste fanno il 
trasporto del carbone (il ricaccio) dalle macchie ai magazzini (imposti) sulla 
spiaggia del mare, donde il carbone viene spedito poi a Roma, o lo si imbarca 
per Napoli o Genova Non meno di duemila cavalle fanno nella provincia 
romana nell’inverno questo lavoro, e queste cavalle alla fine di giugno ritornano 
ai loro paesi con i tagliatori e i carbonai, 

2) Queste cavalle portano sull’imbasto quasi tutte due sacchi di carbone, 
alcune volte tre. Le più giovani sono quelle che ne hanno due, le più vecchie 
tre; fanno uno o due viaggi al giorno, a seconda della lontananza delle macchie. 
Il terreno sul quale camminano essendo sabbia del mare, rende questo lavoro 
penosissimo, specialmente poi quando queste giumente oltre ai sacchi portano 
anche nel ventre il vannino. 
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Ruminanno guardavo quer serpente 
che sempre più pareva piccinino, 
mentre du’ fila de meschina ggente 


se 
tiraveno la rezza lì vicino. 
E co’ cadenze misurate, lente, 
abbrancati a ’na corda, a capochino, 
dava prima lo spunto uno de loro, 
cantanno poi la rima tutti in coro. 


II. 


Poveracci!... So’ zingheri der mare... (1) 
La fame l’à cacciati da le tana 
lassanno a piagne sopra er focolare 
de ’na borgata misera, lontana 
donne e fiji a magnà lagrime amare ! 
E ’sta martirizzata carne umana, 
canta! E spera tranquilla! E se conzola 
co’ ’na barca, ’na vela e ’na rezzola! (2) 


III. 


Vedi? C'è "n sorco cupo in su la riva 
’ddove st'anime sperze so passate, 
chè come er primo de ’gni fila ariva 
a Je du’ funa in tera inciammellate, I 
ritorna a mare, dà de guanto e tira; 
ceusì affuria de strada e d’arrancate 
ecco la rezza! È ‘sta meschina ggente 
piena de fede e che ce trova? gnente! 


( 
» 
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IV. 


Chi porta addosso un vecchio partoncino... 


Solo Dio pò sapè si n'à passate 

da quanno sgaggiò in groppa de ’n paino!... 
Un antro c'è ’na tonica da frate... 

Lo sai come finì quer cappuccino?... 

Poi camicie, mutanne rittoppate... 

un carzone, n cappotto da sordato 

da quarche disertore ereditato! 


vi, 


Fiammava lì vicino ’n focaraccio, 


e su de ’n remo messo pe traverzo, 
stava a ’sciuttasse quarche loro straccio, 
E li viedevo cure, a tempo perzo, 
tonica, partoncino e cappottaccio 

co l’urtimo patrone, a cercà er verzo 
de riscallà la carne pavonazza 

e dà ‘na mucinata a l’acqua pazza (3). 


VI. 


Si te dicesse che ‘sta fiamma viva 





nun me facesse ’na melanconia 
riviedendola ancora in sù ‘sta riva. 
io te direbbe certo ’na bucia.... 
Mah!... Era ccusì bella!... e poi saliva 
sù, verzo er cielo, co tant’alligria... 
?... Quer fumo... quer chiarore... 
era come er piacere der dolore... 


che t ò da di 


VII. 


è c'era lì a scallasse ’n fraticello 


cercante, che la rezza à benedetto. 
Stava de posta cor su canistrello 
per arrangiasse quarche scampoletto (4). 
Cor voto de fa ar monno er poverello 
stava lì lavoranno de concetto, 

che co la cosa der sù ggiuramento 
tira a sbafà, s'ingrassa e sta contento. 
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VIII. 


Io me avvicino ar fraticello e ar foco 
e come lui m'acchitto io puro ar callo, 
e de traverzo je incomincio er ggioco 
de daje sotto ’n po’, de stuzzicallo : 
- Padre, - je faccio - er pesce pare poco - 
E lui: - Fijo, speramo de pescallo. 
E si er pesce nun c’è? - Santa pazzienza. 
- E allora, padre? - Fijo, se fà senza. 


IX. 


(C’'àvressi ‘n par de nnummeretti bboni ?...) 
Tintica ’n farco sotto de n’ascella 
pare che pe’ ’r piacere s'abbandoni; 
e ceusì lui, con d’una risatella 
bbona bbona, me fà: - « Dio ti perdoni! 
« Guarda là! Vedi?... È santa Marinella... 
« Sopra a quel verde le casette bianche 
« sembrano un branco di colombe stanche... » 


X. 

Chi me l'avesse detto in vita mia 
che de commedie già n’ò viste tante 
de vede puro st’antra bojeria: 
che ‘no scagnozzo come fusse Dante 
te dava er nummeretto in povesia! 
E capirai che lì sieduta stante 
comincio a daje sotto de lardello 
perchè tirasse fora er fattarello. 


XI. 

E che voi sente allora? Un santo, padre!: 

- « E l'incore da li Colonna tolse 

« e da lì mosse le ordinate squadre 
e a le Echinadi poi le prue rivolse 
« contro le genti Turche avide e ladre. 
« E il santo voto della Quercia ei sciolse 
« e riportò del Tevere a la foce 
più fulgido il vessillo de la croce... » 


CS 
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XII. 


Je luceveno l’occhi... E la su’ fronte 
s'era fatta de foco! E verzo er mare 
lui s'era arivortato a mani ggionte, 
che pareva che stasse in su l’artare: 
E mo guardanno fisso l'orizzonte 
faceva evviva a ggenti amiche e care, 
E mo, come pregasse ‘na Madonna, 
s'inginocchiava e benediva l’onna. 


XIII. 


E sequitava! - « Fijo... Iddio. volesse... 
« e lo vorrà per sua bontà infinita, 
« ch'io vegga un giorno in su quest'onde stesse 
mostri fumanti di novella vita 
« sciogliere del gran Re l’alme promesse, 
« e più gloriosa, per la patria unita, 
« la croce bianca, sulle antenne infissa 
«< che seppe vendicar l'onta di Lissa!... 


XIV. 
Capischi?! che me schioda er fraticello?! 
Come a li piedi ce tienesse l’ale, 
ài visto er fugge! Via come ‘n ucello!... 
E qui, dico, è da fà mente locale... 
Er fatto me là detto... e, da fratello! 
devo adesso succhiacce la morale, 
tiracce er terno, poi giocallo a secco 
pe la rota de Roma, e trucchià er lecco! 


DI. 

E spiaggia spia 
pijo li prati, 
te porta dritto immeno assai de ‘n’ora 


ggia, pe l’accurtatora 


vr 
indove ‘na stradella 

a pijà er treno a Santa Marinella; 

e curo a Roma e faccio ‘n tempo ancora 
p'ariggistrà ’na certa palommella!... 

Che nun te dico gnente!... E ’r Patreterno 


un giorno o l’antro m'à da fà escì er terno 


Atausto SINDICI. 
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VI. — NOTE. 


(1) Anche costoro non hanno casa, vivono per le spiaggie nostre sotto la 
vela che loro fa da cisa quando sono a terra. Non posseggono nulla. Il 
cosidetto padrone ha in proprietà la barca e la rete (rezzola); gli altri che lo 
seguono hanno una parte del pesce pescato, e tre parti il padrone, e cioè, una 
per la rete. l’altra per la barca, la terza per lui. Pagato il vitto, poco o nulla 
rimane per le loro famiglie. 

(2) La rete o rezza si chiama volgarmente rezzola, o sciabica, e coloro che 
l’adoprano sono chiamati « /î sciabichellari 


(3) L’ « acqua pazza » è un certo brodo che fanno con acqua, cipolle e 
peperone rosso, con il quale si cuoce un po’ di pasta e un po’ di pesce di 
scarto (spigarella) e questo, con il pane, è il loro cibo abituale, e vien chiamata 
da loro « Acqua pazza >». 


(4) Quando costoro pescano in una spiaggia (come Anzio, Nettuno) ove 
vi è un convento vicino, un frate cercante è sempre lì pronto per avere un 
po’ di pesce per il suo convento, e da questa povera gente già tanto angariata 
dai padroni! 














L'ISLAMISMO 


E LA GIUSTIZIA CHE GLI VA RESA 


Chi leggerà il titolo che abbiam dato al presente scritto, ove sia 
un'anima pia e credente, non si sgomenti di tanto. Non si vuol far 
propaganda per acquistar proseliti alla fede predicata da Maometto 
tredici secoli fa, nè si vuol concepire o favorir l’idea, ridevolmente 
sostenuta da alcuni anche in Europa, ch’essa debba sostituirsi al 
Cristianesimo quando che sia e dove che sia; ma soltanto si afferma 
che deve esser posta nella sua vera luce, pur dicendone pregi e 
difetti, la storia lunga, ampia, vasta, varia e molteplice di questa 
religione, veramente singolare, che in tempo brevissimo si estese a 
tratto vastissimo di paese, dall'Indo al Tago, dal Caucaso al Sahara. 
Più volte, è vero, essa è stata tracciata e narrata; ma molte volte, 
massime le prime, con animo apertamente avverso, quando da teologi 
e da filosofi se ne vollero confutar le dottrine; altre volte, in tempi 
più recenti, con deliberato intento critico di sceverare il vero dal falso, 
ma pur sempre con non pochi errori e imperfezioni, e ciò forse per 
preconcetti o per mancanza di studî e di materiali raccolti e digesti 
convenientemente. Ora poi che la storia delle religioni ha assunto, e 
meritamente, tanta importanza agli occhi degli studiosi, questa del- 
l’Islamismo, anche perchè ci tocca più da vicino che non le altre, me- 
rita e studio e attenzione. Persuasi di ciò, due pregevoli periodici che 
ora si pubblicano al Cairo, il Convito (seritto in arabo, in turco, in 
italiano) e l’Arafat (in francese), sostengono a spada tratta e con ra- 
gione (il primo tuttavia con atteggiamento non poco ostile al Cristia- 
nesimo) questo diritto dell’Islamismo ad essere studiato senza pre- 
concetti o pregiudizî, senza passione partigiana, ma obiettivamente, 
come ora si dice dai critici. Anche l’autore del presente seritto, mo- 
destamente e secondo le proprie forze, si è provato a descrivere, nel 
modo oxa detto, questo grande e straordinario fenomeno storico (1); 
ma il lavoro, nel modesto suo intento, è fatto per quel che ora di- 
cesi gran pubblico, massime italiano, che legge e desidera, intorno a 
questo e a quell’argomento, procacciarsi certe non inesatte cognizioni. 
Per i dotti invece, per i veri studiosi della storia (tanto più che l’Isla- 
mismo, come avanti si diceva, non è ancor stato studiato a dovere), 
ci voleva e ci vuole assai più di tanto, e di gran lunga, e a questo 
bisogno ha ora provveduto Leone Caetani, principe di Teano, con 
un’opera veramente monumentale, la quale s'intitola Annali dell'Islam, 
e, pubblicata con severa e semplice magnificenza dall’illustre editore 


(1) L’Islamismo e Letteratura araba (tra i Manuali di U. Hoepli, Milano,. 
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milanese Ulrico Hoepli, comprenderà in dodici grandi volumi e per- 
correrà tutta la storia dell’Islamismo per annali, e cioè dal 1° anno 
dell’Egira (622 d. C.) all'anno 923 (1517 d. C.) quando l'Egitto cadde 
in potere dei Turchi, e la storia dei popoli musulmani dell’Asia an- 
teriore si confuse con quella dell'Impero ottomano. Finora (siamo nel 
gennaio del 1905) non è uscito che il primo volume (1), quale serve 
d’introduzione, necessaria veramente per intender le cose che verranno 
poi, alla grand’opera, e comprende in più che settecento grandi pa- 
gine tutta la materia storica che concerne i tempi anteriori all’Egira, 
la nascita, la vita di Maometto, gl’inizî della sua predicazione, le no- 
tizie che ne abbiamo e il loro valore come fonti, giungendosi fino 
all'anno 6° (627-628 d. C.). 

Come si vede, l’opera è tale che, oltre al procacciar bella lode 
all’illustre patrizio romano che ha trovato modo. bellissimo d’impiegar 
tempo e ricchezze, e all’animoso editore, dà ragione pienissima ad 
una osservazione che su noi ha fatto un acuto critico tedesco, non 
ricordo ora quale. Egli diceva adunque che, mentre i tedeschi fanno 
sovente opere bensì di gran mole, ma procedendo sempre e in tutto 
per analisi minuta e non concependo il disegno dell’opera tutto ad 
un tratto, sì bene facendoselo crescere tra le mani durante il lavoro, 
noi italiani concepiamo e comprendiamo tutto in un sol concetto e 
tutto dominiamo con una sola sintesi. Nel caso presente, l’opera del 
Caetani conferma la lusinghiera sentenza. 

Egli però non intende di fare la storia dell’Islamismo, sì bene di 
apprestarne e preparare al futuro storico quanti più materiali gli è 
dato di trovare che dovranno poi servire di fonti e di testimonianze. 
Nè questi materiali son semplicemente raccolti e poi posti ordinata- 
mente come in fila; sì bene ogni sua pagina è come il riassunto, il 
succo di infiniti passi di scrittori musulmani (arabi e persiani) che 
parlano or di questo or di quell’avvenimento, esaminati, vagliati da 
lui, giudicati secondo il loro maggiore o minore valore storico, alcuni 
anche fedelmente tradotti, quande sono di particolare importanza, e of- 
ferti così allo studioso, all’indagatore della storia islamitica, a chi un 
giorno, secondo l’intendimento di lui, la scriverà per disteso. L’opera 
adunque è un immenso repertorio di documenti, inaccessibili prima ai 
più per la difficoltà del procacciarli, dell’intenderli, del leggerli, resi 
ora accessibili a tutti per l’opera paziente del ricercatore. « Gli Annali 
dell’Islàm - si legge nell’annunzio dell’opera mandato fuori avanti - 
mirano a colmare una sensibile lacuna nella letteratura storica sui 
popoli musulmani, raccogliendo, in forma alquanto nuova, um im- 
menso materiale, che giace ancora sepolto e quasi ignorato nei ma- 
noscritti delle biblioteche e nei testi orientali stampati, ma non tra- 
dotti in alcuna lingua europea. Lo scopo del lavoro è quindi di porgere 
aiuto, nelle ricerche storiche, non solo agli orientalisti, ma anche a 
quella classe di persone, che per varie ragioni si interessa ai problemi 
storici, ed a cui l’ignoranza delle lingue asiatiche, o la poca dimesti- 
chezza con la letteratura orientale, rende di difficile accesso i tesori 
accumulati dagli studî di tante generazioni di valenti orientalisti ». 
Lodevole veramente tale intento, e l’ Autore l’ha ben raggiunto, sì 


(1) Annali dell'Islam, compilati da LEONE CAETANI, principe di Teano. Vol. I 
(Introduzione dall’anno 1° al 6° dell’Egira), in-4° grande, di pagine xvi e 740. 
U. Hoepli, Milano, 1905. 
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che allo studioso egli ha posto in mano come un filo d’ Arianna che 
lo guida sicuro e spedito per l’intricatissimo labirinto delle tante e 
tante scritture orientali. E la cura sua è andata tant’oltre da citare 
non solo tutti quegli autori per ogni fatto o avvenimento narrato (e 
sono infiniti), ma auche da notarne le discrepanze. Veggasi, per esem- 
pio, ciò che si legge (pag. 406-408), fra tante testimonianze, intorno 
ai primi rapporti di Maometto, tramutatosi di recente a Medina, con 
gli ebrei di quella città. Ma forse egli esagera anche alcun poco, come 
quando ha voluto riferirci, perchè trovate negli storici musulmani, 
infinite interminabili liste di nomi di personaggi, quella, per esempio, 
dei musulmani e dei pagani presenti alla battaglia di Bedr (624 d. C.), 
che trovasi a pagina 497 e va fino a pagina 517, e l’altra degli emi- 
grati con Maometto da Medina (pag. 274-276). 

Per ordinare a dovere così vasta e molteplice materia, bisogna 
avere un' metodo, e il metodo, in gran parte, è venuto all’ Autore dagli 
stessi scrittori orientali, i quali sogliono dividerla per annali. Da ciò 
anche il titolo dell’opera. Ma, se ne conseguono vantaggi, ne conse- 
guono anche, a parer nostro, certi inevitabili inconvenienti, non gravi 
tuttavia, come ora vedremo. Intanto, si legge così nel detto annunzio 
di pubblicazione : « Il sistema adottato per questa compilazione eri- 
tica e scientifica è diverso da quelli usati finora in Europa in lavori 
di simil genere, e richiama piuttosto i sistemi usati dagli stessi autori 
orientali, ma con molte modificazioni ed aggiunte. La materia è di- 
sposta in ordine rigidamente cronologico. Ogni annata forma corpo a 
sè e contiene tutti gli eventi che è stato possibile di raccogliere, or- 
dinati geograficamente, secondo i luoghi, nei quali avvennero. La ma- 
teria, divisa in paragrafi numerati, con indicazioni complete e precise 
di tutte le fonti usate, consta della versione condensata e fedele dei 
testi originali, corredata di numerose note esplicative che racchiudono 
i risultati degli studî critici... » Avviene pertanto ch'egli narri, rias- 
sumendo i diversi racconti facendoli come sfilare uno dopo l’altro, un 
dato avvenimento, ovvero gli avvenimenti di tutto un anno, e talvolta 
anche di più anni, e ciò, ripetiamo, per fornire i materiali ad un fu- 
turo storico. Ma poi è costretto bene spesso a interrompersi per dar 
suoi giudizî intorno a fatti, a personaggi, a documenti e a riandar 
tutto o quasi tutto, inducendo scontinuità nella esposizione e ripe- 
tendosi anche più volte. Curioso poi è quando, annunziato di dover 
percorrere narrando un dato periodo di tempo ricco d'avvenimenti impor- 
tanti, si sofferma prima lungamente (e in questi casi egli spiega un acume 
raro di critica sensata e di osservazione) a confutar quasi tutto quanto 
si dice dagli storici orientali intorno a quel periodo. Avviene quindi 
che, o fatti persuasi della falsità del racconto tradizionale, 0 scossi 
nella fede, noi leggiamo poi come disillusi e svogliati la susseguente 
narrazione ; ciò che torna di effetto non poco sgradevole. Non era 
forse meglio metter dopo, o intrecciarla nel racconto, quella confu- 
tazione ? 

Ma non su ciò vogliamo ora insistere, che è poca cosa. Sì bene 
notiamo un fatto di capitale importanza. 

In tutta questa faccenda della storia dell’Islamismo, l’ Autore è 
venuto nella persuasione (è quella che lo induce a tanto confutare) 
che tutta quanta la tradizione musulmana. risguardante il tempo di 
Maometto e le origini della sua religione è un tessuto di falsità. Gli 
storici orientali che hanno descritto quei tempi erano musulmani, par- 
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tigiani ardenti del Profeta, indotti perciò a porre in bella luce tutto 
ciò che toccava lui e la sua opera religiosa, e a denigrar tutta quanta, 
con accanito proposito, la parte contraria. Gli stessi racconti dei primi 
compagni (così si chiamavano) e amici del Profeta, che per i musul- 
mani son testi d’indiscutibile autorità, o sono imposture degli stessi 
compagni, o sono invenzioni posteriori. Dato il qual punto, non rima- 
neva altro che rifar di sana pianta ogni cosa, e di ricavar le notizie 
da dar fuori come vere non più certamente dalle testimonianze ovvie, 
ma dal significato intimo che esse hanno e che l'Autore si affatica 
a spetrare, dall’intenzione apertamente partigiana che le anima e che 
l'Autore tenta indovinare, dall'ambiente che le ha prodotte e che l’ Au- 
tore si studia di ritrarre e di tratteggiare. Ciò tuttavia si fa da lui con 
certa cautela, perchè egli dice (pag. 324-35) : « Il concetto fondamentale 
che ci ha guidato nello studio delle tradizioni pre-madinesi (1), e che 
ha trovato espressione in varî punti dell’Introduzione, è stato quello 
di dispellere molti concetti falsi, sui quali alcuni dei biografi hanno ten- 
tato la ricostruzione della figura enigmatica di Maometto. Per otte- 
nere il mio intento è stato necessario di dimostrare che la nostra igno- 
ranza del periodo, per così dire, incubatore dell’Islìm è assai più 
grande, e che il problema dell’Islàm nascente è assai più oscuro e 
più complesso, che non abbia creduto la maggioranza dei biografi eu- 
ropei. Ma pur sopprimendo tanta mole di notizie tendenziose e facendo 
tabula rasa del fragile edificio eretto dai tradizionisti musulmani, è 
possibile ancora di descrivere alcune linee principali, e gli aspetti più 
salienti del periodo makkano (2), quali ci appaiono dal contesto delle 
tradizioni e dai versetti quranici (3), rivelati in Makkah ». 

Tutto ciò sta bene. Non si può negare tuttavia che qualche volta, 
anzi non di rado, l’ Autore si fa anche troppo scettico, e che forse, pur 
tenendo per fermo che sia giusto in grandissima parte il severissimo 
giudizio ch'egli fa di tutta quanta la tradizione, mostra di non voler 
prestar fede nemmeno a cose che sembrano e probabili e plausibili. 
Teme di tutto; teme qualche volta che non gli si dica il vero dalla 
tradizione anche quando le testimonianze sono buone; e però una sua 
nota (pag. 419) suona testualmente così: « Le autorità di questa tra- 
dizione sono nominalmente ottime (si riferiscono qui i nomi, alquanto 
strani per noi, di quattro personaggi, dei quali facciam grazia ai let- 
tori); quindi, teoricamente almeno, la tradizione deve essere autentica. 
Temo però che l’isnad (4) possa essere coniazione tradizionistica ». 
Forse questo è troppo. E altrove (pag. 233) si sospetta da lui di tutta 
una tradizione soltanto perchè uno dei più antichi e autorevoli sto- 
rici di Maometto, che fu Ibn Ishàg, asserisce d’averla udita da « uno 
della gente dotta », e non ne dice il nome. Non volendo o non po- 
tendo creder nulla, e sospettando di tutto, e volendo provar troppo, 
c'è pericolo di cader nell’ipercriticismo, come appunto pare (o c’in- 
ganniamo) che rasenti l’ipercriticismo l’ Autore quando (pag. 208) scende 
a minutissimi particolari per determinare il carattere e la natura e il 
tempo delle prime s@re o capitoli del Corano. Egli però risponde a que- 
sta osservazione che ora gli facciamo e che altri, ne siam certi, gli 


(1) Cioè del tempo anteriore al tramutarsi di Maometto a Medina. 
(2) Cioè quando Maometto era ancora alla Mecca. 
(3) Del Corano. 


(4) Per questa parola, vedi appresso, 
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potrà fare, prevedendola, dicendo (pag. 213): «Il modo adottato di 
esporre l’evoluzione morale di Maometto a base di numeri, potrà forse 
sembrare poco conforme al solito stile di critica letteraria e storica, 
e rammenta forse un poco troppo gli annuarî di statistica, ma ho do- 
vuto ricorrere al mezzo aritmetico per la necessità di compendiare il 
più possibile l'esposizione dell’argomento, il quale avrebbe meritato 
di essere illustrato con opportune e frequenti citazioni del testo qura- 
nico. Ciononostante, sono convinto che le cifre da me addotte hanno 
una eloquenza loro speciale e costituiscono un mezzo arido sì, ma ef- 
ficace di convinzione ». F, seguitando, perchè non voler credere (pa- 
gina 167), mentre tutta la tradizione l’afferma e nulla c'è d’inverosi- 
mile, che Maometto, quando ancor giovane era alla Mecca e non aveva 
ancora incominciato a predicare, si chiamasse, per la leale e bella con- 
dotta, a/-Amîn, cioè il fedele? (1). Ma egli insiste nel suo severo giu- 
dizio dicendo: « L’unico fatto vero, al quale arriviamo con tutte le 
nostre ricerche, è che le tradizioni sono tutte apocrife e tendenziose, 
e che di Maometto poco o nulla possiamo sapere. Constatiamo così 
con dispiacere, che per essere fedeli al vero dovremmo cancellare tutto 
l'apparato tradizionistico e rassegnarci ad accettare Maometto iniziante 
la propaganda islamica, come un uomo uscente all'improvviso dal 
buio più completo nella luce della storia, come un'apparizione subi- 
tanea ed inaspettata ». E noi, salvi alcuni punti, dobbiamo, come fa- 
cendo forza a noi stessi, accordarci con lui, perchè in moltissimi altri 
egli è veramente stringente. 

E dobbiamo anche riconoscere che esso, appunto per cotesto suo 
inesorabile scetticismo, è pur riuscito ad ottimi e inaspettati risultati. 
Tutte le osservazioni ch’egli fa nelle prime pagine del volume per 
provare, come crediamo che vi riesca, quanto poco fondamento abbia 
il così detto isndd, cioè il discendere e il tramandarsi della tradizione 
musulmana per varie generazioni di mallevadori attestantine la verità, 
son cosa tutta nuova, e tale che indubbiamente farà cambiar di cri- 
terî i futuri storici dell’ Islamismo. E l'autorità dei primi compagni 
o seguaci del Profeta, che, come abbiam detto avanti, è infallibile 
agli occhi dei buoni musulmani, qui rimane scerollata e scossa, per 
non dire atterrata, dalle potenti ragioni recate innanzi dall’ Autore, 
per le quali s'intende quanto si dovette e mentire e inventare a quei 
tempi, sì che, per dir propriamente il vero, tutti i primordî dell’ Isla- 
mismo, compresavi la vita del fondatore, sono avvolti nelle tenebre. 
lutto fu colorito poi tendenziosamente, come ora si dice, per dar si- 
gnificato conforme all’ulteriore svolgimento di quella religione, e la 
verità fu artatamente velata e travisata. Così, un fatto capitalissimo 
dei primi tempi dell’Islamismo, il così detto bando inflitto dagl’invi- 
diosi Qoreysciti (la tribù stessa di Maometto) alla famiglia di esso 
Maometto, detta dei Benî Hashim, è dimostrato con buone ragioni 
(pag. 291-92) esser tutto una invenzione di tradizionalisti e di storici 
posteriori. In questi casi adunque e in altri non pochi, lo scetticismo 
dell’Autore ha tolto via molti errori e ha fatto opera egregia. Vera- 
mente, il suo ragionamento, in questo lavorìo di denegazione di tanta 
parte di storia, è arido e monotono, ma è incalzante molto, si ascolta 
con piacere e meraviglia, sebbene con qualche rinerescimento. 


(1) Il Caetani traduce: #/ sicuro. 
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Ma quando, lasciata la troppo minuta e talvolta capziosa analisi, 
riassume con bella sintesi le cose dette e ne trae a fil di logica le conse- 
guenze, riesce efficacissimo, perchè allora fa conoscere al lettore, come 
nella comprensione di un solo e vasto sguardo, in qual modo stiano in- 
sieme e in relazione fra loro tanti avvenimenti storici, tanti casi, tanti 
particolari. E ne seguono allora bellissimi giudizî, come in tutta quella 
parte (pag. 324-344) in cui egli riassume il periodo meccano, cioè 
quello che precedette all’emigrare di Maometto dalla Mecca a Medina, 
e come anche in tutto quel tratto (pag. 432-460), in cui tratteggia 
l'origine della moschea e del rito musulmano, e al quale egli fa se- 
guire questa osservazione che è come la chiave del suo metodo storico: 
« Bisogna distinguere nella critica storica quali sono i fatti di origine 
puramente individuale (e sono ben pochi!) e quali invece i prodotti 
di tendenze dominanti intiere classi d’uomini attraverso varie gene- 
razioni; in altre parole, si tratta di rintracciare quelle forze storiche 
le più tenaci e le più potenti di tutte, ma anche le meno facilmente 
distinguibili, perchè prendono forma tangibile nell’operato di alcuni 
uomini e sembrano ecelissarsi in loro. Questi uomini, sia per caso, 
sia per forza d’ingegno e felicità d’intuizione, dirigono il movimento, 
si immedesimano con esso, e ne prendono tutta la gloria e tutto il 
biasimo, benchè l’immensità degli effetti e la durata dell’opera loro 
dovrebbero aprirci gli occhi e dimostrarci che non possono essere 
l’opera di un uomo solo, ma il risultato di un vasto movimento sto- 
rico, di intiere classi della popolazione, attraverso più generazioni ». 

E sono notevoli veramente, secondo quel che ora abbiam detto, 
certi punti particolari, come quello in cui 1’ Autore tratteggia da mae- 
stro (pag. 204 e segg.) l'evoluzione dello spirito di Maometto fin che 
giunse al concetto di credersi un profeta e un inviato da Dio; e l’altro 
(pag. 635 e segg.), in cui egli determina assai lucidamente quale do- 
vette essere la condizione di Maometto rispetto ai Medinesi che l’ave- 
vano accolto emigrato, e dei Medinesi rispetto a lui; e l’altro, per 
finire, in cui acutamente va ponderando le cagioni,i motivi e le con- 
seguenze di due grandi avvenimenti che furono di somma importanza 
per quei tempi lontani dell’Islamismo, la battaglia di Bedr, avvenuta 
nel 624, e lo spaventoso sterminio degli ebrei di Qoreyza, voluto e 
perpetrato da Maometto nel 627. i 

Questo è quanto abbiam creduto di poter dire, pur censurandone 
qualche parte, ma lodandone assai più, di quest'opera poderosa che 
ridonderà ad onore grandissimo d’Italia anche in certi studî poco 
coltivati e poco considerati da noi, come appunto sono gli orientali, 
che sembrano esser dominio esclusivo dei dotti d’un’altra nazione. 
Noi però abbiam voluto esaminare l'insieme dell’opera, il suo com- 
plesso, la sua struttura, il metodo dell’ Autore; ma, quanto al verifi- 
care i fatti in particolare e al determinare se l’ Autore, in cose di fatto, 
in date, in nomi di persone e di luoghi, ha errato o non ha errato, 
come suole accadere assai facilmente a chi tratta materia storica piena 
di nomi e di date diversissime, è quanto lasciamo alla cura diligente 
e acuta di eritici più minuti. Noi siam paghi di additare al pubblico 
studioso questa grand’opera, pur con qualche difetto suo, e di espri- 
mere l'ammirazione nostra per la profonda conoscenza che ha 1° Autore 
non solo della lingua araba, difficilissima, ma anche di tutta Vim- 
mensa suppellettile storica orientale ehe tocca dell’ Islamismo. È da 
meravigliare ch'egli non vi sia stato preso dalle vertigini ! 
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Il frutto, intanto, di così vasta ricerca sarà grande. Come sarà 
condotta a termine, che è quanto auguriamo di gran cuore all’ Autore, 
la laboriosa pubblicazione, il frutto ne sarà quello di aver dato il 
modo, non pure agl’italiani, ma anche agli stranieri, non pure agli 
orientalisti, ma anche agli studiosi tutti di cose storiche, di studiare 
a fondo questo grande avvenimento del nascere e del propagarsi del- 
l’Islamismo che per poco non mutò la faccia del mondo. Molti errori 
inveterati saranno tolti via, e molte vecchie e ingiuste calunnie can- 
cellate. E n'è tempo omai, da che noi ora, per la forza irresistibile 
degli avvenimenti, abbiam non poco da fare e da trattare e da dire 
coi seguaci, nostri contemporanei, del Profeta. 

L’Autore dice e asserisce più volte con molta modestia ch'egli 
ha voluto apprestare i materiali per il futuro storico dell’ Islamismo. 
E sta bene. Ma (ci permettiamo di domandare) non ne è già egli lo 
storico? Continui e perseveri. Continuando e perseverando, s'avvedrà 
che anche l’opera gli si farà più bella e più corretta fra le mani, e 
che, alla fine, la storia dell’Islamismo la più documentata, la più 
particolareggiata, la più scevra d’errori, sarà stata scritta appunto 
da lui. 


L’ISLAMISMO E LA GIUSTIZIA CHE GLI VA RESA 


ITALO PIZzi. 









SUL DISAVANZO DELLE CASSE DI PREVIDENZA 
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Accennando alle difficoltà della questione ferroviaria, scrissi, nel 
fascicolo della Nuova Antologia del 16 gennaio, del riscatto delle 
linee Meridionali. Mosso dal medesimo intendimento di interessare, 
un po’ più di quanto sia avvenuto finora, la opinione pubblica sulla 
risoluzione della questione ferroviaria, accennerò oggi ad un’altra 
difficoltà che contribuisce ad inasprirla non poco: voglio dire il disa- 
vanzo delle Casse di pensione e di soccorso del personale ferroviario. 

Se la questione del riscatto è questione principalmente di conve- 
nienza, la questione del disavanzo delle Casse di previdenza pel per- 
sonale è principalmente questione di equità e di giustizia: di qui la 
ragione speciale che la differenzia da quella e ne determina la natura 
e il carattere. 

* 
* * 

E anche per questa gestione cominciamo dal riassumerne i termini: 
la esposizione genuina dei fatti fatta senza preconcetti è la guida più 
fedele per giungere a conclusioni vere, per concretare giudizii non 
sospetti, scevri di errore. 

Quando, nel 1885, furono fatte le Convenzioni per l'esercizio delle 
strade ferrate esisteva in ciascuna delle antiche reti, Alta Italia, Ro- 
mane, Calabro-Sicule e Meridionali, una Cassa pensioni per il perso- 
nale a stipendio e una Cassa di soccorso per il personale a salario, 
ma tutte queste Casse, eccettuata la Cassa soccorso delle Meridionali, 
avendo assunti impegni maggiori dei proventi, presentavano un disa- 
vanzo notevole. Come impedire gli effetti, lontani ma immancabili, 
di questa situazione? Lo Stato e le tre Società assuntrici consentirono 
che lo Stato avrebbe provveduto a colmare il disavanzo allora esi- 
stente nelle Casse delle reti di sua proprietà, e che la Società delle 
Meridionali avrebbe provveduto a colmare il disavanzo della Cassa 
pensioni delle sue linee, e che le Società assuntrici dell’esercizio avreb- 
bero pensato a riformare tutte le Casse in guisa da impedire che in 
avvenire si fosse formato un nuovo disavanzo. È ne venne fuori l’ar- 
ticolo 35 delle Convenzioni, così concepito: « Il concessionario avrà 
« verso le Casse pensioni, le Casse di soccorso, le masse vestiario e le 

altre istituzioni concercenti il personale, gli stessi oneri spettanti 
alle Amministrazioni ferroviarie a cui succede ed alle quali il per- 
sonale rispettivamente appartiene. — Il concessionario dovrà dare 
opera al riordinamento delle Casse pensioni e di soccorso e concor- 
dare coi Comitati amministrativi di dette Casse i provvedimenti occor- 
renti a porre queste in grado di corrispondere agli scopi per i quali 
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« sono istituite. — Sarà provveduto come e da chi di ragione e dalle 
« competenti autorità alle occorrenti modificazioni degli statuti e dei 
regolamenti di dette Casse e della massa vestiario; e potrà essere 
istituita una sola Cassa pensioni e una sola Cassa di soccorso per 
la nuova rete o anche per tutte le reti, rispettando i diritti acquisiti 
dagli impiegati verso le medesime istituzioni a norma dei regola- 
menti vigenti. — Per lo scopo medesimo sarà versata nelle Casse 
stesse ogni anno una somma corrispondente al due per cento degli 
aumenti di prodotto lordo al disopra di quello iniziale, da prele- 
varsi sulla parte di prodotto lordo spettante allo Stato fino a rag- 
giungere la somma che risulterà necessaria per colmare la insufti- 
cienza dei versamenti fatti anteriormente al 1° gennaio 1885. — Inoltre 
dal cominciamento del presente contratto la quota di contributo ora 
pagata dalle Amministrazioni ferroviarie alle Casse pensioni e di soc- 
corso sarà aumentata di due terzi a carico del concessionario per 
servire insieme all’aumento di contributo che gli impiegati inscritti 
nelle Casse medesime potranno essere chiamati a versare a termini 
dei regolamenti, ad assicurare in futuro l'adempimento degli obblighi 
delle Casse medesime ». Nella convenzione con la Società delle Me- 
-ridionali per l'esercizio della rete Adriatica è aggiunto il seguente 
periodo: « La Società delle Meridionali, per la sua parte, rimborserà 
«annualmente e direttamente allo Stato una quota proporzionale del 
« suddetto versamento, che corrisponda alla insufficienza delle Casse 
« pensioni e di soccorso da essa istituite per la rete di sua proprietà 
« al principio del contratto ». 

Leggendo questo articolo, senza conoscere ciò che è avvenuto 
successivamente, nessuno potrebbe dubitare che con esso si era effet- 
tivamente provveduto al pareggio non solo presente ma anche futuro 
della Cassa di previdenza. Infatti alla eliminazione del disavanzo 
allora esistente si provvedeva con l'assegnazione di una somma an- 
nuale pari al 2 per cento del prodotto ultra-iniziale; e ad impedire 
la formazione di nuovi disavanzi si provvedeva con l'assegnazione alle 
Casse di nuovi mezzi che dovevano fornirsi in parte dalle Società e in 
parte dal personale e con l’obbligo assunto dalle Società di riformare 
gli statuti delle Casse in guisa che il pareggio fosse assicurato. 

Che tale fosse l'opinione domìnante e prevalente quando si fe- 
cero le Convenzioni risultò anche dalle discussioni parlamentari. L’ar- 
ticolo 35 delle Convenzioni fu discusso dalla Camera nella seduia del 
30 gennaio 1885, nella quale, rispondendo all’on. Simonelli, che so- 
steneva non essere dimostrato che i nuovi proventi concessi alle Casse 
fossero sufficienti ad eliminare il disavanzo, il ministro Genala ri- 
spondeva: « Ebbene, on. Simonelli, legga un poco la parte prima del- 
l’articolo: che cosa dice? Che il concessionario darà opera al riordi- 
namento delle Casse pensioni. E che vuol dire questo? Vuol dire che 
quando sia necessario qualche altro provvedimento, onde porre in 
adeguata misura l’entrata con le spese di queste Casse, il concessio- 
nario ha l'obbligo di prestarvisi. Che cosa potevamo far di più? » 
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» 
* * 


Si credeva dunque di avere provveduto per il presente e pel fu- 
turo al pareggio delle Casse. Ma quanto la realtà fu diversa dalle pre- 
visioni che allora si facevano! 

MA Vol. CXV, Serie IV - 16 febbraio 1905. 
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Più di una volta si sono instituiti studi per determinare il disa- 
vanzo esistente all’attuazione delle Convenzioni e la situazione delle 
Casse in epoca posteriore. Da una Commissione presieduta dall’ispet- 
tore Ottolenghi, istituita nel 1893 dal ministro Genala, si.accertarono 
i seguenti resultati : 


Disavanzo al 31 dicembre 1884 . . . . L. 60,732,615 
Disavanzo al 31 dicembre 1889 . . . . » 81,517,282 


Questi risultati, peraltro, non furono giudicati soddisfacenti dal lato 
della loro esattezza, sia perchè ebbero per base l’interesse del 4*/, per 
cento non più corrispondente a quello del mercato, e dati troppo incom- 
pleti, specialmente quelli concernenti gli stipendi dei compartecipanti 
e i collocamenti a riposo, sia perchè ebbero per supposto che gli sta- 
tuti delle Casse sarebbero rimasti invariati fino alla loro estinzione, 
la qual cosa, come vedremo, non corrispondeva alla realtà. 

Da un’altra Commissione presieduta essa pure dall’ispettore Ot- 
tolenghi, istituita nel 1897 dal ministro Prinetti, il disavanzo al 31 
dicembre 1896 fu calcolato in lire 163 milioni. 

Ma neppure questo risultato fu giudicato soddisfacente. Il cal- 
colo da questa Commissione fu messo bensì sulla base migliore del- 
l’interesse al 4 per cento e della supposizione che fossero prorogati 
di cinque anni i limiti di età e di servizio costituenti il diritto a pen- 
sione; ma i risultati non inspirarono maggiore fiducia di quelli otte- 
nuti dalla precedente Commissione a cagione della solita insufficienza 
dei dati statistici, specialmente per quanto concerne gli stipendi e i 
collocamenti a riposo. 

Adesso una terza Commissione sta lavorando su dati meno in- 
certi e più completi allo stesso scopo; e, se le notizie che circolano 
sono vere, fra un paio di mesi conosceremo con precisione tecnica il 
disavanzo delle Casse di previdenza al 1° gennaio 1885 e al 31 di- 
cembre 1896. 

Ma, comunque sia di ciò, è indubitato che l'articolo 35 delle Con- 
venzioni non ba dato gli effetti sperati: non solo non è stato colmato 
il disavanzo esistente nel 1885, ma quel disavanzo è stato successiva- 
mente maggiorato dai disavanzi degli anni successivi, tantochè si re- 
puta da persone autorevoli che alla data del 31 dicembre 1897 avesse 
raggiunto e oltrepassato i 200 milioni. 

na 

Quale è il motivo di questo così profondo distacco fra le previ- 
sioni del 1885 e la realtà presente? Di così pauroso disastro delle Casse 
di previdenza chi è responsabile? Chi è tenuto a ripararlo e a soppor- 
tarne i danni? Ecco i quesiti che scaturiscono, con la logica inelutta- 
bile delle cose, dai fatti che abbiamo esposti. Per dare a questi quesiti 
una congrua risposta conviene tenere idealmente distinti due disavanzi: 
il disavanzo al giorno in cui andarono in esecuzione le Convenzioni, 
vale a dire il 1° luglio 1885, e il disavanzo sorto posteriormente du- 
rante l'esercizio delle Società sotto il regime delle Convenzioni. 


* 
* * 


Del disavanzo al 1° luglio 1885, sono tanto chiare le ragioni quanto 
la responsabilità. 

Le ragioni per le quali questo disavanzo non fu colmato con i 
provvedimenti dell’articolo 35 delle Convenzioni consistono essenzial- 
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mente in ciò che è mancato il provento destinato a colmarlo. Il pro- 
vento, come abbiamo veduto, consisteva nel 2 per cento del prodotto 
lordo ultra-iniziale. Ma, come è noto, l'incremento del traffico fu ben 
lungi dal corrispondere alle aspettative: per la crisi economica che 
colpì il paese in conseguenza del disordine delle finanze, delle pazzie 
edilizie, e della malaugurata politica del Tesoro nel 1889, l'incremento 
del traffico si arrestò e il prodotto ultra-iniziale restò per lungo tempo 
un vano desiderio. Mancato questo prodotto mancò anche il provento 
destinato dalle Convenzioni a fronteggiare il disavanzo al 1° luglio 1885. 

Quanto alla responsabilità di questa parte di disavanzo, essa non 
è meno chiara della causa che ne impedì la eliminazione. Badando 
soltanto alla natura giuridica ed economica delle Casse di previdenza, 
istituti autonomi retti con amministrazioni separate indipendenti dallo 
Stato, lo Stato dovrebbe aver diritto di affermarsi scevro da ogni re- 
sponsabilità. Ma quando con la Convenzione di Basilea nel 1875 fece 
il riscatto della rete dell'Alta Italia, il Sella, negoziatore della Con- 
venzione, si lasciò persuadere dal Rotschild a mettere a carico dello 
Stato l’impegno di equilibrare le Casse di quella rete: di qui un primo 
obbligo giuridico dello Stato italiano. Quando poi nel 1885 fece le 
Convenzioni per l’esercizio delle strade ferrate, assunse l’obbligo di 
estinguere il disavanzo allora esistente in tutte le Casse delle reti con 
un prelevamento del 2 per cento sul prodotto ultra-iniziale di sua parte: 
di qui un secondo obbligo giuridico che estendeva la sua responsabilità 
anche al disavanzo delle Casse Romane e Calabro-Sicule. Si potrebbe, 
forse, sostenere la tesi che per queste ultime Casse l'obbligo dello 
Stato si limitava ai mezzi che si era impegnato a fornire con l’arti- 
colo 35 delle Convenzioni; ma sarebbe evidentemente una tesi di ca- 
rattere troppo strettamente giuridico. 

Lo Stato, del resto, non ha mai messo in dubbio quest’obbligo : 
e, tostochè si accorse che i mezzi contemplati con l’articolo 35 delle 
Convenzioni erano risultati all’atto pratico insufficienti, non esitò a 
predisporne dei nuovi, prima mediante la legge 15 agosto 1897, n. 383, 
e poi, cessati gli effetti di questa legge e delle sue successive pro- 
roghe, mediante la legge 29 marzo 1900, n. 101. 

Da quanto precede risulta in modo evidente che quanto al disa- 
vanzo delle Casse fino al 1° luglio 1885 non c’è, come non c’è stata 
mai, questione. Lo Stato lo ha posto generosamente a carico proprio 
ed all’obbligo spontaneamente assunto ha largamente provveduto pre- 
parando i mezzi per colmarlo e farlo sparire. 


* 
* * 


Cosa dire del disavanzo formatosi dopo il 1° luglio 1885 durante 
il regime delle Convenzioni? La questione dei disavanzi delle Casse 
di previdenza consiste tutta qui; ed è questione irta di difficoltà per 
la materia che offre a sostenere opposte tesi. Ma il senso dell'equità 
e "esame spregiudicato dei fatti sono due guide che non possono nè 
debbono fallire alla mèta del giusto e del vero. 
Le Società esercenti con l’articolo 35 delle Convenzioni avevano 
assunto due obblighi molto precisi, molto chiari, e molto determinati: 
1° versare alle Casse un contributo superiore di due terzi a quello 
pagato dalle cessate amministrazioni; 
2° dare opera al riordinamento delle Casse e concordare coi Co- 
mitati amministrativi di dette Casse i provvedimenti occorrenti a porle 
in grado di corrispondere agli scopi per i quali sono istituite. 
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Come le Società hanno adempiuto a questi due obblighi ? 

Sul primo non sono mai caduti dubbi per opera di chicchessia e 
dobbiamo ritenere che sia stato scrupolosamente osservato. 

Sul secondo invece c'è molto da osservare e molto da dire. 

Le Società applicarono, è vero, il 1° gennaio 1890, nuovi statuti 
alle Casse di previdenza, ma costituivano essi i provvedimenti pre- 
visti e voluti dalle Convenzioni? Queste prescrivevano che i provve- 
dimenti dovevano essere tali da porre le Casse in grado da corrispon- 
dere agli scopi per i quali sono istituite. Ma per essere fornite di 
siffatta caratteristica quei provvedimenti dovevano produrre l’effetto 
di stabilire il pareggio fra le entrate e gli oneri delle Casse: a questo 
patto soltanto le Casse sarebbero state poste in grado di corrispon- 
dere agli scopi della loro istituzione. 

I nuovi statuti, invece, andati in vigore il 1° gennaio 1890, non solo 
non hanno eliminato il disavanzo che andava annualmente crescendo, 
in aggiunta a quello esistente al 1° luglio 1885, ma aumentando gli 
oneri in proporzione molto più forte dell’entrate hanno avuto l’effetto 
di accrescere il disavanzo di competenza e di rendere più rapida la 
formazione del disavanzo complessivo. Su questo effetto dei nuovi 
statuti non ci può essere nessun dubbio. 

La Commissione consultiva della previdenza prendeva in esame 
i nuovi statuti nel novembre 1889 e, facendo adesione alle conclu- 
sioni del relatore Besso, che aveva posto in evidenza quanto essi fos- 
sero difettosi e pericolosi, opinava « per la sospensione dell’approva- 
zione dei nuovi statuti e la conservazione dello statu quo ». 

L’on. Saporito, relatore della Commissione parlamentare della Ca- 
mera dei deputati pel disegno di legge che poi, modificato dal Senato, 
diventò la legge del 29 marzo 1900 già ricordata, nella relazione pre- 
sentata alla Camera il 24 giugno 1898, esprimeva i seguenti giudizi: 
« Passarono cinque anni prima che esse (le Società) proponessero prov- 
vedimenti per le Casse di previdenza; soltanto nel 1890, dopochè il 
disavanzo delle Casse era aumentato di altri ventisei milioni, crearono 
per esse nuovi statuti coi quali, invece di stabilire il pareggio nel 
bilancio di competenza, si aumentava la differenza tra le spese e le 
entrate degli istituti e si rendeva quindi più forte il disavanzo ». 

La Commissione Reale di inchiesta sui rapporti fra le Società ed 
il loro personale, presieduta dal senatore Lazzaro Gagliardo, nominata 
dal ministro Prinetti nel 1896, su questa parte del suo mandato con- 
cludeva così nel 1898: « Le Società dovevano porre rimedio alle cat- 
tive condizioni degli Istituti di previdenza riordinandoli per modo da 
farli corrispondere agli scopi per i quali erano istituiti. Invece, dopo 
quattro anni, presentarono d’accordo coi Comitati amministrativi, com- 
posti di loro delegati, disegni di statuti che, anche ad un cieco, do- 
vevano apparire tali da condurre non all’equilibrio ma allo sfacelo 
delle Casse pensioni ». 

Le stesse Società riconoscono che gli statuti applicati il 1° gen- 
naio 1890, lungi dal migliorare, hanno peggiorata la situazione delle 
Casse di previdenza. In una lettera aperta al ministro dei lavori pub- 
blici in data 18 marzo 1899, sotto il titolo « Osservazioni delle Società 
Adriatica e Mediterranea sulla relazione della Commissione d’inchiesta 
nominata col regio decreto 30 luglio 1896 », ammettono che « errori » 
abbiano influenzato le riforme del 1890; e riconoscono che «si sba- 
gliò nel calcolare le risorse e gli oneri del bilancio di competenza ». 





PEL PERSONALE DELLE STRADE FERRATE 693 


Nessun dubbio dunque che la riforma del 1890 fu un vero disa- 
stro per le Casse di previdenza; e che pertanto non può essa costi- 
tuire i provvedimenti contemplati dall’articolo 35 delle Convenzioni ; 
e conseguentemente è chiaro che le Società non hanno soddisfatto 
all'obbligo assunto di dare opera al riordinamento delle Casse in 
guisa da farle corrispondere al loro scopo. 

Nè i fatti che bisogna tenere presenti per giudicare della que- 
stione si limitano a questi. 

La salvezza delle Casse era nelle mani delle Società, non solo 
per l’obbligo assunto di riformarle, ma anche per l’uso che esse 
avrebbero fatto del diritto loro spettante e loro rilasciato senza nes- 
suna limitazione dei pensionamenti. Già l’on. Simonelli, il 30 gen- 
naio 1885, discutendosi l’articolo 35 delle Convenzioni, osservava: 
« La libertà intiera che voi avete lasciata alle Società di licenziare 
quel numero d’impiegati che esse vogliono, cresce necessariamente il 
debito latente, perchè le liquidazioni di pensioni saranno affrettate 
oltre il consueto, cioè non saranno fatte secondo quelle norme che 
hanno servito di base al bilancio tecnico ». 

E, otto anni più tardi, l’on. Carmine, discutendosi il bilancio dei 
lavori pubblici, diceva: « Osservo, per esempio, che quando una So- 
cietà ferroviaria, perchè le torna comodo, colloca a riposo un impie- 
gato che è in età ancora valida a prestare servizio e che potrebbe 
continuare quindi a prestar servizio, aggrava in questo modo la Cassa 
di un peso che potrebbe essere risparmiato e il disavanzo che pro- 
viene da un fatto di questa natura non è giusto che ricada a carico 
dello Stato ». 

Quale uso hanno fatto le Società del loro diritto di collocare a 
riposo il personale? Nessuno nega che dopo l'attuazione dei nuovi 
statuti i collo-amenti a riposo crebbero straordinariamente. Per esem- 
pio, mentre nel 1886, 1887, 1888, 1889, i collocamenti a riposo appro- 
vati dalla Società Meridionale per la rete Adriatica furono respetti- 
vamente 247, 345, 355, 407, nei successivi anni dal 1890 al 1897 
salirono invece rispettivamente a 660, 728, 1146, 511, 6586, 591, 
598, 628. 

Sui moventi e gli etfetti di questo acceleramento la Commissione 
reale d'inchiesta presieduta dal senatore Gagliardo ha raccolto dati 
e notizie assai gustose e che saremmo tentati di riferire; ma poichè 
ciò ci condurrebbe troppo in lungo ci limitiamo ad osservare che 
chi ha percorso gli atti di quella Commissione non può dubitare 
che i collocamenti a riposo furono moltiplicati dalla Società anche 
per raccogliere i mezzi per fronteggiare gli aumenti di stipendio pel 
personale in servizio. 


* 
* * 


Prima di concludere, sentiamo cosa dicono in propria difesa le 
Società. 

Questa difesa si trova nella lettera aperta delle Società Adriatica 
e Mediterranea al ministro dei lavori pubblici in data 28 marzo 1899, 


— 


della quale abbiamo già fatto cenno. 

Riguardo alla riforma degli statuti, andata in vigore il 1° gen- 
naio 1890, le Società adducono un fatto che dovrebbe, secondo loro, 
scagionarle da ogni responsabilità: quelli statuti furono approvati dal 
(Gioverno. 
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Riguardo poi al numero dei collocamenti a riposo, anche qui non 
negano che, dopo l’attuazione dei nuovi statuti, per un certo periodo 
di tempo, i collocamenti a riposo salirono a una cifra che può appa- 
rire a prima vista rilevante; ma osservano che nell’attesa delle trat- 
tative che condussero alle Convenzioni del 1885 le antiche ammini- 
strazioni da molti anni avevano sospeso i collocamenti a riposo e che 
nei primi anni del loro esercizio anche le Società, in attesa della ri- 
forma, fecero altrettanto ; e ne traggono che i maggiori collocamenti 
avvenuti dopo il 1° del 1890 sono giustificati dalla pletora di perso- 
nale invalido, vecchio, impotente a qualsiasi servizio che affollava i 
servizi: non dunque l’interesse delle Società, esse affermano, ma l’in- 
teresse del pubblico servizio spiegano e giustificano i maggiori collo- 
camenti a riposo avvenuti dopo l’attuazione dei nuovi statuti. 

ss 

Che dire di queste difese ? 

Anzitutto noteremo che l’approvazione data dal Governo all’attua- 
zione dei nuovi statuti costituisce una delle pagine più dolorose del- 
l’amministrazione italiana. Merita di essere ricordata, se non altro, a 
titolo di ammonimento. 

Nel primo semestre 1889 le tre Società presentarono gli schemi 
di statuto per le Casse di previdenza al Ministero dei lavori pubblici, 
il quale ne deferì l’esame a una Commissione di tre alti funzionari. 
Ma il tempo passava, le Società insistevano per una immediata ap- 
provazione, e la Commissione dei tre funzionari non concludeva nulla, 
finchè giunse al Ministero la notizia che la Società esercente la rete 
Adriatica, senza attendere le risoluzioni del Governo, stava preparando 
i provvedimenti per l'applicazione dei nuovi statuti in via provvi- 
soria dal 1° agosto 1889 al personale proveniente dall’ex-rete Meri- 
dionale. Il ministro dei lavori pubblici, preoccupato del grave mal- 
contento e delle perturbazioni che si sarebbero avute nelle tile degli 
impiegati che sarebbero rimasti esclusi dai vantaggi della riforma, 
chiese, e con grande fatica ottenne, che l'applicazione parziale delle 
riforme al 1° agosto non fosse attuata, ma continuando le pressioni 
delle Società per la più sollecita applicazione della riforma, s’indusse 
a consentire l’attuazione provvisoria dei nuovi statuti a condizione 
che vi fossero introdotte alcune modificazioni e specialmente quella 
con la quale si lasciava impregiudicata la questione della responsa- 
bilità del disavanzo sorto durante il regime delle Convenzioni. 

A tale effetto il Ministero dei lavori pubblici, il 2 ottobre 1889, 
chiese ai Ministeri del tesoro e dell’agricoltura il consenso per la provvi- 
soria applicazione degli statuti, e il Ministero dell’agricoltura, 1’8 dello 
stesso mese, riservando le decisioni definitive a quando la Commis- 
sione consultiva della previdenza avesse dato il parere, diede il ri- 
chiesto consenso; e altrettanto fece il Ministero del tesoro, il 22 del 
medesimo mese, fatta peraltro la riserva testuale seguente, che cioè 
dovesse rimanere «impregiudicata ogni ragione ed eccezione del Tesoro 
contro qualsiasi variante di tempo, di modo, di forma, di misura del 
concorso del Tesoro a colmare la deficienza ». Ma pochi giorni dopo la 
situazione cambia : il 14 novembre 1889 il Ministero di agricoltura 
comunica al Ministero dei lavori pubblici che la relazione prepa- 
rata per la Commissione consultiva della previdenza dal comm. Besso 
era contraria e perciò era in debito di ritirare il consenso per l’ap- 
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plicazione anche provvisoria dei nuovi statuti. Ciò nonostante il 
Ministero dei lavori pubblici, nel giorno successivo, ossia il 15 no- 
vembre, alla Società Adriatica e alla Società Mediterranea scrive di- 
chiarando, senza nemmeno far cenno delle riserve del Ministero del 
tesoro, che « nulla si oppone acchè venga data attuazione dal 1° mag- 
gio 1890 al nuoyo ordinamento delle Casse pensioni e soccorso ». 

La lettera del Ministero di agricoltura era giunta in ritardo ? op- 
pure fu, come importuna, messa da parte? E perchè furono omesse 
le riserve del Ministero del tesoro ? 

Difficile è la risposta, ma ciò che è certo è che il Ministero di 
agricoltura, in data 17, confermava il ritiro del suo consenso, aggiun- 
gendo di ritenersi « sciolto da ogni responsabilità per le conseguenze 
che potessero derivarne », mentre il Ministero dei lavori pubblici, come 
se nulla fosse avvenuto di nuovo, il 20 novembre mandava anche alla 
Società Sicula il consenso per l’applicazione dei nuovi statuti, e solo 
il 22 novembre si accorgeva delle proteste del Ministero di agricoltura, 
rivolgendogli una lettera nella quale dichiarava che la lettera del 14 no- 
vembre gli era giunta in ritardo e che non credeva di poter revo- 
care il consenso omai dato a tutte e tre le Società anche perchè si 
trattava di statuti provvisorii che avrebbero potuto essere sollecita- 
inente modificati qualora nuovi studi lo avessero richiesto. 

Ho avuto torto di qualificare la storia dell’approvazione dei nuovi 
statuti come una delle più dolorose pagine dell’amministrazione ita- 
liana? Le Società, che avevano messo quattro anni a preparare i nuovi 
statuti, non concedono nemmeno quattro mesi alGoverno per esaminarli; 
e il Ministero dei lavori pubblici, subendo le pressioni delle Società, 
una delle quali minaccia perfino di applicare la riforma alla parte 
del personale proveniente dalla rete di sua proprietà, creando una di- 
sparità di trattamenti che avrebbe messo in agitazione tutto il perso- 
nale, non aspetta il parere della Commissione della previdenza, rinunzia 
al parere del Consiglio di Stato, dimentica le riserve fatte dal Mi- 
nistero del tesoro, pone in non cale le proteste del Ministero di agri- 
coltura, e, di sua sola autorità, concede, con una semplice lettera 
come se si trattasse di semplice affare d’ordine, alle Società l’invocata 
autorizzazione! 

La storia di questa autorizzazione è tale che le conclusioni che 
ne scaturiscono non hanno bisogno di essere formulate: dove ì fatti 
parlano il commento è cosa superflua. 

Ma, anche prescindendo da questa lamentevole istoria, malamente 
le Società invocano a difesa della propria responsabilità la approva- 
zione del Governo, la quale non poteva avere altro valore che quello 
di un « nulla osta », cioè di un atto di semplice formalità necessario 
per l’attuazione degli statuti, dei quali esse sole assumevano la respon- 
sabilità : il potere esecutivo non ebbe mai nelle sue facoltà quella di 
annullare gli effetti di disposizioni legislative o, il che è lo stesso, 
di patti contrattuali approvati per legge. 

Riguardo ai collocamenti a riposo, la difesa delle Società è certa- 
mente più facile inquantochè riescirebbe difficile contestare la sua at- 
fermazione che quei collocamenti erano imposti da necessità di ser- 
vizio che richiedevano di ringiovanire il personale. Ma dai documenti 
pubblicati dalla Commissione reale d’inchiesta sul personale risultano 
due fatti di capitale importanza: che cioè i collocamenti a riposo non 
furono mossi soltanto dal desiderio di migliorare il personale inquan- 
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tochè furono anche promossi dal desiderio di conseguire economie; e 
che coi collocamenti a riposo le Società hanno raccolto i fondi per 
fronteggiare le spese per gli aumenti di stipendio del personale in ser- 
vizio, i quali con ciò, in ultima analisi, sono stati pagati non dalle 
Società ma dalle Casse. Nei suddetti documenti più di una volta c’in- 
contriamo in conteggi coi quali i direttori generali dimostrano ai ri- 
spettivi Consigli di amministrazione che gli aumenti di stipendio sono 
bilanciati da equivalenti o maggiori economie prodotte dai colloca- 
menti a riposo. i 

* 

* * 

E adesso, esposti i fatti, possiamo coneludere. 

Il disavanzo formatosi nelle Casse di previdenza durante l'esercizio 
‘ delle Società sotto il regime delle Convenzioni non può farsi risalire 
allo Stato, nè per cagione di contratto, nè per cagione di atti o di 
omissioni: non per cagione di contratto, perchè l’articolo 35,-ponendo 
a carico dello Stato il disavanzo formatosi fino a quell’epoca, esclu- 
deva con ciò che a carico suo fosse il disavanzo che eventualmente 
si fosso formato in seguito; non per cagione di atti o di omissioni, 
perchè sotto il regime delle Convenzioni lo Stato non ha avuto nes- 
suna ingerenza nell’amministrazione delle Casse e nei collocamenti a 
riposo degli impiegati. 

Il detto disavanzo, all’opposto, non può non risalire alle Società e 
per cagione di contratto e per atti o omissioni dipendenti dalla loro 
volontà: per cagione di contratto, perchè l’articolo 535 stabilisce che 
esse dovevano dare opera alla sistemazione delle Casse; per atti ed 
omissioni da loro dipendenti, sia perchè non hanno provveduto a si- 
stemare le Casse, sia perchè co la malaugurata riforma del 1890 ne 
hanno aggravata la situazione, sia perchè con gli eccessivi colloca- 
menti a riposo fatti dopo la detta riforma ne hanno resa più grave la 
già grave situazione. 

E perciò concludiamo: lo Stato ha provveduto, e largamente prov- 
veduto, a eliminare il disavanzo esistente al 1° luglio 1885; provve- 
dano le Società al disavanzo sorto durante la loro gestione per il con- 
tributo concorde delle loro omissioni e delle loro azioni. 

Dicendo ciò, non escludiamo che, in una liquidazione così com- 
plessa come quella che si sta ora facendo fra Stato e Società, possano 
trovare posto opportuni componimenti. Ciò che intendiamo affermare 
è che deve chiudersi il periodo delle supine acquiescenze, deve aprirsi 
quello delle sicure difese del diritto dello Stato. 


VIGILE. 











































L'UMORISMO AMERICANO 


MARK TWAIN. 


È noto che una certa forma di leggiero, benevolo e spiritoso sar- 
casmo, assai frequente in molti scrittori -inglesi ed americani ed in 
alcuni scrittori tedeschi, costituisce ciò che chiamasi humour. Questa 
parola inglese, che nessun’altra lingua ha finora fatto sua, pure adot- 
tandone i derivati umori- 
smo e umorista, evoca nelle 
nostre menti il grato ri- 
cordo di molte pagine di 
Sterne e di Dickens, di 
Douglas Jerrold e di Carlo 
Browne, di Giovanni Hab- 
berton e di Mark Twain, 
per tacer dei minori e più 
recenti. 

L'humour non ha la 
brillante‘ vivacità dello spi- 
rito francese, scoppiettante 
fra i maliziosi periodi come 
il riso fra le labbra di una 
bella ragazza: non è la 
espressione di un’allegria 
franca e senza scrupoli, 
quale dilaga in certe no- 
velle del Boccaccio, in certi 
capitoli del Berni, in tante 
pagine dell’inesauribile Ra- 
belais. 

L’humour è più fino, 
più filosofico, sopratutto più 
soggettivo, leggermente sar- Mark Twain. 
castico sempre, e lumeg- 
giato a volte da un involontario sentimento di quieta tristezza. L’umo- 
rista sa cogliere il lato comico e ridicolo di una debolezza, di una 
idiosincrasia, d'una qualunque anormalità morale, e se ne burla quie- 
tamente, conservando una serietà imperturbabile che dà allo scherzo 
una grande efficacia. 

Non vi è trattato di letteratura che definisca questo genere di spi- 
rito, e infatti tale definizione è oltremodo difficile. Come analizzare 
la magia sottile che ci strappa un sorriso leggendo certe scene dello 
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Shakespeare, certe pagine del Cervantes o del nostro Manzoni? Abbon- 
dano invece le definizioni di ciò che i francesi chiamano esprit e gl’in- 
glesi wit. Per Samuele Johnson, !wit è una facoltà della mente che 
all’ improvviso riunisce idee dissimili e disparate, e il Peruzzi par- 
lando del Berni osserva che il carattere principale dei suoi seritti è 
l'ingegno con cui l’autore trova somiglianze fra cose del tutto diffe- 
renti, l’uso opportuno di strane metafore e di similitudini talora su- 
blimi, e perciò ancor più facete, ove si considerino rispetto al soggetto 
che illustrano. 

Ma l’umorista, pur ricorrendo a tali artifizî, non se ne accontenta. 
Egli non mira a prendervi d’assalto con ravvicinamenti inattesi o con 
scintillanti trovate, ma vi conquista gradatamente e sa dare al pe- 
riodo un’intonazione apparentemente seria che inganna a prima vista 
chi legge e gli strappa infine una risata senza ch’egli abbia coscienza 
del modo con cui l’effetto è raggiunto. 

In questo genere primeggiano gli americani, e vi dimostrano 
un’immaginazione piena ad un tempo di energia e di ingenuità, un’al- 
legria infantile unita ad una bonarietà canzonatrice che si compiace 
di esagerazioni, di impossibilità, di stranezze senza misura, un’arte 
infinita di non esprimere d’un tratto il pensiero, ma di velarlo sottil- 
mente, un’ intenzione continua di ravvolgere d’una medesima can- 
zonatura tanto l’oggetto del discorso, quanto lo stesso lettore. 

Leggasi, per esempio, il seguente brano in cui Mark Twain de- 
scrive la plebe di Civitavecchia in un tempo, per fortuna, già parecchio 
lontano: 

« Il popolo vive in mezzo a vicolacci larghi sei piedi, che ema- 
nano un profumo originale, ma niente affatto gradevole. È ottima 
cosa che i vicoli non sian più larghi, giacchè tali quali sono conten- 
gono tutto il cattivo odore che vi può capire. Naturalmente se fossero 
più larghi ne conterrebbero di più e la gente creperebbe d’asfissia. 
Si cammina sopra uno strato di gatti morti, di stracci, di buccie di 
legumi in decomposizione e di brandelli di vecchie scarpe, tutto gene- 
rosamente inaffiato da risciacquature di stoviglie. Ebbene, gl’ indigeni 
son là, seduti in tondo sulle loro seranne, felici come tanti re. 

« Questi esseri sono indolenti e tuttavia non si può dire che ab- 
biano molte distrazioni. Lavorano, sì e no, un par d’ore; poi si ripo- 
sano e acchiappano mosche. Ciò non esige speciali attitudini, giacchè 
basta chiudere il pugno. Se non acchiappano proprio la mosca a cui 
mirano, ne acchiappano un’altra: per loro fa lo stesso; non hanno 
preferenze. Possiedono anche insetti d’altre specie, ma questo non li 
rende arroganti: son gente modesta e di miti pretese ». 

Una caratteristica dell’ umorismo anglosassone va specialmente 
tenuta in considerazione: esso &®sempre sano ed onesto. In Italia e 
in Francia, purtroppo, lo spirito si fa assai spesso a base di porno- 
grafia. Il vero umorista non ha bisogno di questa corda alla sua lira, 
e rifugge dalle frasi scollacciate come dai troppo facili effetti. 

Fra gli umoristi americani, il primo posto per fecondità e valore 
di produzioni letterarie, come per estensione di notorietà, spetta a 
Mark Twain, il cui vero nome è Samuele Langhorne Clemens. Egli 
nacque il 30 novembre 1835 nel piccolissimo villaggio di Florida 
(Stato del Missurì) e dodici anni dopo, perduto il padre e rimasto 
privo di risorse, dovette pensare a provvedere al proprio sostentamento. 
Cominciò col diventare a printer’'s devil, un ragazzo di stamperia, 
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come tanti altri suoi compaesani che in quell’umile posizione seppero 
gettar le prime basi di una virile educazione, per salire poi, a grado 
a grado, in fama e fortuna. Indi l’umor vagabondo lo spinse‘a ra- 
mingare-di qua e di là, ed a diciassette anni il giovanotto è a bordo 
di un piroscafo sul Mississipì, dove studia ed impara il difficile mestier 
del pilota, e dove gli sfilano innanzi, sulle torbide acque del fiume 
immenso e nelle piccole città della costa, centinaia di stranissimi tipi, 
dei cui caratteri salienti il suo sagace spirito fa tesoro per l’avvenire. 
E su quei piroscafi che il futuro umorista serive i suoi primi bozzetti, 
caricature di piloti, di capitani, di minatori, di coloni, brevi schizzi 
ammirati dagli ufficiali di bordo e trasmessi da loro ai giornali delle 
città costiere. Un giorno il Clemens cercava un pseudonimo per fir- 
mare uno di tali articoli, quando un marinaio che sondava la pro- 
fondità dell’acqua gridò a un compagno: « mark twain », segnate due: 
di queste parole il Clemens fece Marco Twain, nom de plume di cui 
si è servito poi sempre e che ba reso famoso nei due mondi. 

Egli racconta piacevolmente nel suo libro La vita sul Mississipì 
come molti anni dopo, già ricco e rinomato, percorresse di nuovo, 
da passeggiere, quelle stesse acque sopra un piroscafo cui l’armatore 
aveva appunto dato il nome di Mark Twain, e come nella ben nota 
cabina del pilota, tutta luccicante di ottoni e di riflessi delle nitide 
vetrate, ravvisasse un suo antico compagno intento a regolare la 
rotta del bastimento, tal quale egli l’aveva diretta tante volte nella 
buia notte fra i gorghi del perfido fiume. 

Clemens, dopo un terribile tirocinio, aveva da pochi mesi ottenuto 
il brevetto di pilota, quando - scoppiata la guerra di secessione - la navi- 
gazione del Mississipì rendevasi impossibile. Tutta la parte meridio- 
nale del fiume diventava il teatro di tremende battaglie; il commercio 
era sparito, e il nuovo pilota dovè pensare a cercarsi un altro mestiere. 

Suo fratello Orione veniva in quel mentre nominato da Lincoln 
segretario del nuovo territorio della Nevada, ed offriva a Samuele di 
accompagnarlo come suo segretario particolare. Lo stipendio doveva 
esser proporzionato alle funzioni, le quali consistevano nel fare asso- 
lutamente nulla. La Nevada era una contrada quasi vergine ancora, 
appena strappata agli Indiani, e cominciavano a sorgervi i primi 
gruppi delle capanne dei minatori in attesa di esser sostituiti dalle 
future città. I due fratelli si accinsero, pieni di illusioni, al lungo e 
disagiato viaggio su d’una primitiva diligenza, sognando guadagni e 
avventure favolose. 

Erano armati fino ai denti, giacchè si raccontavano orribili storie 
d’indiani e di briganti nelle Montagne Rocciose. Giunsero tuttavia al 
loro destino senza cattivi incontri: e fu ventura, poichè il loro arma- 
mento era più pericoloso per chi lo possedeva che per un eventuale 
nemico. 

« Il mio revolver a sette canne - scrive Mark Twain - aveva le 
cariche grosse come pillole, ed eran necessarie tutte e sette a com- 
porre una dose sufficiente per un adulto. Ma io ne ero superbo: mi 
pareva un’arma micidiale. Aveva infatti un solo difetto; non era 
possibile, sparando, di colpire dove si mirava. Provai una volta ad 
ammazzare una vacca e finchè l’animale restò immobile, pascolando 
pacificamente, non ebbe alcun danno. Fu solo quando io, scoraggiatomi, 
presi di mira un corvo lontano, che la povera vacca ricevette una sca- 
rica di pillole. Il revolver di mio fratello era anche più formidabile. 
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« Il conduttore della diligenza affermava che se con quell’arma non 
si colpiva dove si mirava, si era però sicuri di arrivare qualcosa d'al- 
tro. Una volta la palla avrebbe dovuto andare in cerca di un asso 
di spade inchiodato ad un albero; e raccattò invece un mulo distante 
più di cento metri da quell’asso invulnerabile. Mio fratello non aveva 
affatto bisogno del mulo, ma il proprietario si presentò con una cara- 
bina e lo persuase a comperarlo senza tante chiacchiere. 

«Era un’arma allegra, quel revolver ». 

Giunto a Nevada, Clemens - non avendo altro di meglio da fare - 
si diede a percorrere quei selvaggi e pittoreschi dintorni, visitando 
fra le gole e i burroni delle montagne i varî campi dei minatori. Co- 
m’era da prevedersi, non tardò ad invaderlo la febbre dei subiti gua- 
dagni e si diede anch’egli alla ricerca di filoni d’argento e di pepite 
d’oro. Ma l’inesperienza, il duro mestiere e il poco guadagno che dopo 
una giornata intera di stenti bastava appena alle più elementari neces- 
sità della vita, lo scoraggiarono in breve, e lo indussero ad accettare 
con riconoscenza un posto di reporter in un giornale di Virginia-City. 

Erano i flush-times, i tre anni memorabili in cui dalle miniere 
d’argento pullularono in un attimo gigantesche fortune. Un soffio di 
ricchezza spirava per tutto il fortunato paese; i minatori lavoravano 
accanitamente, finchè all'improvviso si trovavano padroni di migliaia 
di dollari: il denaro non aveva più valore. 

Spessissimo per due righe inserite nella cronaca venivan regalate 
al reporter cedole rappresentanti la proprietà di pochi piedi di qualche 
miniera dal nome sonante, cedole che si potevano vendere o scambiare 
come biglietti di banca. Così Clemens possedè in breve tante cedole 
da riempire una valigia, mentre allo stesso tempo aveva le tasche 
colme di denaro. L’allegra vita dura tuttavia ben poco; egli è inca- 
ricato di recarsi a New York per trattare la vendita di una miniera, 
ed è appena giunto a S. Francisco colla valigia delle sue cedole quan- 
d’ecco scoppiare la gigantesca bufera che spazza via come foglie sec- 
che le rapide fortune accumulate in tre anni. Fra le vittime innume- 
revoli vi è pure il nostro reporter. Inutile ormai proseguire per New 
York: i titoli della miniera e le cedole della valigia son diventate 
carta straccia, e il giornale di Clemens è fallito. 

Il pover'uomo si vede costretto a ramingare per le vie di S. Fran- 
cesco, soffrendo il freddo e la fame, oppresso da mille privazioni, e 
disperando di salvarsi più mai dalla miseria e dall’abbattimento di 
quelle giornate orrende. 

« Per varî mesi - egli racconta - la mia sola necupazione fu di evi- 
tare chiunque mi potesse riconoscere: non guadagnavo un centesimo, 
non comperavo cosa alcuna nè pagavo quel poco che mangiavo. Mi 
perfezionai ben presto nell’arte di sgusciare; sgusciavo di vicolo in 
vicolo, sgusciavo appena travisto un volto famigliare, sgusciavo nella 
taverna ove prendevo i miei pasti, mangiando umilmente, con mute 
apologie per ogni boccone di cui derubavo la mia generosa ostessa, 
ea mezzanotte, dopo lunghe peregrinazioni al riparo dalla luce e dal- 
l’allegria, sgusciavo sordamente a letto. Mi sentivo più basso, più vile, 
più spregevole di un verme. Durante tutto questo tempo non posse- 
devo che una moneta sola, una monetina d’argento, e ad essa mi at- 
taccai disperatamente, nè volli mai spenderla per qualunque motivo, 
temendo che il pensiero di essere assolutamente senza un soldo mi 
spingesse al suicidio ». 
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Eppure l’uomo è a tal punto un animale di abitudine che Cle- 
mens fini col fare il callo ad una vita così grama. 

Nulla più rimaneva delle sue qualità brillanti, del suo spirito, del 
suo buonumore. E sarebbe di certo miseramente affogato in quel brago, 
se per ventura un amico non si fosse risovvenuto di lui e non gli 
avesse ottenuto un nuovo posto di reporter. Per conto del nuovo gior- 
nale Clemens fece un lungo viaggio alle isole Sandwich come corri- 
spondente, e vi scrisse pagine che richiamarono l’attenzione del pub- 
blico per il brillante umorismo e la finezza delle osservazioni. Ma ben 
presto rimase senza impiego e dovè tornarsene a San Francisco con 
pochi denari. Gli venne là, in un giorno fortunato, l’idea di farsi con- 
ferenziere. Le conferenze (lectures) erano e sono in gran voga nell’ A- 
merica, ed il pubblico va matto per l’arguzia e il buonumore scintil- 
lante di queste brevi orazioni, che hanno il solo scopo di divertire. In 
quel tempo appunto Carlo Browne, sotto il celebre pseudonimo di « Ar- 
temus Ward l’esibitore di serpenti », era la delizia degli americani e 
guadagnava tesori colle conferenze. Clemens volle provarsi in questo 
campo così promettente. Era povero, mal noto, non uso a parlare in 
pubblico; gli amici lo dissuadevano: ma un editore di sua conoscenza, 
un allegrone pieno di risorse e di un pertinace ottimismo, rise della 
sue paure e lo consigliò di andare avanti. 

— Affittate - gli disse - la sala più grande di San Francisco, e 
mettete i biglietti a un dollaro. 

In un momento di disperato coraggio Clemens, senza la croce di 
un quattrino in tasca, affittò addirittura un teatro per cinquanta dol- 
lari, ordinò cartelloni e biglietti per altri centocinquanta e fra crudeli 
ansie di scoramento e di paura aspettò trepidando il giorno fissato. 

La paura era tale che egli si decise ad andare in cerca di tre gran 
diavoloni suoi amici, dalla voce stentorea e dalle risate rumorose; e 
disse loro tristamente : 

— Questa faccenda va a finir male. Le facezie della mia confe- 
renza sono così opache da essere addirittura invisibili. Venite ed aiu- 
tatemi, per amor del cielo! 

E i tre diavoloni promisero che sarebbero venuti. 

Poi per istrada il Clemens incontrò un altro giulivo omaccione 
che gli disse: 

— Voi non mi conoscete; ma poco male. Non ho un soldo ; però se 
sapeste che gran voglia ho di ridere mi regalereste un biglietto. 

Clemens lo contentò subito, raccomandandogli di ridere con tutte 
le sue forze. 

Arrivò finalmente il gran giorno, ed alle cinque del pomeriggio 
Clemens si avviò al teatro. 

Il botteghino era chiuso! - Vuol dire che nulla si è venduto - pensò 
il poveretto, e le ginocchia gli si piegaron sotto. Pensò a darsi malato, 
alla fuga, al suicidio, e colla morte nel cuore si mise a percorrere feb- 
brilmente il palcoscenico, contemplando sgomento la vasta buia platea 
e pensando all’imminente rovina. A un tratto un gran clamore nella via, 
un subito sbatter di porte, e in un momento, prima che potesse racca- 
pezzarsi, il futuro conferenziere si trovò nel bel mezzo del palcoscenico, 
dinanzi a un mare di faccie, mentre i lumi della ribalta lo abbaglia- 
vano e un folle terrore lo paralizzava. Tutto il teatro era stato venduto. 

Dopo un istante la paura passò e Clemens incominciò a parlare. 
Riconobbe i tre diavoloni in prima fila, pronti a scavar fuori ed a far 
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valere ogni più magra facezia ; riconobbe la faccia gioconda dell’omac- 
cione, si senti rincorato e tra le risate e gli applausi clamorosi che ac- 
compagnarono e coronarono la conferenza, le crudeli angoscie di poche 
ore prima furono dimenticate. 

I resoconti dei giornali furono lusinghieri, sorprendente il risul- 
tato finanziario; e Clemens cominciò così la carriera del conferenziere 
che tuttora non ha abbandonato. 

Dopo un breve soggiorno in New York, dove pubblicò in un vo- 
lume una raccolta di bozzetti che andò a ruba, Clemens nel 1867 prese 
parte ad un viaggio di piacere in Europa e in Palestina e riunì le 
impressioni della gita in due volumi: Gli ingenui all’estero e il Nuovo 
pellegrinaggio. 

Si pensi che egli difettava di ogni classica coltura, che aveva con- 
dotto per anni una vita primitiva in regioni mezzo selvagge, che era 
trasportato senza alcuna preparazione in un ambiente affatto nuovo; 
e si capirà facilmente la stranezza dei giudizi di una mente così ver- 
gine sulle meraviglie della civiltà europea. Mark Twain, per la più 
parte del tempo, si trova come un pesce fuori d’ acqua, e a traverso 
centinaia di pagine scintillanti di spirito, in cui abbondano efficacis- 
sime descrizioni della bellezza naturale dei paesi visitati - alla quale è 
molto sensibile - si vede trasparire spesso il partito preso di non me- 
ravigliarsi di cosa alcuna. I capolavori d’arte lo lascian freddo ; i ri- 
cordi storici non lo commuovono ; di molte cose giudica a sproposito, 
ed è verissima la maligna osservazione del Bentzon che parecchie 
volte le impressioni di viaggio di Mark Twain sono assai più diver- 
tenti di quanto l’autore avesse potuto sospettare. 

Ad ogni modo i due libri sono interessantissimi e meritano 
l'enorme smercio che ebbero ed hanno tuttora e che procurò all’ au- 
tore lauti guadagni. Lo stile è vibrato, facile, caratteristico: le digres- 
sioni divertentissime: certe chiuse inaspettate sono estremamente co- 
miche, come quando, per-citarne una, dopo aver raccontato la cortese 
accoglienza fatta "dallo Czar e dalla famiglia imperiale nel palazzo di 
Yatta alla comitiva americana, e dopo aver descritta la splendida re- 
fezione offerta dal potente Sovrano, Clemens aggiunge che l’Impera- 
tore congedò finalmente i viaggiatori con squisita signoril cortesia... 
e procedette con la famiglia a contare le posate d’argento. 

Tornato in America, Clemens decise di rinunziare alla vita vaga- 
bonda e sposò nel 1879 la signorina Olivia Langdon di Elmira (New 
York) che aveva conosciuto durante la suddetta escursione in Europa. 

Da questo matrimonio nacquero cinque figli, di cui sopravvivono 
solo le femmine, Clara e Giovanna. Clemens si stabili dapprima a Buf- 
falo, scrivendo in un giornale locale di cui era comproprietario. Ma 
ben presto determinò di abbandonare il giornalismo e dedicarsi intie- 
ramente alla. letteratura. 

Trasferì perciò la famiglia ad Hartford nel Connecticut, in una 
villa che fece costruire secondo un suo piano, colla proibizione espressa 
all’ingegnere di nulla mutare al progetto affidatogli. L'ingegnere si 
fece un maligno piacere di obbedirgli alla lettera e Clemens venne 
finalmente a visitare la casa ultimata, che trovò piuttosto di difficile 
accesso in quanto che aveva dimenticato le scale e l’ingegnere si era 
astenuto dall’aggiungerle. 

Ad Hartford, Clemens scrisse rapidamente parecchi dei suoi libri 
più stimati, fra cui quelli intitolati Tom Sawyer ed Huck Finn, rac- 
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conti delle avventure di due ragazzi nell’ America occidentale: entrambi 
interessantissimi. Sono anche notevoli Ricco e povero, racconto di 
soggetto inglese e d’epoca medioevale, unico dei libri di Mark Twain 
tradotto in italiano, e Ricordi personali di Giovanna d’ Arco, al quale 
l’autore ha lavorato ,moltissimo e che è ritenuta opera pregevolissima 
per fedeltà di descrizioni e per serietà di propositi. 

Merita pure un cenno'la curiosa fiaba intitolata Un Yankee alla 
corte di Re Arturo, dove si raccontano le stravaganti e burlesche av- 
venture di un intelligente americano del secolo x1x trasportato per 
incanto in quella rozza corte del vi secolo. 

Figuratevi il curioso contrasto fra quell’ambiente primitivo e le 
idee moderne dello Yankee! Clemens ha ricostruito molto ingegnosa- 
mente e con una fedeltà più che sufficiente al suo scopo i cavalieri 
coraggiosi e ignoranti, i paggi dissoluti, gli ecclesiastici furbi e onni- 
potenti, e più che tutto la povera plebe taglieggiata, superstiziosa, be- 
stiale, infelicissima, la cui sorte abbietta ispira a un democratico par 
suo alcune pagine realmente belle; e fra tutti costoro ha scatenato 
il suo americano che solo, incompreso, ma con l’arma formidabile del 
suo cervello d’uomo del secolo xix finisce col diventare il padrone 
del reame e a render possibile la emancipazione dei proletari. 

La fecondità letteraria di Clemens è davvero sorprendente, e la 
sua vena inesauribile. Bozzetti, conferenze, libri di viaggi, articoli per 
giornali, seaturiscono continuamente dalla sua penna; ma a nostro 
avviso la cosa sua più riuscita sono gli schizzi autobiografici, come 
Gli ingenui in casa propria, La vita sul Mississipì e Roughing it (alla 
bella meglio) dove con mano maestra egli dipinge gli strani inci- 
denti della rozza vita di frontiera e dei campi dei minatori, le av- 
venture nelle bionde sterminate praterie e nelle piccole città sorgenti 
fra quelle solitudini - accozzaglia di gente senza legge e senza paura 
che si va man mano trasformando in popolazioni ricche ed industri: 
strane città che hanno incominciato con una fila di rozze cabine fian- 
cheggianti un sentiero fangoso ricoperto di tavole, collegate da una 
ferrovia primitiva a qualche altro piccolo centro di avventurieri. Una 
delle capanne era inevitabilmente il bar, vendita di liquori con salone 
da giuoco, dove ben spesso scoppiavano per i più futili motivi risse 
furibonde e sanguinose. In uno di questi così detti saloni Mark Twain 
lesse il seguente caratteristico cartello attaccato a uno sconquassato 
piano forte: - « Non tirate sul suonatore: fa tutto quello che può ». 

È facile immaginare quali tipi e quali strani episodî egli abbia 
saputo osservare in simili ambienti. Con serena e gioconda filosofia 
egli descrive quella vita tanto al di fuori d’ogni legge e d’ogni con- 
venzione sociale. Quaccheri ed Indiani, mormoni e cercatori d’oro, 
soldati e sacerdoti, bari e assassini, giornalisti e negri sfilano nelle 
pagine spigliate tra vivide descrizioni di miniere e di vallate, di de- 
solate sierre e di picchi nevosi, di vergini foreste e di solitari laghi 
montani, la cui quieta bellezza fa vibrare nello stile dell’umorista 
quella nota di poesia che tutti ci sentiamo talvolta echeggiare nel- 
l’anima. 

Inutile dire che lo scherzo di Mark Twain non è mai licenzioso: 
il suo spirito non scintilla in aleun caso a spese del pudore, nè of- 
fende aleuna credenza : merito non piccolo ai nostri giorni. 

La fortuna, che per tanto tempo gli sorrise, gli riserbava un fiero 
colpo nel 1894. Una speculazione sfortunata rovinò una casa editrice 
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di cui era comproprietario, ed egli si trovò sotto il peso di respon- 
sabilità gravissime, cui legalmente avrebbe potuto sottrarsi in parte, 
ma che volle generosamente addossarsi per intero. Nel 1895 e nel 1896 
fece perciò con la sua famiglia il giro del mondo, tenendo conferenze 
a pagamento, e pubblicò il bel volume Seguendo l’Equatore, da cui-ri- 
cavò tanto da soddisfare tutte le passività. Si stabilì quindi in Europa 
per varî anni, fermandosi specialmente a Vienna; e continuò a seri- 
vere una quantità di articoli sempre paraddossali, ma generalmente 
pieni di buonumore e di vivacità, e che hanno reso il suo nome notis- 
simo nei due emisferi. 

La notorietà di Mark Twain è tanto più sorprendente in quanto 
i suoi scritti si prestano assai malagevolmente alla traduzione. La 
massima parte dell’efletto che essi producono è dovuto infatti all’idioma 
pittoresco ed ardito, tutto pieno di parole che da poco sono en. 
trate nella lingua parlata, nonchè allo stile vibrante e nervoso, che 
perde ogni vigoria appena trasportato in una lingua straniera. Il fa- 
moso bozzetto, per esempio, della Rana saltatrice, così divertente nel- 
l'originale e così celebrato in Inghilterra e in America, fu tradotto 
per la Revue des deux Mondes dal Bentzon, il quale finì col persua- 
dersi e con lo stampare che in fin dei conti si trattava di una ben mi- 
sera cosa. E difatti le due vivide e strane figure del proprietario della 
rana e dello sconosciuto che gli truffa la somma scommessa son diven- 
tati nella traduzione due fantocci senza vita, e il curiosissimo dialogo 
ha perduto tutta l'originalità per trascinarsi affannosamente in pe- 
riodi buffoneschi. Il Bentzon è tuttavia traduttore intelligentissimo; 
ma s'era accinto a un'impresa assolutamente disperata e non è sua 
colpa se non è riuscito. 

Per dare agli stranieri un concetto meno inesatto degli scritti di 
Mark Twain occorre una selezione ponderata del lavoro che si vuol 
tradurre, e bisogna scartare inesorabilmente tutte le pagine in cui 
l’effetto è dovuto per massima parte allo slang, il gergo pittoresco dei 
pionieri e dei minatori. 

Ben consapevoli di queste limitazioni, abbiamo tuttavia voluto 
avventurarci anche noi frai pericoli di una traduzione, e dopo lunghe 
esitazioni, ci siamo decisi ad offrire ai lettori la versione di due boz- 
zetti, da cui speriamo possa ricavarsi almeno una pallida idea delle 
qualità che hanno reso famoso lo scrittore. 

I lettori ricordino che la traduzione è sempre una ben difficile e 
perfida impresa e che nella migliore ipotesi vi è sempre fra l'originale 
e la versione la differenza che corre fra un bel paesaggio e la sua fo- 
tografia. 

Ecco i due bozzetti : 
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L’uomo che combattè con i gatti. 


In mancanza di meglio, una volta, raccontammo nelle colonne 
del nostro giornale l'avventura di un disgraziato che, secondo la nostra 
relazione, per metter termine all’infernale tregenda di alcuni gatti in 
amore si era nel cuor della notte del 31 dicembre arrampicato in ca- 
micia sul proprio tetto, munendosi di una provvista di vecchie cia- 
batte da servire come proiettili. Dopo aver continuato irosamente la 
caccia su sette od otto altri tetti, l’omo nel rincasare si era sbagliato 
di botola, ed era penetrato in un appartamento sconosciuto, risalendo 
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poco dopo a precipizio, rincorso da un’ altr’ omo spaventato; sì che 
per lo schiamazzo di costui si dovette appiattare dietro a un camino, 
e aspettare battendo i denti l’alba del nuovo anno con la paura che 
i policemen insospettiti gli tirassero addosso. 

Naturalmente l’episodio era inventato di sana pianta, e all’eroe era 
stato dato un nome purchessia, un nome molto comune, come sarebbe 
Smith, per esempio. Ecco, tuttavia, una settimana dopo, capitare in 
ufficio un vecchio signore, sulla cui burbera fisonomia traspariva chia- 
ramente una piramidale ingenvità. Ci informò che il suo nome era 
per l'appunto Smith. che egli abitava nella tal via, in una casa d'un 
vasto isolato come quello descritto da noi, e che teneva a dichiarare 
recisamente come l’aneddoto fosse per lui estremamente offensivo, oltre 
ad essere un tessuto di spudorate falsità. 

— Badi bene, caro signore, - dicemmo noi, fissando freddamente 
l’adirato bestione - badi bene come parla. Noi conosciamo a fondo 
tutte le circostanze del fatto. O che ci vorrebbe dare ad intendere che 
non ha combattuto quei gatti, in camicia, a colpi di ciabatte? 

— Mai, - disse Smith - mai! Non sono mai stato in vita mia 
sopra nessun tetto in camicia! 

— F nessuno ha scritto che lei ci sia stato. Chi diamine ha mai sen- 
tito parlare di tetto in camicia? Sarebbe un tetto strano, molto strano. 

— Voglio dire - riprese Smith - che non è vero che io sia saltato 
dal letto in camicia, che abbia buttato in aria la botola e mi sia ar- 
rampicato sul tetto per combattere i gatti. E un’insinuazione di pes- 
simo genere! 

— Ma lei non troverà niente di tutto questo nel nostro giornale. 
Lei buttare in aria una botola ?... Con quelle braccia! Basta guardarla 
per convincersi che non ne sarebbe capace. E un’impossibilità fisica, 
andiamo! 

— Perdio! - obbiettò Smith - ciò che voglio dire è che io non 
ho mai combattuto gatti in camicia: ecco ciò che voglio dire! 

— E questo si capisce, caro signore. Ed è anche un bel soggetto 
per brindisi, non le pare? Possa il nostro reverendo amico Smith non 
aver mai da fare con gatti in camicia, anche se li vuol combattere, e 
neppure con gatti in pantaloni ! 

— Mi stiano a sentire! - implorò Smith, sforzandosi di rimaner 
calmo. - Loro hanno seritto che io son salito sul tetto con la mia sola 
camicia addosso, allo scopo di sbaragliare i gatti... 

— Scusi! noi non abbiamo mica detto che lei abbia indossato la 
sua camicia per questo scopo; e nemmeno abbiamo stampato che la 
camicia fosse proprio la sua. Per ciò che ne sappiamo, potrebbe anche 
essere la camicia di Maometto! 

— Ma dunque, secondo loro io ho messo in fuga i gatti colle 
ciabatte ? 

— Noi non abbiamo parlato di gatti colle ciabatte! 

— Non mi vogliono capire! - urlò Smith furibondo. - Mai e poi 
mai ho avuto da fare con gatti sui tetti, nè ho mai tirato ciabatte in 
camicia ! 

— Signor Smith! Siamo serii! Se lei può indicare un paragrafo 
di questo giornale in cui la si accusi di metter la camicia alle cia- 
batte per tirarle ai gatti, siamo pronti a scrivere un’apologia di quattro 
colonne, e di più quando morrà le faremo un monumento. Lei non 
può esser capace di simili stravaganze. Oh, no! 

45 Vol. CXV, Serie IV - 16 febbraio 1905. 
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— Dio vi maledica! - urlò Smith. - Io vi dico che tutto il ma- 
ledetto racconto della caccia ai gatti e del tirar ciabatte e dell’esser 
io rimasto sul tetto addossato al camino per tenermi caldo è una sver- 
gognata calunnia. 

— Perchè addossarsi al camino, allora, se non era per tenersi 
caldo? 

— Non mi ci sono addossato mai! Non ho visto finir l’anno sul 
tetto addossato al camino! 

— Vede, signor Smith, vede? E quando mai abbiamo noi detto 
che l’anno sia finito sul suo tetto addossato al camino? Signor Smith, 
lei si sbaglia. 

— Basta! La vedremo! - gridò Smith del tutto frenetico. - Non 
ho sbagliato botola! Non ho tirato ciabatte! Non è vero niente! Sono 
stato tutta la notte a letto! Voglio una smentita... o li querelo per e 
libello; li querelo, perdio! 

E il povero Smith useì furibondo. 

Volendo dargli una specie di riparazione, preparammo la seguente 
rettifica : 


« Per quelli cui può interessare. 


« Sappiano tutti colla presente dichiarazione che se qualcuna 
delle seguenti asserzioni è stata fatta su queste colonne, la ritrattiamo 
e la dichiariamo inesatta: 

« Che un uomo chiamato Smith e dimorante in via X... abbia un 
tetto in camicia; che il nominato Smith abbia l’ abitudine d’ affron- 
tare intere legioni di gatti in camicia e li disfidi a combattimento : 
che egli vesta le ciabatte colla camicia; che abbia visto l’anno ora 
decorso spirare addossato a un camino; che abbia incontrato gatti in 
ciabatte ; che usi buttar botole per aria; che si sia messo la camicia 
proprio per combattere i gatti o abbia fatto altro durante gli ultimi 
sei mesi fuorchè dormire come un ghiro, tranne una notte in cui gli 
parve sentir ladri per casa, e mandò loro incontro la moglie armata 
di spiedo mentre egli si tirava sulla testa le coperte e tremava ». 


La bottiglia tappata. 


Alla tavola rotonda dell'Hotel S... mi sedeva di contro quella sera 
un uomo molto grave, d’una gravità solenne e dirò quasi austera. Era 
mezzo brillo, l’uomo, ma faceva del suo meglio per dissimularlo. Prese 
dalla tavola una bottiglia tappata, la inclinò per qualche istante di- 
strattamente sul suo bicchiere e poi la rimise a posto e continuò il pranzo. 

Poco dopo portò il biechiere alle labbra e naturalmente lo ritrovò 
vuoto. L'amico parve sorpreso, e sogguardò sospettoso, con la coda 
dell’occhio, un'inconscia e benigna vecchia signora che gli sedeva alla 
destra; poi tentennò il capo come per dire « No, non ne è capace », e 
mescè di nuovo, dalla solita bottiglia tappata, serutando intanto i 
presenti a destra e a sinistra con certi occhi imbambolati per scoprire 
se badavano ai fatti suoi. 

Inghiottiti pochi bocconi, portò di nuovo il bicchiere alle labbra, 
e naturalmente lo ritrovò vuoto come prima. La guardata bieca e ac- 
cusatrice che dette in quel punto a quella vecchia signora valeva un 
tesoro. Ma lei durava a chiacchierare e non s’accorgeva di nulla. 
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L'uomo grave allora scotè il capo con un’aria estremamente saggia. 
e pose cautamente in salvo, a sinistra del suo tondo, bottiglia e bic- 
ehiere. Mesciutasi un’altra immaginaria bevanda, spizzicò ancora un 
poco e procedè poi fiducioso ad una buona bevuta. Al solito, bicchiere 
vuoto. 

Fu quella una stupefacente sorpresa. L'uomo si raddrizzò ben bene 
in sulla sedia e ispezionò deliberatamente con molta tristezza le due 
vecchie signore ai suoi fianchi, prima l’una, poi l’altra. Scostato quindi 
il tondo, si pose ben di contro il bicchiere, tenendolo fermo colla si- 
nistra e mescendo attentamente con la destra. Questa volta s’accorse 
che il liquido non veniva. Rigirò la bottiglia col fondo in su, ma non 
ne sgorgò una goccia sola. Il disgraziato dette un’occhiata febbrile alle 
vicine, biascicando fra i denti: « Tutto se lo son lavorato!» Poi depose 
rassegnato la bottiglia e ingozzò il resto del pranzo senza bere. 

* 
* * 

In questi ultimi anni la vena di Mark Twain non ha dato segni 
di esaurimento, ma i suoi lavori hanno assunto un nuovo carattere, 
o meglio dimostrano come siasi resa in lui più accentuata la tendenza 
che già traspariva in qualche scritto, come, ad esempio, nel romanzo 
Età dorata. Forse la sua fama universale di umorista gli ha dato un 
po’ sui nervi, ed egli prova un desiderio acuto d’esser preso sul serio. 
La riputazione di grande tragico non è forse il sogno dei celebri at- 
tori comici? Certo non è facile mutare interamente le proprie tendenze 
intellettuali, e in qualunque pagina di Mark Twain un accenno, seb- 
bene fugace, palesa pur sempre l’umorista. Per quanto faccia egli non 
può rinunziare allo scherzo, la cosa è più forte di lui. Ma è chiara 
tuttavia la sua intenzione di non far più soltanto dell'umorismo spen- 
sierato e giocondo e di assorgere invece alle più severe regioni della 
satira sociale. 

Un tale intento ispirò già di fatti il lavoro cui ho dianzi accen- 
nato, Età dorata, scritto in collaborazione con Carlo Dudley Warner. 

Esso tendeva a illustrare la manìa speculatrice e la corruzione po- 
litica, due spiccate caratteristiche, una non buona l’altra pessima, 
della vita americana. Il romanzo però riuscì abbastanza scucito e punto 
divertente, per quanto lo redimesse la figura di Escholl Sellers, un di- 
vertente tipo che sognava continuamente milioni e imaginava progetti 
su progetti, e non aveva mai la croce d’un quattrino. Ogni capitolo è 
preceduto da una citazione, spesso in lingua straniera, e spesso anche 
in caratteri arabi, runici, ebrei, perfino in geroglifici. La epigrafe nulla 
ha che vedere col capitolo e si spiega difficilmente quella stranezza 
buffonesca che sa veramente di poco. Collo stesso intento satirico, ma 
con miglior risultato, il Clemens ha scritto in questi ultimi tempi 

L'uomo che corruppe Hadleyburg, Tom Sawyer all’estero, Pudd'nhead 
Wilson, pieno d’aforismi divertenti, non che altri lavori di poche pa- 
gine che la sua penna feconda ha disseminato in riviste e giornali. 
Mark Twain - le diable en vieillissant se fit hermite - è diventato 
uno spiritista convinto, un ardente partigiano della telepatia, della te- 
legrafia mentale, di nuovi metodi igienici e curativi. Ricordiamo un 
suo vivace e curioso articoletto in cui sosteneva con evidente since- 
rità che l’unico modo di guarire ogni malattia consiste nell’astinenza 
assoluta, per otto giorni, da ogni sorta di cibo e di bevanda. Per i fre- 
quenti viaggi, per il contatto con tutto ciò che il mondo europeo ha. 
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di più intellettuale, la sua coltura, incominciata assai tardi, si è me- 
ravigliosamente estesa; e la sua mente, democratica sempre, è ora più 
liberale anche verso tutto ciò che non sia americano del Nord. Molti 
pregiudizi americani provocano infatti le sue frasi le più felicemente 
sarcastiche. Non è più forse così convinto e altezzoso il suo disprezzo 
verso l’attuale mondo europeo, che davvero ha molti peccati, ma ha pur 
il vantaggio sull’ America d’essersi foggiato una vita certo meno lucrosa, 
ma anche meno agitata e meno priva di soddisfazioni per l’intelletto 
e per il sentimento. L'Europa ha adesso un vivo fascino per il vecchio 
umorista, e in Europa gli piaccion di più la Francia e l’Italia. Ci ha mal- 
menato abbastanza, noi italiani, nei suoi primi libri di viaggi! Nè forse 
allora aveva tutti i torti, dato il nostro miserevole stato politico; ma 
adesso egli ha fatto ammenda onorevole e la giovane nazione risor- 
gente ha tutte le sue simpatie. Vedremo presto - giacchè egli non sta 
mai in ozio - se qualeuna delle pagine che seriverà nella verde tran- 
quillità della villa fiorentina, dove dimora in questi mesi, sarà ispirata 
dalla bella e lieta Firenze, ed auguriamo che l’ispirazione sia come 
quella sua d’un tempo, ardita e gioconda, senza troppe tesi sociali o 
scientifiche. 

L'ultimo suo lavoro, da quanto ci consta, è una novella pubbli- 
cata nel numero di Natale dall’ Harper's Magazine intitolata: Un rac- 
conto di cani. Sono otto fitte pagine, illustrate col garbo e la finezza 
consueta di simili pubblicazioni, e tutti quelli cui è capitata in mano 
quella rivista si son certo ripromessi, leggendo il nome dell’autore, 
un'allegra mezz'ora. 

La novella è invece amaramente tragica, malgrado la tenuissima 
trama. 

È l’autobiografia d’una cagna, una fine collie: e l'episodio culmi- 
nante ha luogo nella ricca villa del padrone, uno scienziato inglese, 
dove la cagna, durante una breve assenza della balia, è posta un 
giorno a guardia della culla in cui dorme un bambino. Sonnecchia 
anch'essa lunga distesa sul tappeto, quando una favilla sprizzata dal 
camminetto infiamma il leggero velo che ricopre il dormiente. Alle 
grida del piccino la cagna spaventata infila subito la porta, ma V'i- 
stinto generoso la richiama al dovere, e d’un balzo essa si lancia tra 
ie fiamme e riesce ad afferrare la creaturina per le fasce e a trasci- 
narla al sicuro in eun delle camere vicine. Il padrone, che entrando 
improvvisamente ha dinanzi agli occhi lo strano spettacolo senza 
capirne la ragione, crede la povera bestia arrabbiata e le assesta una 
bastonata che le spezza una gamba e la manda a nascondersi, in 
un’agonia di terrore e di guaiti, giù per le scale, attraverso il giar- 
dino, nel recesso più scuro e più lontano d’una cantina abbandonata. 

Ivi la ritrovano morente di sete e di fame dopo tre giorni di ri- 
cerche affannose, perchè han capito alfine come si sia svolta la scena 
dell’incendio; e la famiglia riconoscente prodiga cure e carezze all’e- 
roica bestiola. 

Dopo alcuni mesi anch’essa ha un figlietto, e la nuova affezione 
la rende pienamente felice. Ma un giorno il padrone viene a prendere 
il cucciotto, e la madre lo segue senza diffidenza in una camera dove 
son riuniti parecchi signori. Tutti guardano l’animaletto che in 
braccio al padrone gli lambisce la mano con la piccola lingua color di 
rosa: la madre assiste senza sospetto. « A un tratto - essa racconta - 
il piecino guaì fortemente e lo deposero sul pavimento. Fece pochi 
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passi trabaliando, con la testa insanguinata, e il padrone battè le 
mani e gridò: 

« — Ecco, ho vinto, confessatelo; è diventato cieco come una 
talpa! 

« Gli altri risposero: 

« — È vero; avete provato la verità della vostra teoria, e l'umanità 
sofferente vi deve una gran riconoscenza. 

« E circondandolo gli strinsero la mano con molte parole di elogio 
e di congratulazione. 

« Io però non vedevo e non udivo, perchè ero corsa subito al mio 
piccino e m’ero accoccolata accanto a lui, carezzandolo e lambendogli 
la ferita. Esso appoggiò la sua testina alla mia gemendo debolmente. 
poi la piegò finchè il musetto vellulato si posò sul pavimento nè più 
si mosse... ». 

Un servo, per ordine del padrone, va a seppellire il corpicino 
in fondo all’orto, e la cagna, che non capisce, lo segue docilmente. 
Ricoprendo la piccola buca l’uomo accarezza la fedele bestiola e 
grosse lagrime gli rigano il viso. « Povera bestia - egli mormora - 
tu salvasti suo figlio... » 

Non avete che da paragonare questa novella con una di quelle 
di cui abbiamo dato un tentativo di versione, per convincervi della 
somma versatilità dell’ingegno di Clemens e del vasto campo delle 
sue osservazioni. Noi siamo. lieti di concludere queste linee dicendo 
che egli ha l’onore di essersi sempre conservato entusiasta della li- 
bertà, della verità, della giustizia, nemico acerrimo di ogni genere di 
oppressione, e che tali sentimenti gli hanno ispirato centinaia di pa- 
gine generose e procurato meritamente innumerevoli simpatie da per- 
sone d’ogni paese, d’ogni fede e d’ogni partito: massimo elogio € 
massimo premio a una coscienza onesta e a un'attività indefessa 
come la sua. 





Livia BRUNI. 











In quest’ ultimi tempi, nelle Riviste e nei periodici quotidiani, 
c è stato come un risveglio di discussioni intorno al problema mili- 
tare; risveglio benefico, giacchè dalla discussione non può che uscirne 
vantaggio all’ Istituto, allorchè in essa si miri a migliorarne le parti 
manchevoli, a consolidarlo, e introdurvi alcune riforme che ormai 
sembrano mature. 

Senonchè sembra a noi che tali discussioni siano fatalmente con - 
dannate a rimanere sterili, giacchè coloro che scrivono, generalmente 
si limitano a ripetere sempre le stesse idee, su alcune delle quali ormai 
la parte più illuminata dell’esercito è di accordo, e schivano, invece, 
di toccare il punto veramente essenziale, la riforma senza la quale 
tutte le altre non possono essere poste in atto e sono ridotte ad una 
semplice e platonica aspirazione, come dimostrerò in seguito: voglio 
dire la riforma intesa a dare maggior continuità di indirizzo nei criteri 
direttivi dell’organamento militare. 

Codesta impressione abbiamo ricevuto, per citare un esempio dei 
più recenti, anche dai due scritti che un colto e studioso ufficiale di 
stato maggiore, il tenente-colonnello Ghersi, ha pubblicato col titolo 
appunto Il problema militare, nella Nuova Antologia del 16 agosto, 
e più diffusamente nella Rivista Militare del 16 dello scorso mese di 
gennaio. 

In sostanza egli vorrebbe un esercito di prima linea più forte, in- 
corporando un maggiore contingente annuo sotto le armi, tanto mag- 
giore che, non ostante la riduzione della ferma da lui ammessa, si 
potesse avere più forza sotto le armi in tempo di pace. Pur di vedere 
organizzato un esercito di prima linea più numeroso, egli si rasse- 
gnerebbe volontieri ad una notevole diminuzione delle forze di seconda 
linea, nella persuasione che importi sovratutto di avere un vigoroso 
esercito di prima linea, poichè esso decide; una forte seconda linea 
poco giova, giacchè le guerre d’ Europa saranno in avvenire molto brevi. 

Con un contingente annuo incorporato notevolmente maggiore del- 
l’attuale, si potrebbe costituire l’esercito di prima linea con un minor 
numero di classi (sei) e perciò più giovane. Per il che è invocata una 
nuova legge di reclutamento, la quale limiti le esenzioni di terza ca- 
tegoria. Quando queste fossero ridotte pressochè al 40 per cento delle 
attuali, si potrebbe incorporare un contingente di circa 160,000 uo- 
mini, ed assegnare i rimanenti 40,000 uomini alla formazione di truppe 
di complemento. Si avrebbe una prima linea robusta e giovane, una 
riserva di complemento sufficiente per colmare i vuoti. 

Accrescendo la forza bilanciata, sarebbero necessari nuovi mezzi 
finanziari; lo scrittore li richiede in parte ad un amento di bilancio, 
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ed in parte a una serie di riforme, di cui ora diremo brevemente, molte 
delle quali sono coordinate al concetto che l’esereito sia sgravato da 
quella che egli chiama la funzione tecnica, e faccia invece largo asse- 
gnamento sull’ industria privata, per attendere soltanto alla prepara- 
zione dei combattenti; e sia inoltre semplificato il suo organismo bu- 
rocratico col rendere meno farraginosa la contabilità e i controlli e 
più decentrata la funzione amministrativa. Si dovrebbe fare più larga 
parte alle organizzazioni per la guerra di montagna; e per approfittare 
meglio e più economicamente dei più abbondanti contingenti, si po- 
trebbe costituire la prima linea a somiglianza di quanto fa l’Austria 
con la sua ben nota organizzazione della Landwehr. Perchè lo serit- 
tore assai si preoccupa della sproporzione che vi è tra le nostre forze 
combattenti e quelle austriache, e vorrebbe che con un passo innanzi 
la differenza fosse attenuata. Si comprende, perciò, come egli sia ben 
lontano da qualsiasi riduzione di corpi d’armata. Diminuire, sì, vor- 
rebbe, quando non se ne potesse fare di meno, le armi a cavallo, piut- 
tosto che rinunziare a portare tutti i miglioramenti necessari al vero 
nocciolo sostanziale, la fanteria. 

Di quest’ultima desidererebbe che fosse ancora migliorato il reclu- 
tamento. E sempre nello scopo di dar maggiore compattezza all’eser- 
cito, invoca una provenienza unica per gli ufficiali combattenti, l’isti- 
tuzione di una vera università militare con abolizione dei collegi: una 
maggior somma di guarentigie allo stato degli ufficiali. 

E affinchè la riduzione della ferma, suggerita dalle esigenze so- 
ciali, sia possibile senza danno dell'istruzione militare, egli vorrebbe 
che il mezzo adatto per addivenirvi - il Tiro a segno - avesse più 
salda e seria costituzione. 

È naturale che lo specializzarsi dell'esercito alla preparazione del 
combattente, abbandonando all'industria privata la fabbricazione e la 
manutenzione dei vari materiali, porterebbe seco la riduzione dei quadri 
dell'artiglieria e del genio, le quali armi sarebbero ristrette alla sola 
azione militare loro; come nel suo complesso la semplificazione di 
tutto il congegno militare, il più largo concorso dei mezzi ordinari di 
cui il paese dispone all’ infuori dell’esercito, potrebbero condurre ad 
una riduzione dei medici, dei commissari, dei contabili ed altri per- 
sonali vari. : 

Questo il pensiero dello scrittore, che crediamo aver reso fedel- 
mente, per quanto in mogdo sintetico. 

Il lettore non ignaro di ciò che in questi ultimi tempi si è seritto 
sul problema militare, avrà subito notato che nella letteratura mili- 
tare di questi ultimi anni siffatte proposte hanno già formato oggetto 
di lunghe discussioni. Su parecchie di esse molto ancora vi sarebbe 
da dire, e non è qui il luogo; ma è certo che altre rappresentano dei 
desiderata, ammessi senza contestazioni da tutti coloro che per debito 
di carica o di ufficio si occupano di questi argomenti. 
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* 
* * 


Ma perchè, dunque, se son tali, non si attuano? Precisamente 
perchè, come spesso accade, la difficoltà vera non già consiste nel 
vedere la nuova via - a rischiararla già molti - forse troppi - lumi 
sono stati accesi da un pezzo - ma il mettere effettivamente su codesta 
via l’opera dell’ordinatore militare, quand’anche, com'è il caso at- 
tuale, su alcune delle idee vi siagià abbastanza assentimento. Si crede 
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forse che i vari ministri della guerra che si sono succeduti sinora, tali 
cose non vedessero? Che abbian fallito nell’opera di riforme per man- 
canza di energia? Egli è perchè si sono trovati di fronte a gravi dif- 
ficoltà, di cui ora accenneremo le principali; e quindi, assai più utile, 
affinchè la quistione faccia un passo innanzi, è di indagare quali siano 
codeste difficoltà, capaci di fiaccare anche le volontà più energiche 
ed illuminate - difficoltà che dipendono dai sistemi più che dagli 
uomini - per vedere se ed in quanto ed in qual modo sia possibile 
di rimuoverle. 

Supponiamo che domani vada al potere un ministro animato da 
tutte le più radicali disposizioni, con un programma ben chiaro nella 
testa, precedentemente ed accuratamente studiato nei suoi particolari. 
Si crede forse che basti questo affinchè egli sia in grado di fare opera 
efficace di riforma? Si può prevedere con quasi certezza che, per 
quanto elette siano le qualità di mente e di carattere di quest'uomo, 
egli si troverà nell’impotenza di compiere riforme veramente sostan- 
ziali. Perehè ? Perchè appunto le cause sono nei sistemi più che negli 
uomini. 

Ogni riforma, qualunque essa sia - e sarebbe facile dimostrarlo 
per ciascuna di quelle dianzi accennate - lede interessi individuali o 
di classi, di persone appartenenti all'esercito o anche estranee ad esso, 
interessi locali di questa o quella regione; e tutti codesti interessi lesi 
si fanno valere alla Camera dei deputati. C'è bisogno di indugiarsi a 
dimostrarlo con esempi? Se la riforma è molto ampia, organica, se 
insomma si tratta di progetti complessivi, radicali, a grandi linee, si 
sommano e si coalizzano contro di essi tutte le opposizioni suscitate 
dai vari interessi turbati. Ecco perchè i progetti mastodontiei hanno 
sempre poca probabilità di essere condotti in porto; ed ecco perchè 
gli uomini di governo, non ignari di tutto ciò, preferiscono, anche 
allorquando hanno in mente un’ampia riforma, di tentare di attuarla 
a pezzi, affinchè le resistenze che le singole parti di essa incontrano, 
restino isolate e quindi superabili. Ed ecco perchè non vi è uomo di 
governo, per quanto autorevole, il quale possa riuscire a far passare 
in blocco un complesso di riforme, quand’anche su di esse vi sia un 
generale assentimento. 

Questa impossibilità organica, che è nella natura stessa delle cose, 
non lascia altro modo praticamente possibile di compiere un’ampia opera 
riformatrice, se non quello di porne in atto le varie parti un po’ alla 
volta, ma con continuità d’intendimenti. In altri termini, l'attuazione 
di un’opera di riforma un po’ complessa richiede un lungo periodo di 
tempo, durante il quale, perchè essa sia informata a ben determinati 
concetti direttivi generali, è necessario che a sovraintendere vi sia 
sempre la medesima persona. È ciò possibile col così rapido mutarsi 
dei ministri della guerra? Anche un ministro che abbia nel suo spi- 
rito tutto un vasto disegno organico lungamente meditato ed elaborato 
nei suoi particolari, giunto al potere e sapendo di non avere altro 
mezzo che quello di farlo approvare ed accettare un po’ alla volta, 
si attenterà a porvi mano ed iniziarne l'applicazione, pensando che dopo 
la sua breve permanenza alla direzione delle cose dell’esercito, avrà 
un successore che, molto probabilmente, con idee diverse dalle sue, 
prenderà altra via? Ed allora domando se non è umano, ed aggiungo 
anche se non è patriottico, nell’interesse della stessa buona compa- 
gine dell’esercito, rassegnarsi a toccare le cose meno che sia possibile, 
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limitandosi a semplici ritocchi, piuttosto che intraprendere riforme ra- 
dicali, le quali, se interrotte a mezzo, potrebbero ridursi ad un’opera 
di dannoso e continuo sovvertimento? 

È questo il nodo della questione ; qui stà la difficoltà maggiore, 
che bisogna studiarsi di rimuovere. Il problema essenziale è questo : 
modificare il sistema in guisa che, non ostante l’inevitabile frequeaza 
nei cambiamenti dei ministri, sia tuttavia possibile una certa conti- 
nuità nell’opera riformatrice. E non solo in questa, ma anche nell’opera 
di organamento della difesa del territorio, poichè non è un mistero 
per nessuno ormai che molto ancora resti a fare, e quel tanto che 
coi mezzi che si hanno è possibile, sarà ben altrimenti efficace se vi 
presiederà una rigida continuità di criteri. 

Ognuno facilmente può immaginare ciò che, di necessità, deve 
accadere tutti i giorni per quanto si riferisce all'ordinamento della di- 
fesa del territorio. Da una parte gli organi incaricati di guardare, come 
è loro dovere, alle eventualità della guerra, astraendo da certe diffi- 
coltà finanziarie e parlamentari, i quali sollecitano affinchè tutto ciò 
che manca sia fatto; dall’altra il ministro della guerra, il quale, pre- 
muto dalle strettoie fihanziarie, a contatto con le difficoltà pratiche 
parlamentari, il più delle volte non può rispondere altro che questo: 
« Sta bene, avete ragione, ma non ci sono i mezzi per eseguire quello 
che vorreste e che sarebbe pure necessario di fare; ma nei limiti dei 
mezzi disponibili faremo qualche cosa ». E qualche cosa effettivamente 
si fa, con ogni buon volere: ma che accade ? Oggi si seguono i criteri di 
un ministro, il quale ha in mente un certo ordine di successione e di 
urgenza ; domani quelli di un altro, il quale, quand’anche convenga 
in massima nel programma del suo predecessore. per lo meno se ne 
discosta, ritenendo come più opportuno un altro ordine di urgenza e 
di successione. Ed allora, sempre per colpa del sistema più che degli 
uomini, invece di camminare diritti, si fa la via a zig-zag: così lV'av- 
vieinamento alla mèta non è in rapporto col cammino che si è per- 
corso, ossia, per uscire di- metafora, il passo innanzi nella prepara- 
zione del territorio non corrisponde interamente nè al tempo, nè al 
denaro che vi si sono spesi. 

n'a 

Questo problema di assicurare una grande continuità di criteri e 
di indirizzo nell’opera dell’organamento militare, non ostante la va- 
riabilità dei ministri responsabili di fronte al Parlamento, ha preoc- 
cupato e preoccupa anche altri paesi. E tutti hanno cercato di risol- 
verlo, con maggiore o minore fortuna, invero, secondo le speciali 
condizioni loro. 

Le soluzioni si possono, in certo modo, aggruppare in due tipi: 
quello dei paesi tedeschi e quello dell'ordinamento francese. Nel primo, 
che è in vigore in Germania ed in Austria-Ungheria - dove le tradi- 
zioni consentono un più largo intervento del Principe - la continuità 
d'indirizzo è data dal Principe appunto, cui direttamente fanno capo, 
da un lato, colui che è essenzialmente amministratore e responsabile 
davanti al Parlamento, il ministro della guerra, e dall’altro colui che 
dalla fiducia del Sovrano è preposto alla continuità dell’opera di pre- 
parazione, il capo di stato maggiore dell’esercito. Ciò spiega il fatto 
di un Gabinetto militare a diretta dipendenza dell’imperatore ; e ciò 
spiega come i conflitti tra le esigenze di continuità organica e quelle 
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di tattica e di convenienza parlamentare o non sorgano, o se sorgono 
sono prontamente risolte. È vero che in questi due paesi la stabilità 
dei criteri direttivi è meglio assicurata anche dal fatto della più lunga 
permanenza dei ministri della guerra nella loro carica ; il che, natu- 
ralmente, presuppone in essi più prevalente assai il carattere tecnico 
che non il carattere politico. 

L'altro tipo è quello francese : ciò che il capo dello Stato in Francia 
non può fare per tante ragioni, essenziale quella che egli medesimo 
non è duraturo nella sua carica, è affidato ad una commissione : il 
Consiglio superiore di guerra, di cui è presidente il ministro, relatore 
il capo di stato maggiore, e membri, tra altri, i generali designati ai 
comandi delle armate in guerra. Ma l’organo non corrisponde perfet- 
tamente alla sua funzione, perchè, quantunque un decreto di due anni 
or sono stabilisca che il ministro ha obbligo di consultare codesto 
Consiglio superiore su molte quistioni, fra le quali sono appunto anche 
quelle riferentisi all’organamento generale dell’esercito, nel fatto ac- 
cade spesso che non soltanto il ministro non tenga alcun conto delle 
deliberazioni del Consiglio, ma che in taluna questione importantis- 
sima non gli chieda nemmanco il suo avviso. Così è accaduto in oc- 
casione del progetto per la riduzione della ferma: ed alcuni deputati 
al Parlamento francese ne hanno mosso rimprovero al ministro. L'’isti- 
tuto, evidentemente, è nato più per la diffidenza verso lo strapotere 
del ministro che per impulso della necessità di assicurare la conti- 

* nuità dei criteri sull'ordinamento. È nato dalla diffidenza, e vive, per 
reazione, circondato dalla diffidenza di chi siede, momentaneamente, 
alla direzione delle cose militari. 

E ! Inghilterra, il paese classico delle istituzioni rappresentative? 
Qualche cosa vi si è fatto, specie dopo la campagna del Sud-Africa, 
per assicurare un buon funzionamento dell’alto comando; ma quanto 
alla continuità della rotta. non credo siasi fatto un gran passo innanzi. 
Ed invero, vi è di recente costituzione un Comitato di difeshm; ma co- 
desto Comitato, più che a mantenere un costante indirizzo nell’orga- 
namento militare, intende a fare in guisa che la quistione militare sia 
sempre coordinata alla politica generale dell’ Impero, alla politica estera, 
alla politica coloniale, alla politica finanziaria, ecc. Questo carattere 
del Comitato di difesa è palesaio chiaramente dalla sua composizione 
medesima, dal fatto che ne è presidente il primo ministro e che questi 
ha assoluta libertà nella scelta dei membri. È atto bensì questo organo 
a fare che del problema militare si abbia una visione vasta e coordinata 
alla politica generale - ed è un gran bene, certamente - ma non ci pare 
debba servire molto allo scopo essenziale di che qui ci occupiamo. 

Io ritengo che nei paesi - e il nostro è tra questi - nei quali non 
è praticamente possibile, per tante ragioni, un intervento diretto del 
Principe alla maniera germanica od austriaca, per mantenere una 
grande continuità d’indirizzo, questa non possa essere raggiunta che con 
un mezzo solo : che il vasto problema militare, cioè, sia studiato e 
concretato nei suoi particolari da un organo permanente, stabile, 
estraneo alle vicissitudini della politica, più autonomo ed indipendente 

dal ministro di quanto non sia il Consigtio superiore di guerra fran- 
cese ; e che nel succedersi dei vari ministri della guerra, sia fatto ob- 
bligo a questi di accettare tale disegno nella sua integrità, e di attuarne 
volta per volta una parte determinata, assumendone la responsabilità 
davanti alla Camera. 
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So bene che questa specie di mandato imperativo dato al ministro 
della guerra nell’atto di assumere la sua carica può, a prima vista, 
sembrare una lesione alla sua piena libertà di azione. Ma ognuno 
comprende che qui sono in giuoco interessi altissimi, i quali non pos- 
sono essere tutelati, col massimo risultato utile dei sacritizi che fa il 
Paese, se non con questo mezzo soltanto. Del resto si può essere certi 
che presso tutti gli altissimi ufficiali dell’esercito sia così profonda- 
mente radicata la convinzione di non esservi salute al di fuori di una 
grande stabilità di criteri, che chiunque di essi fosse chiamato all’al- 
tissimo ufficio, saprebbe bene rinunziare ad una parte dello illimitato 
imperio nell’interesse della istituzione. La funzione amministrativa e 
quella di governo disciplinare rimarrebbero sempre così ampie, da la- 
sciare vastissimo campo all’attività di un uomo, quando anche egli, 
in ordine alle grandi questioni organiche, dovesse accettare, in omaggio 
alla continuità d’indirizzo, un completo programma studiato e conere- 
tato da altri. 

Del resto l’esistenza di un organo permanente nella organizzazione 
militare e di un vasto disegno da esso elaborato, non limiterebbe la 
libertà d’azione del ministro della guerra, più di quanto, ad esempio, 
i trattati internazionali d’ alleanze -già conclusi vincolino e limitino 
l’azione del ministro degli esteri. 

E qui faccio punto. Molte cose dovrei ancora dire per dare forma 
più concreta a questo concetto e per ribattere fin d'ora molte possibili 
obiezioni. Una cosa e l’altra farò, forse, in altro scritto, nella certezza 
di poter affermare fin d’ora che .il problema è di una soluzione più 
semplice di quanto non paia, e che molte difficoltà, le quali potreb- 
bero presentarsi a prima vista, realmente non sono tali. Per ora ho 
voluto semplicemente accennare quale per me sia il punto essenziale 
del problema militare. Noi ci siamo tanto preoccupati di consolidare 
il bilancio; sembra a me che ora sia il momento di consolidare l’in- 
dirizzo. È questo il punto che si deve risolvere prima di ogni altro; 
tutto il resto potrà meno difficilmente venire da sè dopo. Senza di ciò, 
ogni altra discussione non può a meno di lasciare il tempo che trova. 


EnRICO BARONE. 











“ POLITICA PIÙ MODESTA ,,? 


Rispondendo alla interpellanza del senatore Di Camporeale sulle 
relazioni fra l’Italia e l’Austria-Ungheria, l’on. Tittoni ha parlato da 
vero Ministro degli Esteri. Giunto alla Consulta improvviso ed inatteso, 
poichè i suoi precedenti politici sembravano indicarlo a preferenza per 
qualche altro dicastero, egli ha saputo in breve tempo affermarsi così, 
e in Parlamento, e nel Paese ed all’ Estero, da godere ormai di quella 
autorità personale che, necessaria in ogni pubblico ufficio, è nel più 
alto grado indispensabile in chi deve dirigere le relazioni internazio- 
nali di un grande Stato. Nessuna meraviglia, dunque, che, anche in 
questa occasione, egli abbia saputo adottare il tono e la misura più 
convenienti, ed abbia dimostrato una fermezza non minore del tatto. 
Ancora una volta, la sua parola ha prodotto l'impressione di quella 
sincerità, che è ormai la base più salda di ogni vera e capace diplomazia. 
La stessa severità da lui dimostrata verso una parte dell’opinione 
pubblica italiana, che tenne un linguaggio vivace a proposito degli 
avvenimenti di Russia, non era fuori di luogo; poichè, se in un paese 
libero, libere debbono essere le manifestazioni del sentimento umano, 
ragionevoli od erronee che sieno, è naturale che un Ministro degli Esteri, 
conscio delle convenienze internazionali, debba pubblicamente disap- 
provarle, se si dirigono contro un Governo col quale corrono, e si de- 
sidera mantenere, relazioni amichevoli. Ad ognuno la sua parte. 

Le parole dell'on. Tittoni non sono state meno opportune quando 
hanno messo i punti sugl’ i in quella parte delle relazioni italo-au- 
striache che riguarda la questione d'Oriente, e più specialmente la 
Macedonia e l'Albania. Sono stati, com'è noto, ripresi fra Austria ed 
Italia, quando l’on. Visconti-Venosta era alla Consulta, quegli accordi 
a tre fra Italia, Austria ed Inghilterra, cui si è qui accennato repli- 
catamente e che s'erano lasciati decadere, meglio ancora che non fos- 
sero stati denunciati. Ma, poichè la lettera dei trattati si sa che cosa 
vale quando non sono animati dallo spirito, e quando il tempo corre 
sovra di essi senza che l’uno dei contraenti si prenda la briga di ri- 
cordare all’altro gl’ impegni reciproci, bene è che all'avvento del- 
l’on. Tittoni e nell’incontro di Abbazia quegli accordi sieno stati ver- 
balmente confermati, in modo da costituire una esplicita condizione 
di diritto permanente e di fatto eventuale. Anche tirando a indovinare, 
si sa che la sostanza di quegli accordi prescrive inazione ed azione 
contemporanea e corrispondente di fronte allo statu quo, astensione 
da ogni passo singolare che lo turbi o lo comprometta, penetrazione 
della propria influenza pacifica, specialmente economica. 

Erano questi accordi i migliori che si potessero stringere, data la 
situazione internazionale dell’ Italia nel momento in cui furono con- 
clusi? E inutile chiederselo. Si può bensì, e si deve, constatare, che, 
da un lato, lo statu quo era molto più favorevole all'Austria che al- 
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l’Italia; dall’altro, gli accordi austro-italiani non impedirono poi quel 
patto di Miirzteg fra l’Austria e la Russia, che aveva menomato il ca- 
rattere europeo della questione orientale, facendone quasi una priva- 
tiva dei due Imperi, i quali si assumevano la rappresentanza degli 
altri Governi di fronte alla Porta ed alle popolazioni balcaniche; patto 
a cui l’Italia aveva avuto il torto di aderire puramente e semplice- 
mente, senza neppure le riserve dell'Inghilterra e della Francia, in 
modo da rimanere praticamente esclusa dallo svolgimento di quella 
questione, come dimostrò il primo schema austro-russo delle riforme, 
presentato, anzi imposto, alla Porta. 

L'on. Tittoni può, a sua volta, replicare a sua piena giustifica- 
zione che, mentre egli non è responsabile di accordi che trovò già 
conclusi, è invece suo il merito di avere fatto rientrare l'Italia nella 
direzione degli affari d'Oriente; di avere, almeno in parte, saputo ri- 
dare il carattere europeo, che non avrebbe dovuto mai perdere, al patto 
duale di Miirzteg; di avere anzi ottenuto a questo proposito - col di- 
stretto di Monastir assegnato ad ufficiali italiani, e con la numina del 
generale De Giorgis a comandante della gendarmeria macedone - sod- 
disfazioni tali da dare, almeno apparentemente, all’ Italia una parte 
prevalente. Il che viene a confermare una volta di più come anche 
situazioni già compromesse possano venire migliorate, e magari tra- 
sformate, senza complicazioni di sorta, quando chi viene poi chiamato 
a dirigerle sia persona capace ed autorevole. 

Di ciò, sì comprende perfettamente che l’on. Tittoni abbia rinun- 
ciato a vantarsi, rispondendo all’on. Di Camporeale. Suo intento do- 
vendo essere quello di dimostrare che i rapporti austro-italiani erano 
eccellenti - come sono in realtà, almeno formalmente - egli non po- 
teva dir cosa che a Vienna avesse a tornar men che gradita: e a 
Vienna non sarebbe certo piaciuto che il nostro Ministro degli Esteri 
facesse valere in Senato le soddisfazioni ch'egli era riuscito a far dare 
all'Italia, senza l’intervento dell’ Austria, e magari contro il desiderio 
più o men dissimulato dell’Austria. Ma, se il pavoneggiarsi sarebbe 
stato ozioso e sconveniente, epperò sterile, se non pure pericoloso, 
l’on. Tittoni non ha forse ecceduto nel definire |’ atteggiamento del- 
l’Italia e della sua politica nel mondo, sia di fronte alla potenza vi- 
cina, sia da essa astraendo ? 

Egli ha fatto benissimo cercando di togliere ogni carattere allar- 
mante agli innegabili armamenti austriaci verso la nostra frontiera, 
e per più ragioni. Anzitutto, trattandosi di una potenza alleata, come 
mai avrebbe potuto egli ammettere che quegli armamenti preoccupano 
il nostro Governo? Sarebbe stato come dire che l'alleanza serve sol- 
tanto a far prevedere e preparare la guerra. Tanto più giusto è stato 
poi che di quegli armamenti austriaci l’on. Tittoni si sia valso come 
di una giustificazione di quelli che il nostro Governo credesse di do- 
vere adottare, in quanto ognun sa quale e quanta sia la condizione 
nostra d’inferiorità alla frontiera. Tale e tanta, che è da chiedersi come 
e perchè il nostro Governo non abbia seguito e non segua |’ esempio 
del Governo alleato, e come invece abbia respinto l’ invito che per 
la prima volta gli veniva per armamenti dalla Estrema Sinistra, me- 
more alfine dei precedenti della Sinistra storica, ed abbia fatto invece 
alla Camera ed al Senato, per bocca del Presidente del Consiglio e 
del Ministro della Guerra, dichiarazioni per lo meno eccessive, in senso 
tutto negativo. La riserva dell’on. Tittoni lascia credere che qualche 
cosa si farà, anche se non si dovrà imitare il Governo di Vienna nella 
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domanda di un credito ingente, che esso consacra quasi interamente 
ad armamenti terrestri e navali, alla nostra frontiera e in quell’ Adria- 
tico che tanti ingenui italiani chiamano ancora mare nostro. 

Comunque, la motivazione della nostra inerzia attuale data dal 
Ministro degli Esteri risponde esattamente al nostro bisogno, all’in- 
dole della politica che s'impone ad un paese come l’Italia? È esatta. 
è opportuna la qualifica data alla politica austriaca, e l’altra assegnata 
alla italiana? 

«È naturale - ha detto l’on. Tittoni - che un paese che fa una 
grande politica voglia e debba essere forte. Se l’ Italia, che fa una 
politica più modesta e con intenti più determinati e limitati, pensasse 
a perfezionare i suoi armamenti, tutte le potenze compresa l’Austria 
troverebbero la cosa naturalissima ». 

Ora, sopra quel grande e sopra questa modesta non sarà male 
intendersi. 

E, anzitutto, può dirsi che l’Austria-Ungheria faccia, e abbia la 
necessità di fare quella che più propriamente si potrebbe dire una 
grande politica internazionale ? 

Ciò è per lo meno dubbio, dal 1866 e dal 1870 in poi. 

Coll’affermarsi della Prussia, con la propria esclusione dalla ri- 
manente Germania e dalla massima parte dell’ Italia geografica, ces- 
sava fin dal 1866 la egemonia dell’Austria ; la quale, vinta a Sadowa, 
firmava insieme e la propria menomazione e quella della Francia im- 
periale. L'Europa continentale cessava allora di essere palleggiata fra 
l’una e l’altra; e se, per rifarsi, |’ Austria tentò nel 1869 di cangiare 
radicalmente l'orientamento della sua politica, alleandosi all’Italia ed 
alla Francia contro la Prussia, fallito che fu quel tentativo essa vide 
restringersi definitamente l’orbita della sua azione internazionale, a 
cui la guerra del 1870, il 20 settembre con l’Italia a Roma, e la pro- 
clamazione a Versailles dell’ Impero Germanico, chiudeva ogni adito 
che non fosse l'Oriente. 

La saggezza sua le fece comprendere l’ inutilità di ribellarsi a 
questa sorte, l’ utilità di trarre partito da una situazione che, infe- 
lice in apparenza, poteva pur essere ancora ricca di risorse ; la sag- 
gezza di Bismarck l’aiutò nel raggiungere i nuovi fini. Bismarck, ino- 
rientando l’Austria, assicurava alla Germania un doppio vantaggio : 
otteneva che l’Austria, smessa definitivamente ogni idea di rivincita. 
comprendesse la convenienza di essere d’ora innanzi amica del nuovo 
Impero, che cessava per ciò stesso di esserle rivale; nello stesso tempo, 
limitava la supremazia della Russia, e condannava Russia ed Austria 
ad essere o nemiche guerreggianti, o amiche negoziantisi... la pelle 
dell’orso. Da qui quel trattato di Berlino che, stretto a derisione del 
trattato di Santo Stefano, dando all'Austria la maggior parte dei be- 
neficî cui la Russia avrebbe, per le sue stentate vittorie, avuto diritto 
di aspirare, poneva l’una di fronte all’altra ; e da qui, subito, anche 
l'alleanza austro-germanica, con la quale Berlino si assicurava contro 
ogni pericolosa velleità di accordi fra Vienna e Pietroburgo; alleanza 
che come sia entrata nel cuore dell’ Austria, per la efficace lealtà sempre 
poi dimostratale da Bismarck e da Guglielmo II, sarebbe bastata a 
dimostrare, se molt’altro di significante non si avesse avuto prima, 
la partecipazione personale di Francesco Giuseppe alle feste celebrate 
nel 1900 in Berlino per la maggiorità del Principe imperiale. Spetta- 
colo che fu per più di un aspetto commuovente, anche pensando alle 
sventure famigliari del vecchio sovrano, che parevano averlo reso più 
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che mai proclive a favorire 1’ unità della razza tedesca, per quanto 
facessero i pangermanisti a rendergliela ingrata. 

Dippoi, astenendosi sempre scrupolosamente la Germania dall’in- 
tervenire in quella questione d’Oriente che, secondo Bismarck, non 
valeva le ossa di un fantaccino di Pomerania, ma dalle cui ossa Vl Im- 
peratore Guglielmo seppe pur trarre tanto midollo a beneficio della 
industria, della banca, del commercio tedeschi, la posizione dell’ Austria 
sì andò sempre più affermando in Oriente, sia pel disinteresse della 
Francia e dell'Inghilterra, sia per la insipienza dell’Italia, sia per 
gli errori delle popolazioni balcaniche e dei loro reggitori, sia per 
l’abilità dei governanti di Vienna e dei loro funzionarii orientali, a 
incominciare da quel Ministro per la Bosnia-Erzegovina che in pochi 
anni seppe trasformare la infelice regione in un paese civile. È questa 
una giustizia che bisogna rendere alla nostra vicina; la quale, del resto. 
fu sempre un’ottima amministratrice, anche in Italia, quando il pre- 
giudizio politico o il sospetto non le velavano il eriterio, come’ le av- 
viene ora per Trento e Trieste. Ma, con ciò, si può anche dire che 
tutta la politica internazionale dell’ Austria, specialmente dopo la 
costituzione della Triplice, si riassunse nella questione d'Oriente. 

Ora, è certo che la questione d'Oriente ha posto fra le più gravi 
che siensi mai date ; è certo che per essa la situazione internazionale 
dell'Austria, che già s'è ingrandita, dopo il 1866 e il 1870, può in- 
grandirsi vieppiù, fatta pure la parte della Turchia, delle popolazioni 
balcaniche, della Russia, e anche dell’Italia; è certo che, special- 
mente se l’Austria riuscirà a sboccar nell’Egeo, la sua fisonomia verrà 
a modificarsi, allargandosi a suo beneficio. Ma, con tuttociò, si ri- 
marrà sempre entro l’àmbito della questione d'Oriente, della politica 
orientale: ed una questione sola, per quanto vasta, per quanto com- 
plessa, può offrire taie e tanta materia che basti ad una grande poli- 
tica, come quella attribuita all'Austria dal nostro Ministro degli 
Esteri? oggi, che nel mondo non vi son più confini neppure di con- 
tinenti, e che i problemi delle relazioni internazionali s'intrecciano 
per entità, per indole, per sviluppo di conseguenze, non pur tra 
popoli, fra intere razze? oggi che coefficienti giganteschi o meravi- 
gliosi, come il Nord-America ed il Giappone, sono entrati sulla scena 
della tragicommedia intermondiale? 

Non è certo un far torto all'Austria il riconoscere che in tuttociò la 
sua parte è piuttosto limitata. L'abilità sua, il suo merito stanno 
appunto nell’avere riconosciuto quali sieno, quali debbano essere i 
suoi scopi, tutti in uno riassunti, e nel concentrare verso di esso 
tutte le forze, tutti gli sforzi, invece di disperderli inutilmente verso 
mete diverse, troppo disformi dall’indole propria. Poichè quell’abi- 
lità, quel merito rispondono appunto all’indole specialissima che ra- 
gioni geografiche ed etnografiche costituiscono all’ Austria, anzi a tutta 
la Monarchia austro-ungarica. 

Essa ha scarsissimo sviluppo di coste; ha emigrazione scarsissima 
o nulla; si trova da tutti i lati, men che da uno, circuita da Stati 
contro i quali non ha più ragione o interesse o modo di muoversi; 
non ha colonie; non ha espansione fuor che commerciale. Dato ciò, 
come e perchè non si volgerebbe a quell’unico lato ove può ancora 
sperare e desiderare di svilupparsi efficacemente ? Esonerata dalla sua 
geografia e dalla sua etnografia dall’intervenire in ogni altro grande 
problema internazionale, essa risente del concentrarsi in un solo il 
beneficio non lieve, ma insieme la inevitabile menomazione. È però 



















































x ascacata 





DIRETE RIZZI TRE Dici iti ni in 


a i e 








720 


almeno dubbio che la qualifica di grande sia appropriata - se non 
per complimento - alla politica che essa segue e le conviene seguire. 

Il caso dell’Italia è, per sua fortuna o per sua disgrazia, - può 
dirsi ed essere l’una cosa o l’altra, a seconda degli uomini e celle 
idee - tutto diverso. 

Dallo stesso sviluppo delle sue coste, essa sarebbe anzitutto con- 
dannata ad essere una grande potenza ‘marinaresca, anche se la enor- 
mità della sua emigrazione non ve la costringesse, obbligandola a 
porsi in grado d’intervenire nelle più diverse parti del mondo. Gettata 
dalla Natura come un ponte fra tre continenti, essa è pur condannata 
ad avere, e una grande forza militare per non divenire teatro delle 
altrui contese, e una politica coloniale - diplomatica e territoriale - 
non solo come espansione inevitabile, ma come valida difesa. È come 
dire che non vi è grande questione internazionale cui possa rimanere 
estranea senza menomarsi e danneggiarsi. Ed è appunto questa con- 
vinzione, è almeno questo istinto, che ha reso l'opinione pubblica ita - 
liana così irrequieta ogni qualvolta essa ha visto compiersi grandi fatti 
senza l’Italia, vale a dire a danno dell’Italia. E per la stessa ragione, 
a periodi di depressione e d’inazione governativa hanno dovuto ine- 
vitabilmente succedere periodi di attività, magari per parte di quegli 
stessi uomini che contro l’altrui attività avevano tuonato. 

Fu così che, battuta l’Italia senza combattere, appunto per la sua 
inazione, in Oriente nel 1877 e al Congresso di Berlino nel 1878, l’opi- 
nione pubblica espresse vivacemente il suo malcontento; che, non 
bastando l’errore e ripetuto che fu nel 1881 in Egitto, l’istinto nazio- 
nale tentò d’indurre il Governo a rivalersi a Tunisi; che, battuta l’Italia 
a Tunisi nel 1882, gli stessi uomini i quali avevano perduto in Egitto le 
chiavi del Mediterraneo dovettero cercar di ripescarle a Massaua nel 
1885; che, sorpresa l’Italia a Dogali nel 1887, si affermò la generale vo- 
lontà di una politica complessa, attiva e coraggiosa. Sconfessata inci- 
dentalmente quella politica alla Camera il 31 gennaio 1891, si potè ben 
cercar di tradurre in programma di Governo quella Famosissima Compa- 
gnia della Lesina che, dopo avere visto la luce [n Venetia, il MDCLXIV 
- Presso Paolo Baglioni - Con Licenza de’ Superiori, et Privilegio, in- 
darno per Venezia, ormai esaurita di senno non men che di potenza, era 
stata contraddetta da Scipione Maffei, quando nella sua Storia Diploma- 
tica dimostrava alla Serenissima la pericolosa incongruenza della neu- 
tralità disarmata; ma quegli stessi governanti i quali avevano venduto al- 
l’asta in Oriente i banchi di quelle scuole italiane che erano parse loro un 
segno di megalomania, dovevano poi firmare i protocolli affermanti la 
posizione dell’Italia nell’ Africa Orientale; e quando, dopo Adua, credet- 
tero di avere detinitivamente la vittoria grazie a quella sconfitta, non 
riuscirono affatto a distruggere la Colonia, e la politica dell’azione do- 
vette essere ripresa dai loro immediati successori, dai loro stessi colla- 
boratori, anzi: tanto che è appunto all’on. Visconti- Venosta, Ministro 
degli Esteri con l’on. Di Rudinì, ehe si deve la riconferma degli ac- 
cordi con l’Austria per le cose d'Oriente, cui ha accennato nella Ca- 
mera vitalizia l’on. Tittoni. E successivamente, nelle complicazioni 
orientali intervenne l’on. Canevaro così efficacemente, da avere il me- 
rito della iniziativa nella soluzione provvisoria della questione cretese; 
e nelle complicazioni dell'Estremo Oriente tutta Italia si dolse che una 
deplorevole ed imperdonabile indiscrezione facesse fallire quella impresa 
di San Men, che veniva tentata con fini rispondenti agli interessi che 
l’Italia tiene indubbiamente anche in quell’ultimo lembo del mondo. 
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È così che, pur fallita quella impresa, l’Italia seppe riprendere 
onorevolmente il suo posto in Cina, grazie al valore dei suoi diplo- 
matici, dei suoi soldati e dei suoi marinari; e, se per varie ragioni 
non si è stretta quella quadruplice fra Giappone, Inghilterra, Stati 
Uniti ed Italia, che pareva nella logica della situazione, le complica- 
zioni dell'Estremo Oriente non si chiuderanno coll’assenza, almeno 
diplomatica, dell’Italia. È così che abbiamo dovuto intervenire, bene 
o male, con l'Inghilterra e la Germania, nell’ America latina, contro le 
castronerie del Presidente venezuelano Castro; è così che, mentre ab- 
biamo definito la posizione reciproca dell’Italia e della Francia in 
quanto rimaneva ancora a stabilire nell’ Africa mediterranea, godiamo, 
ad onta di tutto, di una posizione ancora preponderante nell’Africa 
orientale, vi abbiamo aiutato l'Inghilterra nei suoi imbarazzi di So- 
malia, e proprio di questi giorni abbiamo concluso con essa una nuova 
Convenzione per la sistemazione di quella regione e pel riscatto del 
Benadir dal Sultano di Zanzibar, protetto inglese; mentre la questione 
della emigrazione e la rinnovata minaccia di leggi proibitive ci co- 
stringerà a nuovi negoziati col Nord-America. 

Voglia o no, la politica italiana, assai più che quella della Fi- 
renze Dantesca, 
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per mare e per terra batte l’ali 


senza che per questo il suo nome si spanda nell'inferno, degna come 
fu troppo spesso del limbo. 

Grande, no, dunque ; ma se a tanto non arriva, neppure essa può 
- come ha fatto l’on. Tittoni - qualificarsi modesta, appunto perchè 
inevitabilmente chiamata ad intervenire in tutte le questioni interna- 
zionali che sorgano e si svolgano nei diversi continenti. 

Megalomania ? 

No; piuttosto fatalità. Natura così ha voluto, e, oltre al buon - 
senso, in teoria, i fatti hanno ormai dimostrato praticamente che si 
tratta di una fatalità cui, come nella tragedia di Eschilo, è impossi- 
bile sottrarsi. Nè la politica mondiale è scena, come quella del teatro 
greco, in cui possa a tale fatalità man mano sostituirsi, con un So- 
focle ed un Furipide, la volonta degli uomini. 

La volontà, il sapere, la coerenza degli italiani possono riuscire 
a far sì che quel Fato sia benigno piuttosto che maligno; ma sottrarsi 
all’indole sua, non è possibile. 

Nè, d’altronde, sarebbe desiderabile. 

Ormai è dimostrato che il futuro è delle grandi unità. Ciò è così 
vero, che, mentre gli Stati Uniti del Nord-America si sono affermati 
come una grande potenza imperialista ; mentre il Giappone, relativa- 
mente piccolo e scarso, mira ad affermarsi facendo nel mondo da leva 
alla sterminata massa cinese, i maggiori Stati d’ Europa hanno cercato 
e cercano di estendersi ancora e di completarsi, sia mediante conquiste 
coloniali, sia mediante alleanze. Così hanno fatto e fanno l' Inghil- 
terra, la Francia, la Germania. Per una Italia chiusa ermeticamente 
nei suoi confini naturali, ristretti anche pel dominio dei suoi tre vicini, 
chiusa nei suoi confini politici dai trattati internazionali, che rendono 
quel dominio inviolabile, e, come si vorrebbe da taluni, chiusa da un 
programma esclusivamente casalingo di economia politica ; per una 
tale Italia non vi sarebbe più nel mondo nè posto, nè aria respirabile. 
Dato un tale programma, come proteggeremmo i milioni d’italiani 
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già emigrati? ove dirigeremmo gli altri milioni d’italiani destinati ad 
emigrare inevitabilmente, pur senza impoverire il nostro suolo del ne- 
cessario elemento umano ? dove esporteremmo con sicurezza di van- 
taggio i nostri prodotti ? 

Non si sa che troppo quale sia l’aria di protezionismo che spira 
oggi nel mondo; e, se già il conte Goluehowski riprese a parole il 
programma Crispi-Caprivi di uno Zollverein fra le potenze alleate, 
estendendolo anzi a tutta l'Europa e dirigendolo contro il Nord-Ame- 
rica, si sa quale sia all’atto pratico la guerra di tariffe che si fanno 
i Governi europei ; si sa quali difficoltà si sono dovute superare per 
stringere gli ultimi trattati di commercio, e a quali condizioni si è 
dovuto sottostare. A incominciare dal trattato con |’ Austria- Ungheria 
appunto. 
© E poichè è con la grande politica dell’ Austria-Ungheria che il 
nostro Ministro degli Esteri ha confrontato la modesta politica del- 
l’Italia, può dirsi veramente che le condizioni interne dell’uno e del- 
l’altro Stato giustitichino un così diverso atteggiamento nella loro si- 
tuazione internazionale? O non sembra piuttosto che un paragone 
fatto esattamente volgerebbe a vantaggio dell’Italia ? 

Finanziariamente, il bilancio dell’Italia non si trova certo in con- 
dizioni d’inferiorità rispetto all’austro-ungarico, se oggi la discussione 
verte fra noi sulla convenienza piuttosto di grandi sgravi che di molto 
maggiori dotazioni nei servizi pubblici; e basta ricordar questo per 
dimostrare che, volendo, potrebbe cessare la nostra innegabile infe- 
riorità militare, senza grave pregiudizio della economia nazionale. 
Numericamente, gl’italiani vanno aumentando così che fra breve, di- 
venuti il primo popolo di razza latina, pareggeranno con una grande 
massa omogenea la variopinta e disgregata compagine della etnografia 
austro-ungarica. Economicamente, mentre la bilancia degli scambi si 
piega con sempre minore nostro svantaggio, il carbon bianco, che ci 
rende quasi indipendenti dalla necessità d’importare il carbon nero, 
fa ascendere il nostro posto sulla scala mobile della ricchezza inter- 
nazionale. 

Noi siamo, è vero, travagliati dalla sempre rinascente agitazione 
di masse poco contenute e meno educate; ma, mentre questa loro 
educazione, poco o tanto, va progredendo, il resto del paese impara 
a reagire contro gli eccessi, come hanno dimostrato le ultime elezioni; 
e, dopo tutto, che cosa sono queste difficoltà contro quelle naziona- 
listiehe, che rendono impossibile nella vicina Monarchia ogni vita 
parlamentare, quasi ogni vita pubblica, ed ora minacciano la completa 
separazione dell’ Ungheria dall’ Austria, con danno enorme dell’una e 
dell’altra ? 

Tutto considerato, il vantaggio è dunque piuttosto dalla parte 
nostra. Epperò, abbiamo diritto, come dovere e come modo, ad una 
politica modesta sì nelle parole, punto vanagloriosa, punto presuntuosa, 
ma pure attiva di fatto, e oculata, e ferma, e risoluta. 

Quale, dopo tutto, ha mostrato di volerci dare l’on. Tittoni. E 
quale è anche bene si sappia all’estero - a incominciare dall’ Austria- 
Ungheria - che costituisce il programma di tutto il Governo, di tutto 
il popolo italiano. 


XXX 
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GIOSUE CARDUCCI E LA CRITICA SVEDESE 


Alcuni giornali, a proposito dei premi assegnati quest'anno nel 
lascito Nobel alla letteratura, hanno fatto il nome dello scrittore 
svedese Holger Nyblom, parlando di una sua missione in Italia allo 
scopo di riferire all'Accademia Svedese sull'opera di Giosue Car- 
ducci. Gli si attribuirono in quell'occasione giudizî dei quali non 
può non avere a lagnarsi chiunque ami il nostro paese e sia giusto 
estimatore delle sue glorie passate e presenti. Ora lo stesso Ny- 
blom ci manda un suo studio sul Carducci, pregandoci di farlo co- 
noscere in Italia. - Le lusinghiere accoglienze - scrive egli nella 
sua lettera - che parecchie persone mi fecero a Roma durante il 
mio soggiorno erano senza dubbio dovute alla circostanza, che cre- 
devasi la mia voce dover essere decisiva per la scelta del vinci- 
tore nell’assegnazione dei premi Nobel, mentre io non fui che un 
modesto lavoratore negli studî preparatorì che compie a tal uopo 
l’Accademia ogni anno ». È per rendere giustizia al Nyblom, e 
insieme per far noto in Italia un omaggio reso dalla critica sve- 
dese al nostro grande poeta nazionale che riassumiamo l'articolo 
comparso nel n. 7 della Nordisk& Tidsskrift, la rivista della più alta 
importanza nei paesi scandinavi. 

L'articolo incomincia annunziando come il più grande popo- 
lare avvenimento letterario in Italia nel 1902 sia stato la pubblica- 
zione delle Poesie di G. Carducci. Il critico tesse una rapida bio- 
grafia del poeta, sulla guida della Vifa di G. Chiarini. Indi passa 
al contenuto della sua poesia. Noi non riportiamo tradotti che al- 
cuni punti nei quali si riferiscono dei giudizî, avvertendo che lo 
scritto vuol aver più carattere di rigorosa rassegna analitica, che 
non di ricostruzione sintetica. 

Il Nyblom serive : 


Malgrado l’esagerato culto dell'antichità principalmente negli 
anni giovanili, ad onta del suo linguaggio d'una franchezza sde- 
gnosa, ad onta del rancore e delle invettive sue contro il cattoli- 
cismo e contro la religione in generale, il poeta ha acquistato, 
grazie alla sua originalità e alla sua forza e coll’aiuto dei critici 
italiani, una celebrità che senza dubbio sopravvivrà. Oggi trovansi 
in Italia, in tutte le classi, ammiratori di lui, persino tra i cleri- 
cali, dei quali molti ebbero occasione di trovarsi malcontenti di 
gran parte dei suoi lavori poetici. ma che però in lui dovettero 
ammirare il maestro della lingua italiana, sia in versi che in prosa, 
il patriota infiammato di amore e di sdegno, l’entusiasta lottante per 
tutto ciò che è oppresso e spregiato, l’onesto e sincero indagator 
della verità. 
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Ciò che di buon’ora distinse il Carducci come scrittore fu la 
sua forza nella espressione e la maestria nella forma, in cui è 
emulato da pochi autori italiani; egli tratta con eguale abilità sì 
i metri classici, come quelli italiani, tra i quali vien data la pre- 
ferenza al sonetto, il quale è perfetto presso lui. Tra questi ultimi 
ne troviamo già in /uverzlia una quantità di eccellenti, come quelli 
alle Rondini, al Fratello morto, Santa Croce, a Goldoni, nei quali 
egli si libera dall'imitazione dell’antico, cosa che egli generalmente 
non riesce a fare. 

Uno dei migliori scolari di Carducci, Guido Mazzoni, dice che 
egli è più classico che pagano e lo si crede più nemico del cri 
stianesimo di quello che egli sia veramente: e leggendo le sue 
poesie si domanda con Etienne se egli è cattolico, cristiano 0 
libero pensatore. 

Ma un vero libero pensatore non commetterebbe mai l’incon- 
seguenza di rendere omaggio a Satana. il principe delle tenebre 
e del male, ed in verità sarebbe errore il credere che proprio a 
lui egli abbia diretto la sua ode. Nella personificazione di Satana il 
Carducci ha messo in contrasto tutte le idee ed i pensieri moderni, 
richiamandosi all'uomo nell’èra classica, con la fede ereditata, con 
tutto ciò che è superstizione ed ipocrisia nel sentimento religioso, 
con tutte le esagerazioni cattoliche. Egli l'ha rappresentato come 
il difensore della libertà di pensiero, come ispiratore di Savona- 
rola. di Lutero, di Wicleff. Egli saluta Satana come suscitatore di 
ribellione e di rivoluzione, come colui che eccita al progresso, alla 
scoperta scientifica ed alla ricerca del nuovo, colui che mette a 
prova il pensiero umano ed il genio. E naturale che questa poesia 
pel titolo solo dovesse recare grande scandalo, e Carducci passò 
durante lungo tempo per un mal avventurato lodatore di Satana. 
Il risultato della pubblicazione dell'ode fu che l’autore venne stu- 
diato e considerato con molto maggiore interesse di prima, ed ogni 
anno venne fatta per un certo periodo una nuova edizione del tanto 
discusso /2nr0 a Satana. Etienne lo caratterizza « une folie relevée 
de bel esprit 

Giambi ed Epodi furono seritti poco dopo che Carducci venne 
sospeso dalla cattedra per ragioni politiche, essendo stato obbli- 
gato a lasciare Bologna. Sono pieni d’ira e di sdegno, eccitato 
come egli era dalla sua espulsione. Essi risentono della lettura 
dei Chatiments di V. Hugo, e di Giovenale. Mettono in ridicolo e 
colpiscono diversi vizì della società ; sono spesso diretti contro lo 
Stato e contro il Papato e non sono immuni da attacchi personali. 
Taluni sono alquanto esagerati e non rendono pienamente l’impres- 
sione voluta dal poeta, vanno oltre il segno e lasciano piuttosto 
l'impressione di una violenza di parole che non di un vero dolore 
del cuore. Tra le migliori, di queste poesie, deve ascriversi /r morte 
di Giovanni Caroli, ove al suo disdegno per certi aspetti dell’Italia 
nuova si mescono le lamentazioni pel giovane che morì in seguito 
alle ferite riportate nella campagna contro Roma; ed egli invia 
parole di conforto e di coraggio alla madre, la vera Romana che 
mandò cinque figli alla morte per la patria. 

Il Canto dell'amore chiude la raccolta. Questa poesia è forse 
la principale creazione del poeta per la meravigliosa descrizione 
del paesaggio, per l'entusiasmo e la concentrazione. 
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È la potenza dell'amore che egli dipinge qui, fondendo le deità 
antiche e le cristiane; è un inno a questa forza che tutto può, ed 
il suo entusiasmo sale fino ad esclamare: « il mondo è bello e santo 
l’avvenir». C'è qualche cosa di grandioso e di potente, di libera- 
tore in questo canto che rapisce. È felice la chiusa, quando egli 
invita il papa Pio IX - al quale egli più volte ha imprecato. ma 
che adesso bonariamente chiama col nome di cittadino: il citta- 
dino Mastai - affinchè discenda dalla sua prigione per vuotare un 
bicchiere alla libertà con lui. 

Il Cardueci ha, come fu detto, raggiunto il suo culmine 
nelle ‘we nuove e nelle Odi barbare, che sono ambedue del 1880-90. 
La sostanza è adesso maturata, i versi sono pieni di potenti pen- 
sieri poetici, la forma è chiara, semplice e più concentrata. 

Le Rime nuove cominciano colla ode 4//4 rima. che doveva 
propriamente esser messa alla fine delle Odi barbare per mostrare 
che l'autore non ha abbandonato il tradizionale amore italiano alla 
rima, da lui bandita nelle suddette odi. 

Qui Carducci si è divertito a trovare belle e sonore rime ed 
ha fatto sfoggio. con l'impetuosità del ritmo, e l'agilità che corre a 
traverso tutto il componimento, di una grazia ammirabile. E una 
storia della rima dalle sue origini in Provenza al suo sviluppo in 
Italia e finisce coll’inneggiare alla dominatrice. Nei trentotto so- 
netti che seguono, l'autore si mostra come sempre in questa forma 
un vero maestro. Molti di essi sono veri gioielli di poesia lirica, 
quali si son trovati di rado finora nell’autore. Per menzionarne 
alcuni, citerò il Co//ogquio cogli alberi colla sua austerità cupa. il 
Bove, uno dei sonetti più conosciuti dell’autore, semplice come Omero 
nello stile, Vzrg://0. Dante, quello scritto in morte del suo giovane 
figlio, commoventissimo, So/e ed amore, estremamente bello e felice, 
Qui regna amore, appassionato ma pieno di misura e fino, Za 
Stampa e la Riforma, forte ed orgoglioso nella sua invettiva. In una 
parte delle ie nuore si trova quasi soltanto la descrizione della 
natura con le /rimarere elleniche ed Antunno romantico, è tra 
questi componimenti è da annoverarsi il /ianfo antico, eccellente. 

Fra i migliori citerò Luugi. /ungi e Passa la nave mia. Indi 
viene una parte ove si ritrova il grande ammiratore dell'antichità. 
Primavere elleniche, in metro eolico, dorico ed alessandrino. Sono 
versi pieni di ammirazione per la bellezza antica e per l’amore 
eterno. Neguono alcune poesie fra le più belle della raccolta. Nelle 
Rimembranze di scuola il poeta evoca i sentimenti primaverili di 
un giovane che, seduto sul banco, guarda per la finestra gli alberi 
in fiore e sente il canto degli uccelli. meditando melanconicamente 
sulla instabilità della vita e la fine nella tomba. Il contrasto tra il 
principio della vita nella natura e la morte è rappresentato in modo 
splendido. 

Nell'/di/lio maremmano egli risogna della sua giovinezza. Ora 
i suoi sogni vanno verso i luoghi cupi della maremma, ove i suoi 
sentimenti si svegliarono per la prima volta verso una ereatura 
femminile. La bionda Maria sta davanti al suo pensiero ed egli si 
domanda che cosa ella sia diventata e se non avrebbe egli stesso 
dovuto rimanersene calmo accanto a lei lavorando la terra invece 
di perseguire, come fa ora, i miserabili d’Italia colla sua satira. 
La descrizione della campagna è splendida Altro canto di simile 
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carattere fresco e melanconico, ma molto sentito e bello, è Davanti 
San Guido. LÌ 

Nella stessa serie si trova C/assicismo e romanticismo, ove il 
classicismo vien lodato a preferenza del romanticismo, ed il sonetto 
Da la qual par ch'una stella st mova, inspirato da un verso di 
Guido Cavaleanti, è di altissimo sentimento poetico. Swi campi di 
Marengo, ove egli narra la marcia di Federico Barbarossa in testa 
dell’armata verso l'Italia, prova i sentimenti ghibellini: e l'odio 
verso il papato ed il suo potere vien espresso con forza nella 
canzone della culla di Carlo V: Za nizza narna di Carlo V. L'ultima 
parte delle /7me nuore si compone di versioni dalle lingue estere, 
per lo più dal tedesco, ma anche dall'antico francese, dal casti- 
gliano e dal portoghese, tutte rivestite di una bella forma italiana. 
Come prefazione di questa parte figuran dodici sonetti, (4 zra. i 
quali sono un omaggio entusiastico alla rivoluzione francese, che 
il poeta caldamente descrive. In seguito a questi sonetti il Car- 
ducci venne considerato rivoluzionario, ma questi sonetti sembrano 
piuttosto espressione di una calda fantasia poetica, come di uno che 
è entusiasta dell'idea della rivoluzione, più che una esortazione 
per i suoi compatrioti a seguire l'esempio dei Francesi nel 1792. 
Le prime Odi barbare destarono le stesse discussioni come già 
l'Inno a Satana. Ma questa volta si trattava, più che del contenuto. 
della forma delle poesie. Carducci aveva tentato di riadottare gli 
antichi metri senza rima in forma saffica, alcaica, asclepiadea. 
archilochea ed elegiaca. Soltanto deboli tentativi di questo genere 
erano stati fatti nella letteratura italiana dal Chiabrera, dal Tom- 
maseo, ma senza seguito. 

Nel secondo libro delle Od: barbare è da notarsi dapprima Mors, 
scritta in forma elegiaca, ove egli dipinge la strage della morte 
durante una epidemia, Per /e nozze di mia figlia e sopra ogni altra 
Alla stazione in una mattina d'autunno e Su Monte Mario. Nella 
prima di queste ultime Carducci è riuscito a rendere profonda- 
mente la melanconia che incombe su un congedo dell’amata in una 
mattina piovosa dell'autunno nella stazione ferroviaria. In questa 
elegia, che è uno dei più belli e perfetti componimenti che il poeta 
abbia scritto, sono uniti un realismo acuto ad un sentimento finis- 
simo di poeta. L’ode Sw Monze Mario - il piccolo monte a nord- 
ovest di Roma - contiene una contemplazione poetica sulla vita, 
sulla instabilità di essa e sulla necessità di non piangere e sognare 
troppo, ma piuttosto godere la vita in tempo Non è una filosofia 
dionisiaca che si predica qui: vi predomina invece un senso pieno 
di gravità e di tristezza che a quando a quando abbandona il 
poeta per dar luogo ad una ammirazione entusiastica della vita e 
della madre terra. 


HoLGeR NYyBLOM. 
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TRA LIBRI E RIVISTE 


Brunetière — Cervantes — Loti in Giappone — John Keats — Il nuovo dramma 
di Gorki — «Il figliuol prodigo » di Hall Caine — Roosevelt a Mistral — 


«Sur la pierre blanche » di Anatole France 


Ferdinando Brunetière. 


« C'est une des plus curieuses fi- 
gures de Paris que celle de M. Bru- 
netière. Petit, maigre, avec des pieds 
et des mains d’une petitesse inac- 
coutumée, bien pris et vif dans sa 
taille menue, marchant d’un pas ra- 
pide et direct comme un « sacré 
petit officier » (c'est du Daudet) qui 
marcherait au feu, il va droit à la 
table au tapis vert, s’incline légère- 
ment, s’asseoit, ‘toussotte un peu (ce 
sont les Zrois coufs de tout confé- 
rencier) et braque les yeux sur le 
public... » 

Così descriveva Emile Faguet nel 
1894 F. Brunetière conferenziere. 

Il Brunetièere ha una fama estesa 
non soltanto per la sua qualità di di- 
rettore delia Revue des Deux Mondes, 
ma altresì per i suoi discorsi ch’egli 
ha tenuto in Europa e in America. 
Egli è altresì una delle personalità 
contemporanee più spiccate. Appro- 
fittiamo perciò di una biografia uscita 
testè nella biblioteca Sansot di Parigi, 
per presentare intorno a lui alcuni 
dati informativi. 

Brunetière è nato a Tolone il 19 lu- 
glio 1849 da un ufficiale di marina, 
oriundo vandeano (e quest’origine 
entra per qualcosa nel carattere del- 
l’uomo, come nota il biografo): in- 
cominciò gli studi a Lorient, li con- 
tinuò a Marsiglia, girò dalla Provenza 
alla Bretagna. Andò a terminare gli 
studi di liceo a Parigi e qui si diede 
con grande attività a studii varii di 
lettere, di arti e di scienze, Quest’avi- 
dità di allargare il campo delle sue 
conoscenze fece anche sì che com- 
promise il suo successo al liceo e i 
suoi esami d’ammissione alla scuola 





L'« Idioma gentile » — Varie 


normale, cosicchè egli non prese un 
titolo accademico. 

Povero, solo, si trovò nella situa- 
zione d’un giovane borghese che pre- 
ferisce l’ indipendenza alla carriera 
imposta dall’autorità paterna. Allora 





Ferdinando Brunetière. 


si diede a far l’istitutore nei collegi, 
tirocinio che gli giovò, poichè era 
costretto a far ripetere a’ suoi allievi 
molte e disparate materie. A questo 
punto incomincia la sua carriera let- 
teraria, essendo stato presentato alla 
Revue des Deux Mondes dal suo con- 
discepolo Paul Bourget. 

Il naturalismo era allora a’ suoi 
primi trionfi, - scrive il suo biografo 
L. R. Richard - le conseguenze let- 
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terarie delle dottrine sr erimentali of- 
fendevano l’ ideale estetico del Bru- 
netière, innamorato dei classici. Col 
suo studio Ze Roman naturaliste en 
1875 egli cercava di analizzarne le 
tendenze e situarle nella storia della 
letteratura francese: « Senza dubbio -— 
scriveva Brunetière - è d’uopo ba- 
sarsi sulla realtà, poichè essa è il 
fondo stesso delle cose, la stoffa, per 
così dire, dell’arte e dell’immagina- 
zione. Ma se chi affetta a disprezzarla 
non può riuscire nel romanzo e nella 
poesia che a ingenuità sentimentali 
o ad astrazioni simboliche, essa non 
è tuttavia che una materia confusa, 
a cui dare una forma è cOmpito del- 
l’arte. Non basta vedere; bisogna al- 
tresì sentire e pensare ». 

Ma il naturalismo aveva la sua ra- 
gion d’essere nella lotta contro il 
romanticismo: esso opponeva alle esa- 
gerazioni d’una scuola che disprez- 
zava la realtà una formula tolta dalle 
discipline scientifiche. Il Brunetière 
combattendo il naturalismo voleva 
pure appoggiarsi alla scienza, e gio- 
vandosi dei suoi predecessori, Sainte- 
Beuve e ‘Taine, non disconoscere 
quello che recenti teorie scientifiche 
portavano di nuovo in tutti i campi. 
Perciò, dopo aver intrapreso una ri- 
cerca storica nei suoi £ssazs crifiques 
sur l’Histoire de la Littérature, cer- 
cava di applicare la teoria della evo- 
luzione nella storia dei generi lette- 
rarii. Nello stesso tempo ottenne una 
cattedra di Maître de Conférences di 
linguae letteratura francese alla scuola 
normale superiore (1886): qualche 
anno dopo si presentò a un più largo 
pubblico, all’Odéon, dove diede quin- 
dici conferenze sulla storia del teatro 
francese. Nel 1892 teneva un corso 
di lezioni, poi raccolte in volume, su 
Evolution de la Poésie Lvrique au 
NIN Stécle alla Sorbona. 

Eletto membro dell’Accademia nel 
1893, ecco che in seguito a muta- 
menti il Brunetière veniva chiamato 
a dirigere la Rivista in cui era entrato 
come segretario pochi anni prima. Il 
suo ricevimento all’ Accademia fran- 
cese, ‘in cui pronunciò un audace 
discorso su la Stampa. vivamente at- 
taccato da tutti i giornali, può servire 
di transizione fra l’ufticio di critico 
letterario e la vita pubblica di F. Bru- 
netière, poichè nel 1895, al ritorno 
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d’un viaggio a Roma, dove era stato 


. ricevuto da Leone XIII, egli scrisse 


un articolo, Aprés une visite au Va- 
tican, che sollevò polemiche tumul- 
tuose. D’allora la sua linea di con- 
dotta come uomo d’azioneerasegnata, 
ed egli la proseguì nei suoi Discours 
de Combat, fino al più recente saggio 
L’utilisation du Positivisme. 


* 
* * 


Il breve studio del Richard che 
abbiamo riassunto porta in appendice 
alcuni giudizi profferiti in diverse 
epoche da persone disparate, dai 
quali si desume, insieme alla impor- 
tanza dell’opera di lui, al suo carat- 
tere retto d'uomo e di scrittore, quanto 
sia difficile per un critico ottenere un 
consenso intero. L’abate Klein, un 
democraticocristiano, mentre approva 
l’azione sociale del Brunetière, ag- 
giunge: « Certo si potrebbero rilevare 
presso di lui parecchi gravi errori 
quando parla di filosofia o di religione. 
Ma è già molto aver fatto un certo 
voltafaccia per camminare nella via 
buona, è molto essersi, come dice il 
Vangelo, rivolto nella direzione più 
giusta, ed avere ormai faciem euntis 
in Jerusalem ». Uno scienziato, M. 
Darlu, trova che l’evoluzionismo ha 
fatto al Brunetière più d’un cattivo 
giuoco, quando lo inspirò a traspor- 
tare il darwinismo nella letteratura, 
poichè ben deboli sono le somiglianze 
fra le specie viventi e i generi let- 
terari; e che il cambiamento è andato 
un po’ troppo oltre quando egli af- 
fermò che la Discendenza dell’uomo 
di Darwin e la .Sforia naturale della 
Creazione di Haeckel non sono che 
romanzi scientifici, 

Caratteristico è il giudizio di Rod. 
Il Brunetière protesta - scrive il Rod 
nel suo volume /.es /dées morales du 
temps présent - controlo scetticismo di 
Renan, contro i sistemi scientifici che 
vogliono spiegare il mondo senza la 
rivelazione, contro il rnaturalismo, 
contro il libero pensiero, « Se si cer- 
casse il principio che dirige la sua 
protesta, si troverebbe, credo, ch’esso 
manca di base speculativa e non è 
altro che un duplice bisogno d’auto- 
rità: il Brunetière ha d’uopo, pri- 
ma, che un’autorità superiore a’ 
suoi istinti, a’ suoi sentimenti, alla 
sua ragione stessa, diriga i suoi pen- 
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sieri, li fermi, li limiti, e, nello stesso 
tempo, determini la direzione ch'egli 
è cestretto di dare alla sua condotta; 
di più ha bisogno d’esercitare lui pure 
una parte d’autorità. I suoi giudizi, 
com’ei dice, non sono (almeno nel 
suo pensiero) delle impressioni nè 
delle sensazioni; sono dei giudizî dati 
in nome di regole fisse della morale, 
del gusto e della grammatica; dei 
giudizi appoggiati su considerazioni 
positive, complete, irrefutabili come 
quelli della Corte di cassazione. C’è 
una specie di corrispondenza fra la 
parte d’autorità ch’egli s’è riservata 
e l’autorità assoluta alia quale egli si 
sottomette: quella è un riverbero di 
questa, senza la quale non potrebbe 
esistere ». 

Recentemente il ministro Chaumié 
negò a Brunetière la cattedra al Col- 
legio di Francia. Ciò non ha fatto 
che aumentare il successo d’un corso 
su gli Enciclopedisti ch’egli ha intra- 
preso testè alla Società delle Confe- 
renze di Parigi. 


Cervantes. 


Trecent’anni fa, nella seconda quin- 
dicina di gennaio, venne in luce Dor 
Quixote. 

Il libro fu probabilmente incomin- 
ciato nel 1592, e, com’era uso del 
Cervantes, progredì molto lentamente. 
Egli non voleva in principio che scri- 
vere una novella, come ne avea già 
scritte, sull'esempio del Bandello e 
d’altri novellieri italiani, coll’intento 
di ritrarre la vita in modo più sin- 
cero che non fosse allora nelle abi- 
tudini degli scrittori. La sua vita era 
stata agitata da molte vicende e certo 
non gli mancavano soggetti, motivi, 
episodi e incidenti, da rendere com- 
plessa e attraente una storia in cui 
egli si compiaceva. I romanzi caval- 
lereschi e i romanzi picareschi gli 
offrivano esempi ed eccitamenti. La 
materia gli si estendeva fra le mani 
e il libro procedeva, fra la povertà, 
le noie e le persecuzioni subìte dal- 
l’autore. In principio mancava Sancio 
Panza, il quale intervenne allorchè 
l’autore venne sempre più nell’idea 
di rendere un doppio ritratto della 
Spagna contemporanea, oscillante fra 
un’idealismo troppo inconsistente e 
una realtà grossolana. 
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Durante lo svolgimento del lavoro 
un altro colpo venne ad aggiungersi 
a quelli che avevano amareggiato fin 
allora la vita di Cervantes, Un agente 
in Siviglia, presso il quale egli aveva 
depositato una somma del Governo 
(egli era allora impiegato nell’esazione 
delle imposte) scappò colla cassa forte. 
Ciò produsse per parecchi anni gravi 
disturbi al Cervantes, Allora il poeta 
cercò un editore per la prima parte 
del Don Chisciotte. Nel 1604, passando 
a Madrid, andò da diversi editori. 





Cervantes. 
(Ritratto di Velasquez). 


Gli editori e gli scrittori da essi con- 
sultati biasimavano un’opera così rea- 
listica: Lope de Vega che vide il ma- 
noscritto ne rise. Nondimeno si trovò 
un editore, Francisco Robles, che 
consentì a pubblicarlo, domandando 
i diritti esclusivi per il regno di Ca- 
stigiia. Il privilegio è datato 25 set- 
tembre 1604. La data del frontispizio 
è 1605 e il libro fu messo in vendita 
nella seconda quindicina del gennaio. 

Era una povera e scorretta edi- 
zione, la quale ebbe subito un tal 
successo, che fu imitata e falsificata 
in Lisbona e Barcellona, sicchè l'edi- 
tore dovette domandare il privilegio 
per il Portogallo e l’Aragona. D'’al- 
lora la voga crebbe e si diffuse a 
tutta l’Europa civile. 
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Il che portò a Cervantes molta 
fama e poco o nessun danaro. An- 
cora, egli fu messo in prigione per 
varii pretesti. Otto anni dopo l’edi- 
tore pubblicò le sue novelle, mentre 
egli preparava la continuazione al 
Don Chisciotte. Quando era giunto 
al LIX capitolo, seppe (nel 1614) che 
un altro, collo pseudonimo di Avel- 
laneda, ne avea pubblicato un’appen- 
dice spuria, - !a quale è bella assai e 
può mettersi a paragone con quella 
del Cervantes. Questi si affrettò a 
finire e a pubblicare la seconda parte, 
che per certi rispetti è giudicata an- 
cora superiore alla prima. 

Miguel Cervantes Saavedra era 
nato nel 1547 ad Alcalà da Henares, 
la stessa città che aveva dato i na- 
tali al cardinal Ximenes de Cisneros, 
l’autore e il principale esecutore della 
politica che aveva condotto la Spagna 
per un secolo verso un vanaglorioso 
€ disastroso miraggio, che l’autore 
del Don Chisciotte dovea contribuire 
a distruggere. Morì Cervantes il 23 
aprile 1616 a Madrid. 


Pierre Loti in Giappone. 


Pierre Loti è tornato nel paese di 
Mme Crysanthème, dopo quindici 
anni d’assenza, e ora consegna nella 
Revue des Deux Mondes le sue impres- 
sioni. È una specie di diario, dedi- 
cato a’ suoi compagni della corrazzata 
Redoutable, scritto or sono tre anni, 
«quando i Giapponesi non avevano 
cominciato ad inaffiare del loro sangue 
le pianure della Manciuria. Oggi 
- scrive il Loti nella dedica - mal- 
grado la brutalità della lor prima ag- 
gressione, la loro bravura merita in- 
contestabilmente che ci s’inchini, e 
io voglio salutare di qui, con un 
saluto .profondo e grave, gli eroici 
soldatini gialli ». 

Pierre Loti non ha trovato molto 
divertente il tempo passato a Naga- 
saki dal dicembre 1900 all’ottobre 
1902, coll’interruzione di parecchi 
mesi trascorsi in China e altrove. Le 
sue impressioni sono di una lunga 
tristezza; tristezza che gli è data dai 
ricordi d’una gioventù passata per 
sempre, da una sazietà di viaggi e 
di sensazioni per troppe e differenti 
contrade, infine dalla trasformazione 
profonda che il Giappone va subendo. 


Prima d’entrare nella città, singo- 
larmen:e ingrandita, ove ritroverà 
le signore Prugna, Ranuncolo, ecc., 
già nel porto le cose son mutate: 
non si vedono più le graziose feluche 
presso le rive fiorite; ma il mantello 
verde è sparito per lasciare posto ad 
officine e depositi di carbone. Ai 
piedi di quelle bizzarre montagne che 
non conoscevano se noni cedri, ibam- 
bù e le pagode, i camini fumano, 
appestano l’aria della sera, le sirene 
fischiano: là le ingegnose macchine 
si costruiscono per queste grandi 
« tueries d’ensemble » ignote agli 
antenati. 

Sceso, trova ancora il delizioso am- 
biente, ma, ad esempio, quindici anni 
prima non si vedevano di ubriachi 
se non i marinai europei. Ora tutti 
i veleni della civiltà occidentale, il 
whisky, il gin, l’assenzio, si spacciano 
nel vecchio impero del Sole Levante. 

Già nel gennaio del novecento Loti 
notava i preparativi di guerra e l’osti- 
lità contro la Russia. 

Come sta Ja suocera di Loti, la 
signora Ranuncolo? Appena un po’ 
cambiata. Ma la moglie, signora Cri- 
santemo, s’è sposata in giuste nozze 
con un signor Fringuello, fabbricante 
di lanterne, e il primo marito non 
cerca di rivederla per non mettere in 
soggezione il buon signor Fringuello. 
Si può fare un po’ di ffirf con Mma 
Prugna, la quale, morto il signor Zuc- 
chero, marito suo, ha ancora conser- 
vato dei bei sorrisi. Loti in questo 
viaggio si contenta di /firfs. Ne so- 
praggiungono due nuovi, uno con una 
danzatrice straordinaria e uno con 
una figlia di bonzo. La danzatrice si 
chiama Pioggia d’Aprile, nella quale 
Loti trova quello che aveva deside- 
rato per tutta la vita: un gatto che 
parla. 


On a le sens du chat cu on ne l’a pas; 
il n'y a point à raisonner sur la question. 
Jai vu de gens, qui par ailleurs ne donnaient 
aucun autre signe d’aliénation mentale, em- 
brasser des chats irrésistiblement, avec fré- 
nésie... Et ces gens n'étaient pas toujours 
des raffinés, des névrosés, maîs souvent aussi 
des étres sains et primitifs; ainsi je me rap- 
pelle que certaine petite chatte grise, de six 
mois, à bord d'un de mes derniers navires, 
causait des véritables transports à bon nombre 
de matelots; ils lui donnaient les noms les 
plus délirants, la pétrissaient de caresses, se 
fourraient longuement la moustache dans 
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son pelage doux et propre, l’embrassaient 
a la manger, tout comme j'étais capable de 
faire moi méme, quand par hasard je l’at- 
trapais, cette moumoutte, dans un coin pro- 
pice et sans témoins indiscrets. 


Non andò fino a quel punto con 
Mile Pluie d’ Avril, ma ne prese una 
cotta che diremo estetica, favorita 
dalla noia e dal dolce far niente. Ella 
è « moitié fée et moitié chat », ve- 
stita con una squisitezza inverosi- 
mile, e si muove con una grazia di 
sogno. Un giorno va anche con lui 
a visitarla don Jaime di Borbone, 
pretendente carlista al trono di Spa- 
gna e appartenente alla squadra russa. 


monde... Ainsi, une aieule rassasiée de jours 
vient de s'éteindre là-bas, là-bas, dans une 
île brumeuse ; des milliers d'autres créatures, 


‘ un peu par'out, rendaient en méme temps 


leur Ame, dont on ne s'occupe point; mais 
celle-ci, par une des plus antiques conven- 
tions humaines, personnifiait un peuple; alors, 
un réseau de fils enveloppant les pays et les 
mers a propagé la nouvelle, et c'est un im- 
mense bruit, troublant le repos de tous; 
dans chaque lieu, dans chaque recoin où les 
hommes ont groupé des machines i tuer, un 
vacarme d’orage retentit, — comme ici méme, 
dans cette baie si éloignée et si étrangère » 


Il Loti impiega delle belle pagine 
a descrivere le sue visite ai templi 
e alle tombe sull’alto, intorno alla 





Pierre Loti (da un quadro di Lévy-Diirmer). 


Chiacchierando con Loti Sua A!tezza 
càpita a parlare della revoca dell’e- 
ditto di Nantes. Strano, « ce petit 
fils de Louis XIV et ce petit-fils 
d’ obscurs huguenots, que le Roi 
Soleil avait dédaigneusement persé- 
cutés, réunis là còte à còte, à faire la 
dinette élégante, au Japon, dans une 
maison de thé... » 

Il 17 gennaio una moltitudine di 
cannonate fa sussultare tutte le musmè 
di Nagasaki. Che è? Gli Inglesi tirano 
a salve per la morte della vecchia 
Queen e tutte le corazzate rispondono. 

« Or il en va de méme tout autour de la 
terre. Et c’est étrange, quand on s'y appe- 
santit, la répercussion de cette mort sur le 


città, luoghi incantevoli pieni di gra- 
zia e di mistero: e tutto l’incanto 
dell’antico Giappone è colà imper- 
sonato nella ingenua Jnamato, figlia 
del bonzo. Lo scrittore dalla sensi- 
bilità squisitissima si lascia penetrare 
dall’anima di tutto quel paese in tra- 
sformazione, quantunque giunga sol- 
tanto alle porte dell’enigma e non 
passi mai al di là, dove i miti po- 
trebbero spiegargli un po’ chiaramente 
la storia e i destini di quel popolo. 


* 
* * 


Anche Pioggia d’Aprile vuol an- 
dare a vedere le corazzate e ficca la 
sua testina in un cannone, doman- 
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dando se i Russi ne abbiano di sì 
tremendi. Al Loti pare che i Giap- 
ponesi nascondano sotto la loro gen- 
tilezza esagerata e apparente legge- 
rezza un odio profondo per i bianchi. 
Davanti alle armature fantasticamente 
terribili che i vecchi guerrieri por- 
tavano soltanto cinquant’anni fa, af- 
ferma che un popolo simile deve 
avere della guerra una concezione 
orribile, crudele e spietata. (Ciò, a dir 
vero, non fu dimostrato finora). Gli 
pareva strano tuttavia, guardando le 
musmè e i lor mariti, che i piccoli 
marinai gialli potessero affrontare i 
giganti biondi che incontravansi nelle 
strade di Nagasaki. Quel che impen- 
sierisce è il fatto della virtuosità, che 
d’altronde era da prevedersi, per la 
quale i Giapponesi possono gareg- 
giare coi nostri elettricisti e coi nostri 
costruttori di macchine. 

A Yokohama Loti trova un pro- 
gresso che lo disgusta. Le strade 
coperte di reti di fili elettrici, gli abi- 
tanti vestiti prima di seta, ora masche- 
rati con tutti gli avanzi dei magazzini 
americani; dei soldati dappertutto. 
Allo svolto d’una strada un piccolo 
giornalista giallo lo affronta per in- 
tervistarlo, ed egli si rifugia a bordo. 
E nelle campagne i contadini, che 
andavano quasi nudi, ora si vestono 
e muoiono tisici. L’alcool s’infiltra 
fra di essi: le imposte li aggravano. 
« E ben. presto li manderanno, a 
migliaia e m gliaia, a seminare dei 
loro cadaveri le pianure della Man- 
ciuria, ove si svolgerà la guerra 
inevitabile e prossima... » 

Ciò è avvenuto. Nella guerra i 
Giapponesi si sono forse comportati 
in modo da non eonfermare alcuni 
giudizi di Pierre Loti. I! quale crede 
molto seriamente al pericolo giallo é 
vede nei Giapponesi qualcosa come un 
fermento d’odio, in mezzo alla grande 
famiglia gialla, contro le razze bian- 
che, un eccitamento alle invasioni e 
alle stragi. Forse studiati più pro- 
fondamente nelle credenze e nelle 
leggende, che formano l’anima pro- 
fonda d’un popolo, non apparirebbero 
così pericolosi, ma Pierre Loti è 
sempre l’uomo di Mme Crysanthème, 
cioè soltanto uno squisito artista, 
dalle clelicate impressioni, dalle sen- 
sazioni pronte, dall'anima piena di 
nostalgie. 
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Una conferenza su John Keats. 


La Federazione romana delle Opere 
femminili ha iniziato, come già an- 
nunciammo, una serie di conferenze 
settimanali, nella bella sala della Bi- 
blioteca in piazza Nicosia, che otten- 
gono un ottimo successo di pubblico 
nonostante l’abbondanza straordina- 
ria di conferenze che si ammanniscono 
a Roma in questa stagione. Abbiamo 
parlato di quella che Guido Menasci 
tenne sul /2@zs7. Una ottima su La fine 
dei tempi disse il giovane professor 
Luigi Valli. 11 4 corrente poi, Giu- 
seppina Le Maire, la direttrice della 








Keats sul letto di morte. 


Biblioteca femminile, parlò di John 
Keats, e la scelta del soggetto non 
poteva esser più interessante. Il poeta 
inglese, morto a Roma nel 1821 e ri- 
cordato da una umile pietra nel vec- 
chio Cimitero inglese, è pochissimo 
noto in Italia, mentre, come disse la 
conferenziera, Byron ebbe per più di 
mezzo secolo l’entusiasmo degli ita- 
liani, e Shelley, un poco più tardi, 
ammiratori e traduttori esimii. 
Keats nacque a Londra il 31 ot- 
tobre 1795 da famiglia modesta: a 
15 anni, rimasto orfano di padre e di 
madre, fu messo come apprendista in 
una farmacia: nel 1815 il giovane 
prese il diploma, e nel 1816 divenne 
assistente del Dr. Guy. Ma nel frat- 
tempo egli continuava a studiare, leg- 
gendo avidamente tutti i libri che 
poteva procurarsi; e si accentuava 
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in lui il gusto, la passione per la 
poesia, mentre perdeva ogni interesse 
per la medicina. Abbandonò questa 
definitivamente ed entrò per mezzo 
d’un amico in un circolo letterario 
di cui erano centro i due fratelli Hunt, 
editore l’uno, direttore l’altro del 
giornale liberale 7%e Examiner. Nel 
1817 pubblicò il suo primo volume 
di poesie, che passò inosservato quan- 
tunque contenesse versi di grande 
freschezza. 

Nell’aprile del 1818 stampò il poe- 
metto Endimione, e appena comparso 
si scatenò contro il giovane autore 
una critica violentissima: lo stesso 
Byron ebbe frasi ingenerose per lui. 
Nella postuma difesa che di lui fece 
lo Shelley nella sua elegia Adomaîs 
scritta in morte di Keats, quella cri- 
tica è chiamata selvaggia e si afferma 
che l'amarezza provata nuocesse tanto 
al poeta da determinare il primo sbocco 
di sangue, triste manifestazione del 
male che lo condusse alla tomba. Ma 
ciò non è esatto. La madre e un 
fratello di lui eran morti di tisi, e 
il povero Keats soggiacque alla stessa 
sorte. 

Del resto, giudicando dalle sue let- 
tere, le quali rivelano tanta parte 
della sua anima, si vede com’egli 
non desse eccessiva importanza alla 
critica. Ancor prima di pubblicare 
Endimione, quando l’amico Reynolds 
lo consigliava di sopprimere la pre- 
fazione così concepita: « Ho scritto 
per mio piacere, nella speranza di 
piacere ad altri e per amore della 
fama », egli rispondeva: « Non ho il 
menomo sentimento di umiltà verso 
il pubblico nè verso altra cosa esi- 
stente, se non l’eterno Essere, il prin- 
cipio della bellezza e la memoria 
dei grandi uomini ». Ed al fratello: 
« L’unica cosa che mi tormentò per 
non breve tempo fu il dubbio del 
mio potere poetico: ma io credo che 
dopo la morte sarò fra i poeti inglesi ». 


* 
* * 


Acquistata così una chiara co- 
scienza della sua forza, Keats con- 
tinuò con fede e ardore a comporre, 
giungendo dalle esuberanze di questo 
suo primo poema alla perfezione delle 
sue Odi. Del 1819 sono le odi a 
Psiche, all’ Autunno, ad un usignolo, 
ad un’urna greca ; del 1820 /perione, 


di cui non rimasero che frammenti 
e che lo stesso Byron disse degno 
di Eschilo, Lamia e altre; e videro 
la luce nell’estate del 1820, proprio 
quando il medico consigliava il poeta 
a lasciar l'Inghilterra e recarsi in 
Italia. Benchè fosse fidanzato da poco, 
Keats dovette rassegnarsi ad ascol- 
tare il consiglio medico, e nel set- 
tembre s’imbarcò in compagnia del 
pittore Severn che doveva assisterlo 
fraternamente fino agli ultimi istanti. 





Tomba di Keats 
nel cimitero inglese a Roma. 


Shelley li aveva invitati a Pisa, ma 
Keats volle raggiungere subito Roma; 
e qui prese alloggio nella casa a destra 
della scalinata di piazza di Spagna, 
ove adesso una lapide lo ricorda. 

Dal dicembre al febbraio non fu 
che un’agonia. Il 14 febbraio Severn 
scriveva: « La sua anima è entrata 
in una grande pace. Stanotte mi parlò 
a lungo, ma così sommessamente che 
alla fine cadde in un dolce sonno. 
Fra le cose che mi disse, la principale 
è che sulla sua tomba deve scriversi : 
Qui giace uno il cui nome è scritto 
sull’acqua ». 

Il 23 febbraio 1821 John Keats mo- 
riva: non aveva ancora ventisei anni. 








Dell’opera dello sventurato poeta 
Giuseppina Le Maire fece una rapida 
ma chiara sintesi, curando special- 
mente di porre in evidenza l’anima 
sensibilissima del Keats e ricercando 
le ragioni dei vari atteggiamenti della 
sua poesia. 

Rilevò con molto vigore come fosse 
in Keats la convinzione che chi è 
capace di capire e sentire il bello 
nelle varie sue manifestazioni della 
natura, dell’arte e del pensiero, reca 
in sè urna sorgente di felicità che 
nulla può inaridire, Il suo Endimione 
principiava appunto con questa mi- 
rabile frase: « Una cosa di bellezza 
è una gioia per sempre ». E la con- 
ferenziera, recando nella delicata ana- 
lisi artistica il suo ardore di pietà 
ben noto a quanti sanno il suo apo- 
stolato nei più miseri quartieri di 
Roma, non esitò ad attribuire al Keats 
il desiderio che il conforto della bel- 
lezza diventi il diritto di tutti. « Le 
gioie dello spirito - ella disse - sono 
le sole che possiam godere ad esu- 
beranza senza strapparcele l’uno al- 
l’altro ». 

Anche a proposito della scienza, 
che Keats non apprezzava molto e 
che oggi va diventando invece argo- 
mento della più alta poesia, la Le 
Maire fece delle sottili considerazioni 
che le meritarono il caloroso ap- 
plauso che la salutò in fine. 


Il nuovo dramma di Gorki. 


Pareva che l’attività letteraria di 
Gorki, dopo i /’iccoli Borghesi e i 
Bassi Fondi, fosse alquanto rallentata. 
Invece, ecco che al poema L'Uomo 
(di cui i nostri lettori ebbero la 
primizia in Italia, Nuova Antologia, 
1° giugno 1904), è seguito, or è circa 
un mese, un nuovo lavoro dramma- 
tico, del giovane grande scrittore, dal 
titolo Dafchrniki; titolo che si po- 
trebbe tradurre: /n villeggiatura. 

Il lavoro ha avuto, come i due 
precedenti, grandissimo successo, al 
Nuovo Teatro Drammatico di Pietro- 
burgo. Non si è ancora pubblicato, 
ma E. Séménoff ne dà un breve sunto 
nell’ultimo fascicolo del Mercure de 
France. 

Il titolo del dramma, egli dice, non 
è soltanto un’indicazione del sog- 
getto, è un simbolo. Gorki presenta 
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nei suoi personaggi dei falsi intellet- 
tuali, che non vivono la vera vita, 
ma si trovano nella vita come 72 v7/- 
leggiatura. E tutto il lavoro è una 
satira, una terribile critica di que- 
sti pseudo-intellettuali così numerosi 
nella società russa. Di fronte agli 
arrivisti, ai soddisfatti, ai trionfatori 
egoisti nella lotta per la vita, Gorki 
pone due o tre personaggi simpatici, 
intellettuali veri, che smentiscono 
l’accusa rivolta all'autore, di aver 
scritto un libello contro tutti gli in- 
tellettuali in massa, 

Varia, moglie d’un avvocato buon- 
tempone, si sente a disagio col ma- 
rito e col suo ambiente, aspira in 
segreto a una vita di pensiero e di 
azione: nella stessa condizione spi- 
rituale è un giovane fratello di lei, 
segretario del marito. Varia s’incon- 
tra con uno scrittore famoso, che 
aveva conosciuto parecchi anni ad- 
dietro e per cui serba un culto: egli 
è cambiato, è divenuto manierato, 
si preoccupa del successo che gli 
sfugge, e Varia vede crollare il pro- 
prio sogno. Neppure un certo Riu- 
mine, che l’ama e che è per senti- 
mento con coloro che vogliono la 
vera vita, riesce a soddisfare l’anima 
di Varia, perchè le appare ondeg- 
giante, debole in fondo, irresoluto, 
un Amleto moderno. 

- Se voi voleste!... 
mine. 

- Non è vero! - gli grida Varia. - 
Non vi credo. Tutto ciò nor è che 
lamentela. Io non posso trasporre il 
mio cuore nel vostro petto, perchè 
io, io sono forte. Io non credo che 
vi sia una forza in qualche luogo, 
al di fuori dell’uomo, che possa tra- 
sformarlo. O essa è in lui, od essa 
non esiste. Non dirò più nulla... giac- 
chè nell’anima mia l’ostilità cresce, . 

Riumine tenta suicidarsi. Questo 
tentativo determina la crisi, la rot- 
tura fra i due partiti opposti. Varia 
si spiega finalmente col marito, di- 
nanzi a tutti. Ella decide di andar- 
sene, col fratello, con una dottoressa 
che vive secondo le proprie convin- 
zioni, e con la figlia di quest’ultima. 
- Me ne andrò lungi da qui ove tutto 
marcisce, lungi dagli oziosi. Io vo- 
glio vivere, vivrò e farò qualche 
cosa... contro voi... contro voi! E 
siate maledetti! 


- le dice Riu- 
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Il Séménoff dice che in questo la- 
voro Gorki resta fedele agli appelli 
all’energia, all’azione e alla dignità 
della persona umana che già echeg- 
giavano nei /iccoli Borghesi e nei 
Bassi Fondi. Così la sua figura let- 
teraria si delinea sempre più in op- 
posizione a quella di Tolstoi. Questa 
opposizione si manifesta d’altronde 
anche nella vita. Mentre Tolstoi resta 
al di fuori del movimento storico che 
porterà probabilmente un 
cambiamento radicale nel 
regime politico della Rus- 
sia, Gorki vi prende parte 
con la penna, ponendo 
il suo nome in calce alle 
reclamazioni di pubbli- 
che libertà; è imprigio- 
nato e soffre per il suo 
ideale, 

L’ansia che tiene tutta 
Europa attenta alla sorte 
che minaccia il grande 
scrittore è una prova del 
suo valore non soltanto 
artistico, ma personale. 

È strano che in Italia 
parecchi critici siano sor- 
ti, in un’occasione in 
cui Gorki s’è dimostrato 
qualcosa come un orga- 
nizzatore del popolo, a 
dichiararlo un anarchico, 
un distruttore. Bisogne- 
rebbe per io meno distin- 
guere. Anarchico nel 
senso che egli invoca la 
libertà e la ricostituzione 
dell’individuo di fronte 
ad uno Stato violento ed 
oppressivo; distruttore 
appunto di questo Stato 
e di tutto quello su cui 
s’appoggia, il diritto divino, le leggi 
antiquate, la nobiltà ereditaria, la 
burocrazia; concediamo. Ma sarà me- 
glio definito Massimo Gorki quando 
affermeremo ch’egli è insieme un con- 
turbatore di anime che vivono d’in- 
giustizia e di sfruttamento cosciente 
o incosciente, un rivendicatore di av- 
viliti e d’impotenti, insomma un sz- 
scitatore di coscienze. 

Questo egli è finora. E con ciò 
non diamo un giudizio definitivo, ma 
evolutivo; perchè non si può definire 
uno scrittore, vivo, fecondo e gio- 
vane, qual’è Gorki, - di 35 anni! 





Hall Caine 


(caricatura dal Critic:. 
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« Il figliuol prodigo ». 


Un critico umorista ha chiamato 
Hall Caine, perantonomasia, «the man 
who looks like Shakespeare ». Pare 
che la frase abbia avuto fortuna in 
America: l’autore di // Cristiano e della 
Città Eterna ama sentir susurrare 
intorno a sè il nome del sommo 
inglese. Non è qui il caso di giudi- 
care s’egli s’illuda molto o poco : con- 
statiamo semplicemente, 
per la cronaca letteraria, 
che il suo nuovo roman- 
zo, The Prodigal Son, ora 


comparso, riscuote un 
successo popolare non 
inferiore a’ suoi prece- 


denti, per tutto il mondo. 
Ne sono uscite lo stesso 
giorno edizioni in lingue 
diverse, Quella italiana, 
in due volumi, è edita 
elegantemente dal Tre- 
ves e reca anche un ri- 
tratto del romanziere. La 
trama del libro è di quelle 
che non si riassumono, 
tanto son complicate. 
Personaggi delineati tutti 
con vigore, con troppo 
vigore anzi, situazioni 
drammaticissime ad ogni 
piè sospinto, opportuno 
intervento della Provvi- 
denza in fine, fanno del 
libro una lettura grade- 
volissima per i divoratori 
di libri romanzeschi, Na- 
turalmente tutto il lungo 
racconto non contrav- 
viene mai al senso di 
castigatezza che tanto è 
mantenuto in Inghilterra. 
Malgrado ciò, un’inattesa accusa 
d’ immoralità è caduta sul capo del 
celebre scrittore a causa di un epi- 
sodio di questo suo Z7g/iuo/ prodigo. 
Il figliuol prodigo è un compositore 
molto dissoluto e, tra parentesi, 
molto poco verosimile, che, preso 
dal rimorso dinanzi al cadavere della 
giovane moglie, rinchiude nella cassa 
mortuaria di lei le proprie composi- 
zioni: un anno dopo, spinto dal bi- 
sogno di danaro e di fama, fa togliere 
dalla tomba i manoscritti. Questo l’epi- 
sodio, Ora, qualcuno ha voluto fare 
il nome nientemeno che del poeta 
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e pittore preraffaelita Dante Gabriele 
Rossetti, il quale appunto seppellì 
nella tomba della moglie il mano- 
scritto dei suoi sonetti Za casa di 
vita, e lo estrasse alla luce qualche 
anno dopo, inseguito alle preghiere 
degli amici che sapevano esser quei 
sonetti veri capolavori. Il Rossetti 
fu in buona relazione, dicesi, con 
Hall Caine. E a questo si rimpro- 
vera d’aver voluto ritrarre l’amico 
nel personaggio dissoluto. 


Una lettera di Roosevelt a Mistral. 


Nel novembre scorso, dietro pre- 
ghiera del console generale degli Stati 
Uniti a Marsiglia, Federico Mistral 
aveva mandato al presidente Roose- 
velt un esemplare di /Zireille, con 
questa dedica : 


A moussu Roosevelt, égrègi prési- 
dént de la Republico estelado, oumage 
d’un felibre de la Republico d' Arle. 

(Al signor Roosevelt, egregio presi- 
dente della Repubblica stellata, omag- 
gio di un felibre della Repubblica 
d’Arles,. 


Mistral aveva unito al suo libro 
una medaglia d’argento con effigie 
di arlesiana, recante dedica alla si- 
gnora Roosevelt. 

In risposta a questo duplice invio, 
il poeta ha ricevuto la lettera se- 
guente: 

« Casa Bianca 
« Washington, dicembre 1904. 


« Mio caro signor Mistral, 


« La signora Roosevelt ed io siamo 
riconoscenti pel libro come per la me- 
daglia: tanto più che, da quasi venti 
anni già, noi possediamo un esem- 
plare di Mireille. Questo primo esem- 
plare, noi lo serberemo per i ricordi 
ch’esso ci evoca; ma il nuovo, con 
la dedica personale, prenderà il posto 
d’onore. 

« A voi e ai vostri collaboratori, 
ogni successo! Voi insegnate una le- 
zione che niuno più di noi ha biso- 
gno d’imparare, noi occidentali, noi 
nazione ardente, inquieta, assetata di 
ricchezze; una lezione la quale, dopo 
l'acquisto d’un benessere materiale 
relativamente considerevole, ci ap- 
prende che le cose che contano real- 
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mente nella vita sono le cose dello 
spirito. 

« Le industrie e le ferrovie hanno 
il loro valore fino a un certo punto; 
ma il coraggio e la perseveranza, 
l’amore per le nostre spose e per i 
nostri figli, l’amore del focolare e 
della patria, l’amore dei fidanzati l’un 
per l’altro, l’amore e l’emulazione 
dell’eroismo e degli sforzi sublimi, 
le semplici virtù di tutti i giorni e le 
virtù eroiche, tutte queste virtù sono 
le più alte; e se esse mancano, nes- 
suna ricchezza accumulata, : nessun 
« industrialismo » imponente e ru- 
moroso, nessuna febbrile attività, 
sotto qualsiasi forma, non sarà pro- 
fittevole nè all’individuo nè alla na- 
zione ». 

Sagge parole che smentiscono in 
qualche modo l’opinione prevalente 
fra i latini, che Roosevelt sia un so- 
verchio adoratore della forza e del- 
l'ideale imperialistico. 


« Sur la pierre blanche » 
di Anatole France. 


Annunziando l’anno scorso il nuo- 
vo lavoro di Anatole France che 
s’iniziava nell’//umanité di Jaurès e 
contemporaneamente nella Neue Arese 
Presse, ne facevamo risaltare la spe- 
ciale importanza, dicendo come questo 
ultimo frutto dell’elegante e pensoso 
scrittore parigino ci tocchi molto da 
presso, perchè si tratta di pensieri 
germinati e svoltisi nel nostro am- 
biente, nella Roma storica e con- 
temporanea, ancor così vibrante nel 
suo passato, e così salda nella sua 
eternità, da poterci poggiare il più 
bel sogno d’avvenire. 

Nella stessa occasione (1° maggio 
1904) citavamo un passo dell’intro- 
duzione, che ritroviamo ora nel vo- 
lume, ma talmente rimutato ed ela- 
borato, da potere nel confronto de- 
sumere qual sia lo studio che Anatole 
France impiega per ottenere l’ele- 
ganza, la lucidità e la saldezza defi- 
nitiva di stile che fanno di lui uno 
dei più perfetti prosatori delle lette- 
rature moderne, 

Avvertiamo subito che non si tratta 
qui d’un romanzo, come fu annun- 
ziato da alcuni. Sono due fantasie, 
una del passato e una dell’avvenire, 
che si figurano ideate da due di 


(e) 
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quegli interlocutori che presentavamo, 
citando l’introduzione, intenti a ri- 
cercare, sulle rovine del Foro, delle 
ricostruzioni del passato, delle indu- 
zioni sulla natura umana e sull’evo- 
luzione sociale. « Quelques frangais, 
liés d’amitié, qui passaient le prin- 
temps à Rome, se rencontraient sou- 
vent dans le Forum désenseveli. 

«C’étaient Joséphin Leclerc, attachè 
d’ambassade en congé; M. Goubin, 
licencié ès-lettres, annotateur; Ni- 
cole Langelier, de la vieille famille 
parisienne des Langelier, imprimeurs 
et humanistes; Jean Boilly, ingénieur; 
Hippolyte Dufresne, qui avait des 
loisirs et aimait les arts ». 

Questi signori vanno, verso sera, 
com’è lor costume, a trovare « le 
commandeur Giacomo Boni, direc- 
teur des fouilles », il quale « les 
accueillit avec son aménité silencieuse 
et les conduisit jusqu’au seuil de 
la maison de bois, ombragée de lau- 
riers, de troènes et de cytises, qui 
domine cette vaste fosse creusée, au 
siècle dernier, dans le marché aux 
bceufs de la Rome pontificale, jus- 
qu’au sol du Forum antique ». 


Là ils s'arrétent et regardent. 

En face d’eux se dressent les fùts tron- 
qués des stèles honorairas et l’on voit comme 
un grand damier avec ses dames à la place 
où fait la basilique Julia. Plus au sud, 
les trois colonnes du temple des IDioscures, 
trempent dans l’azur du ciel leurs volutes 
bleuissantes. A leur droite, surmontant l’arc 
ruineux de Septime Sevère et les hautes 
colonnes des demeures de Saturne, les mai- 
sons de la Rome chrétienne et l’hòpital des 
femmes étagent sur le Capitole leurs fagades 
plus iaunes et plus fangeuses que les eaux 
du Tibre, Vers leur gauche s’élève le Pala- 
tin flanqué de grandes arches rouges et cou- 
ronné d’yeuses. Et sous leurs pieds, d’un 
mont à l’autre, entre les dalles de la Voie 
Sacrée aussi étroite qu’une rue de village, 
sortent de terre des murs de brique et des 
bases de marbre, restes des édifices qui cou- 
vraient le Forum au temps de la 
latine, Le trèfle, l’avoine et l’herbe 
champs que le vent a semés sur leur faîte 
abaissé, leur font un toit rustique où flam- 
boie le coquelicot. Débris d’ entablements 
écroulés, multitude de piliers et d’autels, 
enchevétrement de degrès et d’enceints: 
tout cela, non point petit, assurément, mais 
d'une grandeur contenue et pressée. 


force 
des 


Quali pensieri salgano alla mente 
degli osservatori da questo breve 
spazio, si possono immaginare sol- 
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tanto quando si cerchi di sdoppiare 
l'interessante personaggio, che abbia- 
mo visto muoversi pensando quasi 
sempre ad alta voce in molti altri 
libri di Anatole France. Se in alcuni 
di questi amici egli ha ritratto il 
borghese rispettoso di tutte le for- 
mule, in due specialmente ha ritratto 
sè stesso. Voi indovinate che Lan- 
gelier, figlio di stampatori e d’uma- 
nisti è lui, France, il quale poi in 
Dufresne incarna una sua nuova pas- 
sione di ricerca nell’avvenire; e si 
raccomanda all’ingegnere Boilly per 
appoggiare sulla scienza applicata le 
sue induzioni riguardo all'evoluzione 
della società. 

Dopo un giro per il Foro, e dopo 
aver discorso su la religione, su le 
istituzioni dei Romani e obbiettato 
alla teoria antropologica del Boni, 
Langelier legge un suo racconto in 
cui ha svolto un episodio degli Ati 
degli Apostoli. Questo testo dice come 
San Paolo fosse tratto dinanzi al pro- 
console Gallione sotto l'accusa di 
voler persuadere gli uomini ad ado- 
rar Dio in una maniera contraria alle 
leggi. E Gallione li rimandò tutti 
dicendo di non voler mescolarsi in 
questioni di parole. I lettori che co- 
noscono certe finissime ricostruzioni 
di vita antica di Anatole France 
possono immaginare quale partito egli 
abbia saputo trarre dall’episodio, 

Dopo la lettura vanno a pranzo in 
una trattoria in via Condotti e lì, da- 
vanti al fiasco di chianti, fra la mi- 
nestra, il fritto e il gorgonzola, gli 
amici parlano di tutto un po’ e spe- 
cialmente della guerra russo-giappo- 
nese, con quel gusto, quella visione 
tagliente, quelle botte satiriche, quella 
vanzonatura continua e inesauribile 
che conosciamo in Monsieur Ber- 
geret. 

Effetto dell’ ebbrezza che deriva 
dalle emanazioni d’un passato remo- 
tissimo nella necropoli del Foro, 
o effetto del chianti, la discussione 
si proietta sovente nell’avvenire. Per 
il che il nostro Dufresne, che somiglia 
molto a Langelier, ardisce cavar fuori 
anche lui il suo manoscritto, il quale 
è nientemeno che un racconto che 
si passa nell’anno 2270 dell’èra vol- 
gare, 

E qui abbiamo un nuovo Anatole 
France, non nuovo del tutto, perchè 
Vol. CXV, Serie IV - 16 febbraio 1905. 
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è sempre lui; ma sotto un nuovo 
aspetto, poichè l’uomo che ha fru- 
gato e rifrugato il passato in certe 
particolarità delicate e rare, porta oggi 
il suo obbiettivo sopra un tempo fu- 
turo. Che cos’è questo nuovo France 
non è qui luogo di analizzare: basti 
dire che non è nè Bellamy, nè Mor- 
ris, nè Wells, e nemmeno un uto- 
pista : è sempre, ripetiamo, Anatole 
France, non punto intorbidato dalle 
novissime preoccupazioni della poli- 
tica quotidiana, alla quale partecipa 
ora così assiduamente. 


Adolfo Menzel. 


Da parecchio tempo non si parlava 
più di Adolfo Menzel, il celebre e 
fecondo pittore che aveva riempito 
dì sè i fasti artistici della Germania 
nella seconda metà del secolo scorso: 
soltanto le caricature ce lo presenta- 
vano in tutte le pose più comiche e 
sulla coperta della /ugerd due gio- 
vinette nuovo stile correvano all’im- 
pazzata sull'erba d’un prato fiorito 
trascinando seco il piccolo Menzel 
in redingote coi suoi occhiali e la 
barba a collare. Ora ch’egli è morto 
dopo una lunga e operosa vita, a 
novant’anni, anche gl’impressionisti 
ribelli gli rendono giustizia. 

Nato nel 1815, egli aveva esordito 
nel 1833 con una raccolta di oleo- 
grafie nelle quali notavasi già uno 
spirito d’ osservazione realista, un 
disegno pieno di movimento e di 
vita. Le opere che presto lo fecero 
celebre furono dei quadri. storici 
riguardanti la vita di Federico il Gran- 
de, che ritraevano non soltanto epi- 
sodi gloriosi nella vita del monarca 
sotto cui la Prussia raggiunse un sì 
alto grado di prosperità e di gloria, 
ma anche negli atteggiamenti fami- 
gliari, a Sans Souci, che rendono così 
simpatica la figura dell’amico di Vol. 
taire, dell’amatore dei quadri di Lan- 
cret, Pater, Fragonard, del versifica- 
tore francese dilettante di flauto. 

Un nuovo periodo incominciò per 
Menzel dopo la morte di Federico 
Guglielmo IV: allora egli si diede a 
celebrare gli avvenimenti dell’epoca 
sua con l’/ncoronazione di Re Gu- 
glielmo e con altri quadri. Ma ben 
presto un più largo campo d’osser- 
vazione l’attrasse, ed egli si dedicò a 


ritrarre le più svariate manifestazioni 
della vita moderna, feste, concerti, 
officine, mercati, fra cui è celebre 
La fonderia. 

Era un ricercatore istancabile e un 
raccoglitore infaticabile d’ osserva- 
zioni dal vero, I magnati e i popolani 
egli ritrae colla medesima impronta 
diretta ed evidente di realtà, colla 
medesima vivacità e rude franchezza. 





Adolfo Menzel. 


Innumerevoli schizzi preparatorî gli 
servivano a comporre i quadri. 
Forte nel disegno e nel chiaroscuro, 
non fu tentato dalle ricerche degl’im- 
pressionisti intese a rendere nuove 
sensazioni di colore e nuovi effetti 
di luce e d’atmosfera. La prova della 
sua particolare abilità nel disegno è 
data appunto dai suoi schizzi, dalle 
incisioni, dalle litografie precise di 
linee, forti di chiaroscuro. Ancora 
pochi anni fa egli esponeva dei mi- 
rabili acquarelli, nei quali molti tratti 
di osservazione limpidi e pieni di 
spirito non tradivano punto la vec- 
chiaia. 

Con lui è morto uno degli artisti 
più tipici di tutto un periodo dell’arte 
contemporanea in Germania, 


L’ « Idioma gentile ». 


Un libro di oltre quattrocento pa- 
gine per insegnare a ben parlare e 
a bene scrivere, è cosa che può a 
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tuttà prima mettere sgomento nei fe- 
deli lettori di Edmondo De Amicis. 
Ma è d’uopo dir subito che se il li- 
bro è utile e opportuno, come quello 
che cerca le norme per dirizzare la 
loquela e implicitamente il pensiero 
dei giovani, - opera intimamente pa- 
triottica - esso è pure vario, attraente, 
spesso divertente. Ai consigli meto- 
dici e gravi il popolare scrittore pie- 
montese, che conosce così bene l’in- 
dole del nostro pubblico, sa inter- 
calare bozzetti, figurine e aneddoti 
che danno risalto alla trattazione e 
personificano o mettono in azione 
difetti e stranezze non soltanto di 
loquela, ma di caratteri. Voi vedete 
al vivo il Signor Coso, l’indolente 
avaro di parole, che accenna ogni 
suo pensiero con poche sillabe, in 
modo informe, la Signora Piesospinto 
che ricama ogni suo pensiero di frasi 
ricercate, il terribile pedante frofes- 
sore Pataracchi,il Visconte La Nuance, 
Scrupolino. Gus'osissimo fra tutti, 
pieno di brio e di trovate il Za/so 
monetario. Non mancano i dialoghi 
arguti, come quello fra il dialetto 
piemontese e la lingua, Gli ardiri, 
e, il più originale, pieno di alle- 
gria scapigliata e di sorprese, .4 chi 
la dice peggio. 

Questione seria, quella della lingua! 
In uno di questi bozzetti uno scrit- 
tore riconosce, dinanzi ad un tale 
che gli passa in rassegna con voca- 
boli proprii i più umili oggetti usuali 
della sua casa e del campo vicino, di 
non essere, dopo cinquant’anni di stu- 
dio, che al principio nella conoscenza 
delia propria lingua, Questione seria 
in tutte le nazioni, ma più special- 
mente nella nostra. E a chi obbietti 
che troppo se n'è parlato ed è ora 
di chiudere la controversia, si può 
rispondere agevolmente mostrando 
da un lato l’analfabetismo, dall’altro 
la persistenza dei dialetti nel ceto 
medio delle diverse regioni, sicchè 
la lingua ha ancor bisogno di essere 
trapiantata, innestata, coltivata in 
tutt'Italia da buoni giardinieri. E ogni 
uomo colto non potrà non ammet- 
tere che il De Amicis spende tutte 
le sue quattrocento pagine a dire 
col suo stile attraente delle inconfu- 
tabili verità. È necessario rendere 
veramente diffusa, amata e popolare 
la lingua italiana in Italia! 


Per la qual cosa il libro è utilissimo, 
e merita il successo che non man- 
cherà a questa, come a tutte le altre 
opere del simpatico scrittore. 


Ea nota musicale. 


Poichè tira vento di batracomio- 
machia nel campo dei maestri operisti 
italiani, intenti a combattersi l’un 
l’altro, potremmo anche oggi lasciare 
in pace il teatro lirico nella breve nota. 

‘ Ma pure nonsi deve tralasciare di 

accennare alla ripresa della lWa//y di 
Alfredo Catalani al teatro della Scala 
a Milano, ed alla profonda impres- 
sione che ha prodotto quell’opera, fra 
le più squisite, originali e nobilmente 
concepite del teatro lirico moderno. 
Quell’artista poeta, indubbiamente 
l'ingegno più alto ed ispirato tra 
i compositori teatrali italiani dopo 
Verdi, giace da dodici anni nel se- 
polcro: ma il suo lavoro rifulge più 
che mai e la sua memoria in questi 
tempi di bizze e di pettegolezzi ci con- 
forta come un mite raggio di stella. 
Certo chi scrivesse che Catalani fu 
l’iniziatore e nella sua timidezza il Ba- 
jardo sans peur et sans reproche della 
giovane scuola toscana moderna, che 
vede fallire tante belle speranze, si 
attirerebbe la consueta spropositata 
iracondia di alcuni paladini ottimisti 
ed opportunisti di artisti esteticamente 
inferiori: ma pure questa è la verità, 
quella certa verità che finisce sempre 
per trionfare, 

Un altro dimenticato è stato pie- 
tosamente ricordato testè a Roma, il 
maestro Leonardi, delicata fibra d’ar- 
tista, anch’esso tolto alle più che le- 
gi'time speranze in ancor giovine età. 
L’ingegnere Pio Piacentini volle con 
due esecuzioni di parecchi lavori del 
Leonardi, organizzate degnamente in 
casa sua, provare che il dilettissimo 
amico viveva nella memoria di tutte 
le persone intelligenti e gentili, e vi 
riuscì col concorso del maestro Tosi, 
direttore in modo rispondente al dolce 
sentimento che aveva ispirato la com- 
memorazione. 

I concerti piovono oramai a biz- 
zeffe. 

Notevoli nella quindicina a Roma 
anzitutto le tornate del venerdì del 
quintetto diretto dal Guilì: ogni in- 
terpretazione vi è presentata con pro- 





740) 


fonda coscienza e con impegno degno 
del maggior encomio: e gli intermezzi 
canori affidati ad una vocalista di fino 
intuito e di verace abilità sono riu- 
sciti ben accetti all’uditorio, che è 
ben grato al Gullì ed a’ suoi valenti 
compagni del loro perseverante la- 
voro. 

Alessandro Costa ha ricominciato i 
concerti Bachiani, aspettatissimi come 
sempre : la rovità per gli kabitués fu 
una szife per flauto ed orchestra ma- 
gistralmente eseguita dal professore 
Setaccioli: nel secondo concerto avrà 
una parte importante l’organo, ove 
sfileranno parecchie composizioni del 
Frescobaldi e di contemporanei suoi: 
al terzo concerto concorreranno Te- 
resina Tua con una sonata di Bach, 
una di Pergolesi ed una dei /exsieri 
armonici dello Zanni, musicista an- 
tico ignoto anche al Fétis, e Giulia 
Ravogli, una cantante romana ap- 
plauditissima all’estero e da molti anni 
assente dalla patria. 

A Santa Cecilia la serie delle feste 
musicali è stata inaugurata il 13 con 
un concerto orchestrale diretto da 
Arturo Toscanini, Il programma era 
magnifico. Wagner col preludio e la 
scena finale del Tristano, Riccardo 
Strauss con una delle più fantastiche 
sue recenti creazioni, Bériot collo 
scherzo della Regina Mab, Catalani 
col preludio dell’ultimo atto della 
IWally ecolla Danza delle Ondine della 
Loreley, due pagine suggestive deli- 
ziose, e Beethoven coll’ Eroica, posta 
logicamente per la prima volta forse a 
Roma non in testa ma come base, 
granitica base, di tutto il concerto. 
Toscanini ebbe un trionfo completo, 
indiscusso, meritato: come egli in- 
tenda ed esplichi la sua difficilissima 
missione ormai non c’è chi non sap- 
pia e chi non ammiri. 

I concerti a Santa Cecilia conti- 
nueranno ora con una seconda festa 
orchestrale diretta dal Toscanini, che 
ci farà conoscere la nuova .Sinfonia 
di Martucci, poscia colle audizioni 
del violoncellista Casals, del quar- 
tetto Rosè, del violinista Kubelich, 
con altre agapi musicali dirette dal 
Falchi, dal Fiedler e dal Mascagni. 

E le sedute di Joachim aspettatis- 
sime si svolgeranno a Palazzo Far- 
nese nei giorni 21, 22, 24, 25, 26 e 
28 del prossimo marzo. (V) 
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La virtù nei corpi di ballo. 


Il fisco è un ricercatore infatica- 
bile e spietato. Tant'è vero che in 
Austria è anche andato a frugare nelle 
case delle ballerine. Parecchie artiste 
dell'Opera di Vienna hanno ricevuto 
citazione a pagar delle tasse assai 
sproporzionate allo stipendio ch’esse 
hanno, di 30 fiorini (70 lire) al mese. 
Ma l’agente penetra nelle case, vede 
che le povere proletarie possiedono 
carrozze e cavalli, diamanti, tolette... 
La controversia è stata lunga. La 
legge ha vinto, come sempre, ed ha 
stabilito che l’imposta sarà calcolata 
secondo la spesa d’alloggio moltipli- 
cata per quattro. 

Il fatto suggerisce parecchie con- 
siderazioni al signor E. Cère nella 
Grande Revue. Esso non incoraggia 
certamente la virtù delle ballerine, 
Nondimeno è pure a Vienna che una 
artista di ballo, la signorina Eugenia 
Reingrilber (citiamola a titolo d’o- 
nore) ha fondato or sono alcuni anni, 
con sei compagne, una Lega per la 
virtù. Bisogna notare che le sette 
fondatrici sono assai belle, altrimenti 
scemerebbe il merito della loro ini- 
ziativa. Le socie s’impegnano a fug- 
gire ogni /iaison dangereuse, a non 
tollerare nè conversazioni galanti nè 
allusioni troppo frivole, a non fre- 
quentare i luoghi pubblici troppo in 
vista se non accompagnate dai pa- 
renti. L'iniziativa è- oltremodo lo- 
devole. 

Lo scrittore cita qui una quantità 
di fatti storici consegnati negli annali 
dell’Opera di Parigi nei quali ven- 
gono segnalati dei casi di virtù. No- 
tevole è quello di Mile Clairon, che 
fu corista all'Opera prima di essere la 
grande tragica: « Ebbi la fortuna di 
riuscire, - scrive ella nelle sue me- 
morie - ma vidi che non era neces- 
sario molto ingegno per ciò; trovavo 
assai poco merito nel seguire le bat- 
tute del musico: il tono delle cou/isses 
mi spiacque tanto, la mediocrità dello 
stipendio rendeva sì assoluta la ne- 
cessità di avvilirsi, che dopo quattro 
mesi mi congedai » 

Una bolla d’un papa autorizzò il 
matrimonio d’una danzatrice, Era la 
Cerrito, la quale sposò un ballerino e 
violinista, che si convertì per l’occa- 
sione dal giudaismo al cristianesimo, 
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Esistono parecchi esempi d’indi- 
gnazione collettiva delle ballerine; 
uno è recente, quando lo scultore 
Falguière espose la sua celebre Dan- 
zatrice, nella quale si volle ricono- 
scere Cléo de Mérode; poco tempo 
fa esse si lagnarono al prefetto di 
polizia della Senna contro i fabbri- 
canti di cartoline illustrate che le 
rappresentavano in costumi poco de- 
centi. 

Certo, se si pensa ai buoni co- 
stumi e alla virtù a teatro, c’è mo- 
tivo di approvare la logica di Tolstoi, 
il quale giunge a condannare non 
soltanto il ballo, ma anche l’opera, 
a causa non tanto delia morale nel- 
l’arte, quanto dell’immoralità dietro 
le quinte. 


1l carbone bianco. 


L’utilizzazione delle forze idrauli- 
che per la produzione dell’energia 
prende uno sviluppo sempre cre- 
scente. Un rapporto del signor Camp- 
bell Swinton all'ultima riunione della 
Socîetà Britannica a Cambridge, va- 
luta alle cifre seguenti la forza delle 
cadute d’acqua utilizzate fin qui per 
la produzione della corrente elettrica, 
nei principali paesi del mondo: 


Cavalli 
Stati Uniti. , o ‘ 527,000 
Canadà . ù . . . + 228,000 
Italia 210,000 
Francia 162 000 
Svizzera , 133,000 
Germania + 81,000 
Svezia . 71,000 
Messico 18,000 
Austria 16,000 
Inghilterra . 12,000 
Russia , 10.000 
India 7,000 
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Cavalli 
Giappone . «dè dI 3,500 
Africa Australe 2,000 
Venezuela A 1,200 
Brasile, . È «è LE È 800 


Ossia, in cifre tonde, un totale di 
I milione 500,000 cavalli. Aggiun- 
gendovi gl’impianti in corso al mo- 
mento in cui il signor Swinton ha 
fatto la sua statistica, si può valutare 
oggi a due milioni di cavalli circa il 
totale reale della produzione dell’elet- 
tricità, per mezzo delle forze idrau- 
liche, in tutto il mondo. Questa cifra 
corrisponde al doppio del lavoro pro- 
dotto dal vapore, allo stesso uopo, 
in tutto il Regno Unito di Gran Bre- 
tagna ed Irlanda. 

Come si vede, l’Italia è la terza in 
tanta ricchezza. Tutto sta nel saperne 
profittare, 


L’ « Almanacco Italiano ». 


L'Almanacco Italiano, edito a Fi- 
renze dal Bemporad, è giunto al suo 
decimo anno di vita. Contiene degli 
interessanti articoli illustrati su. la 
Ladinia, Gli Albanesi d'Italia, L'E- 
sposizione di St-Louis, Il porto di Ge- 
nova, un ottimo Corriere femminile, 
una grande quantità di notizie, di 
cifre sul movimento scientifico, indu- 
striale, commerciale, sulla beneficenza, 
l'igiene, gli sport. Le illustrazioni 
sommano a quasi mille, e fra queste 
notiamo una lunga serie di vignette 
che ci mostrano molti monumenti e 
paesaggi d’Italia poco noti. Una 
buona idea fu quella di aggiungere 
una scelta delle più belle caricature 
dell'annata. L’A/manacco Italiano è 
insomma un libro utilissimo, elegante, 
e consigliabile a ogni genere di let- 
tori, 


NEMI. 
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ITALIA. 


Antonio Fogazzaro sta dando gli ultimi tocchi a un nuovo romanzo, che 
farà in qualche modo seguito a Piccolo mondo antico e Piccolo mondo moderno. 
Il nuovo lavoro s'intitola // Santo : l’azione si svolge in un paesetto presso Roma 
e a Subiaco, dove si trova il celebre convento dei Benedettini, 

— Arturo Catelani ha testè pubblicato un volumetto intitolato : L'idea so- 
ciale di Ginseppe Mazzini. 

— Guido Mazzoni ha pubblicato in questi giorni un nuovo volume col titolo: 
Glorie e memorie dell’arte e della storia d’Italia, in cui sono raccolti parecchi 
suoi discorsi d’argomento artistico, storico e letterario. 

— Coi tipi dei fratelli Bracali di Pistoia, uscirà presto una nuova edizione 
delle poesie dialettali di Renato Fucini. 

— Dal Barbèra di Firenze è annunziata la prossima pubblicazione dei Diarii 
di riaggio della compianta Alinda Bonacci-Brunamonti. Sono paesaggi. ritratti, 
ricordi di uomini e di cose che riguardano molte città italiane, fra le quali 
Torino, Bologna, Milano, Genova, Firenze, Padova Venezia, Ravenna, 

— Ercole Rivalta è stato nominato segretario della Commissione per la 
stampa delle opere del Petrarca. 

— Il dramma in un atto Pià forte del bene, di G. De Martino, ha. avuto 
buon esito al Carignano di Torino, 

— Sono state pubblicate dall'Accademia di S. Luca le norme per due con- 
corsi, pittura e scultura, Poletti e Pellegrini. Il primo è indetto fra gli scultori 
italiani per uno scritto inedito a tema libero sulla loro arte, con un premio di 
lire 1000 da conferirsi al miglior lavoro; il secondo fra i pittori italiani e stra- 
nieri non mai premiati in altri concorsi dell’Accademia di S. Luca, per un quadro 
illustrante il noto episodio di Candule che fa ammirare a Gige (senza che questi 
sia visto) la moglie. Il premio per la pittura è di lire 2000 non divisibile: a 
parità di merito saranno preferiti i veneti e fra i veneti quelli di Galliera Ve- 
neta, tali essendo le disposizioni del fondatore Pellegrini. 

— La Società internazionale per la pace « Unione lombarda » ha stabilito 
di assegnare nella Mostra di belle arti un premio di lire tremila a quell’oper: 
che, a parere di un apposito giurì, eletto d'accordo dalla Commissione delle Belle 
Arti e dalla Società per la pace, accoppierà ai pregi artistici l'intento di giovare 
alla propaganda delle idee di pace e di aborrimento dalla violenza, che costi- 
tuiscono il programma della detta Società. Gli artisti che concorreranno al premio 
dovranno però lasciar riprodurre le proprie opere in tutte le pubblicazioni, che 
la Società per la pace intendesse di fare. 

— La Navigazione Generale Italiana ha aperto un concorso fra gli artisti 
italiani, regnicoli e non regnicoli, per un calendario artistico da adottarsi dalla 
Compagnia l'anno venturo. I bozzetti, pei quali è lasciata agli artisti la massima 
libertà, dovranno essere presentati alla sede della Navigazione Generale entro 
il 20 del prossimo marzo, e saranno giudicati entro lo stesso mese da una Com- 
missione composta da Adolfo Apolloni, conte Enrico di San Martino, Edoardo 
Gioia, Camillo Innocenti, Primo Levi, l’/talico. Al bozzetto premiato verrà asse- 
gnato un premio di lire 1200; in ordine di merito sarà conferito un secondo 
premio di lire 30 

— L'Associazione medica italiana di idrologia e climatologia ha stanziato 
un premio di lire 301 a titolo d'incoraggiamento, per un lavoro di climatologia 
generale italiana. Nel prossimo maggio si terrà a Firenze il Congresso di idro- 
logia e climatologia. 
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— A Reggio Calabria si è iniziata la formazione di un liceo musicale per 
le Calabrie. A dirigerlo è stato chiamato il maestro Miceli, già direttore della 
Schola Cantorum di Reggio Calabria. 

— La Commissione di accettazione e collocamento delle opere per la pros- 
sima Esposizione di Belle Arti in Roma, è stata così costituita : prof. comm. Ce- 
sare Maccari, prof. Salvatore Barbudo, prof. Napoleone Parisani, prof. Eugenio, 
Maccagnani, Giovanni Niccolini, Ferdinando Seeboeck. Roeder Max. 

— A Bologna per concorso ai premii Curlandesi del 1905 sono stati dati 
i sezuenti temi: Architettara - Tema : Facciata principale della Regia Acca- 
demia di Belle Arti in Bologna, sulla nuova via Irnerio, premio lire 870; Ornato 

Tema: Ricca e grandiosa fontana per giardino pubblico da costruirsi in marmo 
a colori e bronzi (stile 1600), premic lire 290; Prospettira - Tema: Cortile mo- 
resco illuminato dalla luna. premio lire 290. 

— Il Circolo Artistico di Trieste apre il concorso per una medaglia in cera 
atta a servire al getto in bronzo. Tale medaglia, fusa in unico esemplare. è de- 
stinata dagli studenti delle provincie italiane al prof. Giovanni Lorenzoni. 

— È morto a Roma il pittore viterbese Pietro Vanni, il noto autore del 
quadro La peste di Siena e dei Funerali di Raffaello. 

Il V fascicolo della Galleria d'Arte Moderna edita dalla ditta l'anesi di 
Roma, contiene le riproduzioni dei quadri: L'Erede del Patini, Silenzio amoroso 
del Cremona, / raderi di un mondo che fa del Cortese e Battesimo in Ciociaria 
del Tiratelli. 

Il 1° numero del 1905 dell’Unione Femminile contiene il Discorso. pronun- 
ciato da Ada Negri all’Asilo Mariuccia, Le industrie femminili italiane, di Amelia 
Rosselli, Psicologia di certi scioperi femminili, di Anna Celli, La scrola di disegno 
per le « piscinine », di Pietro Chiesa, pittore. e altri interessanti articoli. Il gior- 
nale esce a Milano sotto la direzione di Ersilia Mayno. 

— È uscito il secondo numero del Vade-Mecum Roma, V’utilissima ed eco- 
nomica guida mensile diretta dal signor Martire. 

— Una circolare firmata da insigni scrittori napoletani, fra i quali R. Bracco 
e B. Croce, annuncia che un ricordo d’arte sarà deposto sulla tomba di G. F. 
Damiani, nel cimitero della sua natìa Morbegno. Il ricordo sarà opera dello 
scultore A. Ferrero. La quota fissa di sottoscrizione è di lire 5, da mandare con 
cartolina-vaglia all'indirizzo F. Vacalopulos, Villa Raia-Salute, 124, Napoli. 

— Il fascicolo di gennaio della Critica contiene, fra l’altro, uno studio di 
B. Croce su Olindo Guerrini (Stecchetti e una ampia rassegna bibliografica. 


REA 

Di Antonello da Messina e dei suoi congiunti, per Monsg. GIOACCHINO 
DI MARZO. Palermo, Soc. SICILIANA PER LA STORIA PATRIA, 1903, pagg 158, in-4° 

I risultati a cui giunge il dotto direttore della Biblioteca comunale di Pa- 
lermo, nel suo recente lavoro, hanno una vera e propria importanza per la 
storia dell’arte italiana. L’A., ricostruendo sagacemente, su documenti in gran 
parte sconosciuti, la biografia di Antonello nelle sue linee fondamentali, e, illu- 
strando con senso d’arte le opere che sono dovute esclusivamente ad Antonello 
e quelle nelle quali ebbero mano i suoi allievi, giunge alla conclusione partico- 
lare che l’arte di Antonello) le cui tradizioni furono poi alterate da Giovan Salvo 
d’Antonio, fiorito in Messina per trent'anni, a contare almeno dal 1493) è una 
derivazione della scuola fiamminga e della scuola veneta, e alla conclusione gene- 
rale « che una vera scuola messinese non possa ammettersi, come neppure una 
scuola palermitana, nè più generalmente una scuola siciliana ». 


Il destino degli umili, di GUIDO MELZI, d’ERIL. SanpRroN. Palermo — 
L’autore di questo breve racconto deve essere giovine assai, a giudicare dal 
sentimento fresco e puro che vi spira. È la storia di tre virtuose e intelligenti 
ragazze di famiglia decaduta, le quali vanno incontro a un vario destino, l’una 
di modesta felicità, l’altra di abbandono, e una terza è lasciata dall'autore stesso 
nel mistero. Una certa spigliatezza, una scorrevolezza piacevole e in qualche punto 
soverchia fanno sperare assai di questo giovane scrittore se egli avrà la forza, 
che gli auguriamo, di concentrarsi, di penetrare nei segreti dei classici e di ap- 
profondire la sua osservazione della realtà 


Per un’alga. Versi di VITTORIO CAPETTI, con una lettera dA. FOGAZ. 
ZARO. ScuoLa Tipo-LIT. DEI FiGLI DELLA PRrovviDENZA, Milano — I versi di 
Vittorio Capetti definisce Antonio Fogazzaro « pura, tersa poesia. .: non vaga di 
ornamenti, ma severamente studiosa di proprietà; non incomposta nei moti lirici 
e negli atteggiamenti, ma tuttavia ricca di colore e di vita: tale da piacere ai 
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conservatori delle gloriose tradizioni letterarie italiane e da movere ogni ragio- 
nevole novatore a rispetto ». Non se ne poteva meglio delineare il carattere. 
Certo alcuni di questi componimenti potevano senza danno essere omessi. Ma 
la prima parte. Raccoglimenti, mostra veramente un’anima delicata ed alta di 
poeta 'e d'uomo moderno, sebbene risenta alquanto dello Zanella e dello stesso 
Fogazzaro nella concezione della natura e della vita umana, nonchè nella tecnica 
poetica. Vi appaiono una coscienza lucida che penetra nella più umile realtà, 
e una forza d'idealità che trae costantemente verso le regioni superiori. 


I giorni di Diogene Saturnino, di VITO FORLEO. Taranto, 19 )4, FRATELLI 
Martucci, pagg. 132. L. 2 — Fra i tanti libri che vedono quotidianamente la 
luce pochi sono quelli che appartengono al genere dell'umorismo puro. Vito 
Forleo dimostra in queste pagine di possedere tutte le qualità dell’umorista, e 
poichè è solo lo spirito di caricatura che lo spinge a parlare e il desiderio di 
porre in ridicolo questa o quell’usanza, questo o quel riguardo convenzionale, 
così non si è preoccupato di trovare molto nesso fra le idee gettate alla rinfusa 
in queste pagine scritte ad un amico dalla sala del caffè di una piccola città 
di provincia. E noi di questa sconnessione non ci dogliamo, e gli perdoniamo 
la libertà di parola e di pensiero che talvolta sono alquanto arrischiati. 


La scuola come educatrice della vita sociale, di JONE NARDI. Roma, 1901, 
TiProGRAFIA EcoNnOMICA. -- Questo breve lavoro è degno di nota, e lo indichiamo 
ai cultori della pedagogia. In esso l’autrice ci fa un quadro della società in 
miniatura che si costituisce nella scuola, e mostra come questi primordiali rap- 
porti sociali abbiano influenza su quelli più complessi che sorgeranno quando 
la scuola avrà completato la sua missicne verso le giovani menti 


La Grammatica elementare della Lingua Latina e Corso pratico di Esercizi 
latini in correlazione colla G. E. della L. L., per ENRICO COCCHIA. Napoli, 
L. Pierro, 1905. — Annunciamo con piacere la seconda edizione di questa 
opera del nostro chiaro collaboratore. Il Cocchia, clie in questa Rivista ha di- 
mostrato grande amore ed acuta sagacia pei problemi della scuola, ha fatto te- 
soro della sua esperienza didattica compilando quest'opera che, esposta sistema- 
ticamente in correlazione coi risultati più recenti della grammatica storica e 
comparativa, ha avuto largo suffragio di approvazione nel mondo scolastico 
Questa seconda edizione è interamente rifatta ed emendata. La Grammatica è 
completa in due volumi divisi in tre parti: al primo volume del Corso pratico 
di Esercizi seguiranno presto gli altri. 


Prolegomeni ad uno studio completo sulle fonti della « Gerusalemme Libe- 
rata », per V. VIVALDI. Trani, VeccHI, 194. — L'A. è noto pei suoi prece- 
denti lavori sul Tasso. Con questo, mira ad uno studio completo sulla G. Z.; e 
non è, come potrebbe supporsi, uno studio di arida erudizione soltanto, ma una 
disamina coscenziosa ed elevata di tutta l’ingente materia I caratteri del pas- 
saggio dal poema cavalleresco al poema eroico nel 150 son posti in chiara 
luce; ed esauriente pare la ricerca sui cronisti della prima crociata dai quali 
il Tasso attinse pel suo poema, e quella sulle fonti della « Liberata ». L’opera 
è frutto di larghi e sicuri studi. 


FRANCIA. 


La Commissione composta esclusivamente di donne letterate, istituita per 
l'aggiudicazione di un premio annuo di L. 5000 al migliore romanzo scritto da 
una donna - premio della Vie Meureus: - ha deciso alla quasi unanimità di 
concedere il premio di quest'anno alla signora Miriam Harry per il suo romanzo 
La Conquite de Jérusalem 

Il Consiglio municipale di Parigi ha stabilito di cambiar nome al £20w- 
levard d'Italie dandogli quello di Anguste Blanqui 

— Si è inaugurata a Parigi la prima esposizione artistica: Za /uche. 

Mme Carette ha arricchito la sua bella collezione di Mémoires et écrits 
des femmes francaises dei secoli xvi, xvni, x1x dell’//istoîre de ma vie di George 
Sand 

L'editore Flammarion ha pubblicato l’Annuaire astronomique et météoro- 
logique pour 1905 di Camille Flammarion, illustrato con 74 figure, carte e dia- 
grammi 


La Fondazione Rothschild per il miglioramento delle condizioni dell’esi- 
stenza materiale dei lavoratori ha indetto il concorso per un progetto di costru- 
zione di un gruppo di case ad uso di piccoli appartamenti salubri ed economici. 
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— Nella prossima stagione all’Odéon si rappresenterà la nuova commedia 
di Catulle Mendès S’intitola G/aligre ed è scritta in versi distribuiti in cinque 
atti e sei quadri. 

— Henri Schoen ha pubblicato presso l’editore Didier un libro: Hermann 
Sadermann,in cui parla della vita del grande scrittore. 

— È morto il noto astronomo Paul Henry, che nella sua lunga carriera 
scientifica ha scoperto 14 pianeti. Era nato a Nancy il 21 agosto 1848 

— È morto a Parigi lo scultore Luigi Ernesto Barrias. autore del monu- 
mento della Difesa di Parigi 


La Maison de la petite Livia. Roman par PIERRE DEQUERLON. MeRcURE 
DE FRANCE, Paris — Pierre De Querlon era una delle più solide speranze della 
letteratura francese. Egli aveva esordito or sono due anni: fu falciato dalla morte 
sui ventiquattro, il 7 giugno 19)4. Quest: scene di vita romana degli antichi 
tempi sono piene di delicatezza, scritte in una forma sobria e gustosa, Gli edi- 
tori si propongono di pubblicare prossimamente un romanzo postumo, Céline, 
fille des champs, e una raccolta delle migliori novelle. Bon/e de Vermeil, per com- 
pletare l'opera del giovane defunto Un ritratto precede questo volume. 


Le Chéne sage et les Roseaux fous. Romanzo di RAYMOND CLAUZEL. 
Soc. FRANCA\SE D'IMPRIMERIE ET pe LiBRraIrIE, 15, rue de Cluny, Paris. 
Un padre che non ha alcuna stima delle idealità morali e vuol preparare ai 
suoi figliuoli un avvenire di benessere materiale e di ricche za, vede suo figlio 
ingolfarsi nella malinconia e poi nei vizi, sua figlia, ch'egli vuol dare a un vec- 
chio milionario, fuggire con l'amante del suo cuore, e infine la propria moglie 
sedotta dal milionaric. Tutto ciò è sufficiente a fargli mutar idee e sentimenti, 
e il dramma termina senza catastrofi irreparabili. Romanzo di b ione intenzioni 
e scritto con cura. 


Pétrone en France, par ALBERT COLLIGNON. Paris, A. FoxTEMOING, 
1904. — Non è dubbio che un notissimo romanzo storico recente ha contribuito 
potentemente a riuverdire la fama di Petronio: però l’autore del Se'yricon era 
già stato, dal secolo xvi in poi, studiato e tradotto in "rancia ed aveva eser- 
citato una certa influenza sugli serittori, come Naint-Evremond, La Fontaine, 
(i, B. Rousseau, Gentil Bernard, Restif de la Bretonne, ese. Ottimamente fece 
quindi il Collignon a ricercare la fortuna di Petronio in Francia con sicura dot- 
trina accompagnata a quell’eleganza di forma, che è pregio di molti libri francesi 


Dans les rapides du fleuve bleu, par HOURST. Paris. PLON, 1904. — La 
seconda missione Hourst ebbe per compito 1’ esplorazione dell’ alto Yang tsè- 
Kiang, il fiume blù, uno dei maggiori del continente asiatico, e riuscì con due 
bastimenti da poco a raggiungere risultati importantissimi per l'influenza fran- 
cese; così, a togliere il monopolio del commercio della regione agl’ Inglesi, in- 
troducendo la concorrenza francese, e fondando stabilimenti dinanzi a cui s'apre 
un fulgido avvenire, a far rilievi topografici e cartografici, ad incutere a genti 
nemiche del nome europeo salutare terrore. L’attraente narrazione di viaggio, 
elegantemente illustrata, è preceduta da una prefazione, improntata ad eloquente 
patriottismo, di Jules Lemaître. 


Catalogue officiel de la Société frangaise de timbrologie. Paris, PLON. 1904. — 
Preoceupandosi dello stato tanto quanto anarchico delle transazioni filateli- 
che specialmente in Francia, poichè molti interessi vi sono connessi per somme 
cospicue col concorso di molti cultori della filatelia, la Société francaise de tim- 
brologie ha compilato un catalogo completissimo, che, facendo astrazione dagli 
interessi particolari delle varie Case di commercio, fissi almeno la media dei 
prezzi. E riuscita una vera opera fondamentale, che ogni collezionista non potrà 
fare a meno di possedere: peccato soltanto che non sempre le numerose ripro 
duzioni siano nitidissime. 


Journal de la captivitè de la duchesse de Berry à Blaye (1832-1833), par le 
lieutenant FERDINAND PETITSPIERRE, publié par GEORGES PRICE 
(F. G. Petitspierre). Paris, EMiL-PaUL, 1904. — Valoroso soldato delle guerre 
dell'Impero, uliiziono ebbe un compito, che sarebbe stato più poliziesco che 
militare, presso la duchessa di Berry, prigioniera a Blaye, dopo le famose im- 
prese di Vandea, se non l'avesse temperato colla urbanità cavalleresca dei modi. 
I suoi ricordi si aggiungono utilmente a quelli già noti intorno alla cattività di 
Blaye, come quello del dott. Ménière, e li completano. 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


L'editore Murray di Londra annunzia un libro dell’Hon. Edward Cadogan 
figlio di Lord Cadogan, intitolato Makers of Modern History, che tratta di Na- 
poleone III, Cavour e Bismarck. 

— Una biografia del Great Earl of Elgin sarà fra poco pubblicata dagli 
editori Methuen. È scritta dal professore Wrong dell’Università di Toronto. 
Lord Elgin ha avuto una parte importante negli avvenimenti del Canadà, del 
Giappone, della Cina, e morì vicerè dell'India. 

— Spanish influence on English Literature è il titolo di un lavoro di Martin 
Hume pubblicato da Eveleigh Nash. 

— Dagli editori Macmillan è stato pubblicato i primo volume dell’opera 
Sociological Paper. a cura della Sociological Society di Londra. Esso contiene 
lavori di Francis Galton, del prof. Geddes. del dott. Westermarck e di altri 
celebri pensatori del continente. 

— Western Europe in the Fifth Century e Western Enrope in the Eighth 
Century and Onward sono i titoli di due volumi del defunto E A. Freeman 
che pubblicano ora gli editori Macmillan. 

— The Letters of Queen Victoria è il titolo di un volume che si pubbli. 
cherà presto per cura di Lord Esher. Sono lettere scritte dalla grande regina 
dal 1837 al 1861. 

— Un libro di grande interesse è annunziato dall'editore John Lane. Esso 
s'intitola With the Pilgrims to Mecca - The Great Pilgrimage A. H. 1318; 
A. D. 1902. Ne è l’autore Hadji Khan M. R. A. S. 

— Fra i libri annunziati dall'editore Macmillan si nota il terzo volume del 
Diary and Letters of Madame d'Arblay (1778-1840) pubblicato a cura della ni- 
pote Charlotte Barret, con prefazione e note di Austin Dobson; Colonies and 
Colonial Federations, per E.J. Payne; Sydney Smith, di George W. E. Russel. 
e Thomas Moore, di Stephen Gwynn, - f:centi parte della nuova serie English 
Men of Letters, 

— A. C. Benson ha completata la sua monografia su Edward Fitz-Gerald 
per la English Men of Letters Series Farà seguito ad esso il volume su Sydney 
Smith scritto da Russell. 

— Gli editori A. C. MeClurg and Company di Chicago annunziano la 
prossima pubblicazione dell'opera Zheodore Thomas - A Musical Autobiography 
in due grandi volumi curati da George P. Upton,il noto scrittore di arte mu- 
sicale e amico devoto del grande compositore americano. 

— Gli editori G. P. Putnam's Sons di New York annunziano la pubbli- 
cazione di due interessanti libri: he Story of the Congo Free State - Social 
Political, and Economic Aspects of the Belgian System Government in Central 
Africa, di Henry Wellington Wack F. R. G. S.; e A Self-Made Man's Wife - Her 
Letters to Her Son, di Charles Eustace Merriman, autore di Letters from a 
Son to his Self-Made Father. 

— W. E. Stead, direttore della Reziew 0f Reviews, pubblica i risultati di un 
curioso plebiscito su i 100 migliori libri inglesi. Vi troviamo le vite di Spencer 
e di Zola; i romanzi di Hall Caine, d’ Anthony Hope, di Mary Corelli, di Stanley 
Weyman, ete. I poeti favoriti sono Swinburne e Stephen Phillips. 


5A 


Old Gorgon Graham, by GEORGE 5 LORIMER. Pace anp Comp. Doll. 1,59. 
— Due anni fa, il signor H. Lorimer ottenne un grande successo col suo ori- 
ginale libro: Letters of a self-made Merchant to his Son. Queste nuove lettere 
sono così caratteristiche e pungenti come le prime. Dal principio alla fine ab- 
bondano di aneddoti e di massime, tutte intese a dimostrare che la felicità risiede 
solamente nel dare lavoro, che |] uomo pigro, sia il ricco signore come il nego- 
ziant-, non prende vera parte alla vita, e che il progresso costante è ciò che 
produce la felicità del popolo. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Un'importante pubblicazione su tutta la costituzione politica, morale e mate- 
riale della Germania ha veduto la luce in questi giorni per cura dell’editore 
Brandstetter di Lipsia, con l’opera d’una schiera di professori sotto la direzione 
di Roberto Wuttke. Die deutschen Stidte è il titolo di tale pubblicazione for- 
mata di due volumi, uno di testo ed uno di tavole illustrative, contenenti nel 
loro complesso più di 800 riproduzioni zincografiche. 
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— L'editore Georg Miiller di Monaco pubblica le opere complete di Adolfo 
Pichler in 15 volami. L'ultimo volume uscito è intitolato: Ans Zagebiichern 
1849 bis 1899, in cui il grande patriota e scrittore descrive tutti gli avveni- 
menti a cui ha preso parte. 

— Dalla Casa editrice Herder Verlagshandlung di Freiburg è stato pub- 
blicato il quinto volume della Storia della letteratura mondiale, di Alessandro 
Baumgartner. Questo volume parla della letteratura francese. 

— Il premio Grillparser di 5000 corone è stato dato a Gerhart Hauptmann, 
per il suo lavoro: Armen Heinrich. 

— Ein via di attuazione il progetto di fondare a Berlino con il concorso 
dello Stato una biblioteca musicale imperiale: Reichsmasikbibliotheck, nella quale 
saranno raccolte tutte le opere pubblicate e che si pubblicheranno nella Ger- 
mania. Settantadue Case editrici si dichiarano pronte a mettere a disposizione 
della nuova biblioteca gratuitamente tutte le loro pubblicazioni. 

— Al Teatro Comunale di Amburgo è stata rappresentata una commedia 
in tre atti: // raccolto argentino, del noto autore Skowronek Essa ha ottenuto 
un grande successo 

-- Durante il 194 all'Opera reale di Berlino si sono rappresentate 49 opere 
liriche importanti, ripartite per 256 rappresentazioni, di cui 135 sono state con- 
sacrate alle opere tedesche, 72 alle francesi, 49 alle italiane. Per 65 sere si 
sono rappresentate dieci opere di Wagner, per 21 sere due opere di Massenet, 
quattre opere di Mozart per 18 sere e due di Gounod per 9 sere. 

— Al Reale Teatro di Schwerin ha ottenuto grande successo l’opera in tre 
atti: Die vernarrie Prinzess, di LYscar von Chelius, aftaché all’Ambasciata tedesca 
in Roma. 

— Tutte le associazioni artistiche di Monaco di Baviera hanno trasmesso 
al Ministero dell’istruz one pubblica un memoriale per chiedere l’immediata co- 
struzione di un nuovo palazzo per le Esposizioni in luogo dell’attuale Geaspalast. 
Il ministro, pur facendo le sue riserve, si è espresso in senso favorevole. 

— È morto a Diisseldorf il pittore Oswald Achenbach. Fra i molti quadri 
del celebre artista tedesco ricordiamo: // Molo di Napoli, al Museo di Luxem- 
bourg; una Veduta di Castel Gandolfo, al Museo di Colonia; Serata d'autunno; 
Pellegrini che si recano a Roma; Veduta della via Cassia; Piazza del Mercato ad 
Amalfi; Ricordo della villa Torlonia, ecc., ecc. 

— Dalla Casa editrice Hugo Schildbergen di Berlino è stata fondata una 
nuova rivista quindicinale dal titolo: Moderne Randschaii. 

— Un ammiratore di Goethe ha offerto 40,000 marchi per mettere a nuovo 
lo storico teatro di Bad Lanchstiidt che era destinato ad essere demolito. 

— Il Governo prussiano ha acquistato per 80.00‘) marchi le preziose colle- 
zioni d’arte tipografica lasciate dall’ architetto Greisebach e le ha donaté al 
Museo d’arte industriale di Berlino. 

-- Lo storico d’arte dott. Hermann Uhde-Bernags ha donato al Ministero 
della pubblica istruzione di Prussia la biblioteca di suo padre. il noto scrittore 
dott. Hermann Uhde. La bibloteca contiene 3200 volumi, in gran parte edi- 
zioni originali molto preziose di scrittori drammatici tedeschi del xvi secolo. 

— Egon Fleischel und Co. di Berlino ha pubblicato un romanzo di Ciisar 
Flaischlen. 


LA 
Heimat des Herzens. Romanzo di GEORG FREIHERRN VON OMPTEDA. 
Egon FLEIscHEL unD Co., Berlino. —- In questo romanzo l’autore ci descrive 


nel suo stile semplice e naturale, che dimostra la sua abilità di romanziere, la 
storia di una giovane francese e di un ufficiale tedesco, i quali, malgrado il 
loro grande amore, non possono vivere insieme felici perchè la diversa nazio- 
nalità e il diverso ambiente in cui sono cresciuti impedisce loro di intendersi 
completamente. L’ Ompteda, che ha vissuto molti anni in Francia in modo che 
può darci di essa quelle descrizioni così naturali del paese e della sua vita intima 
di famiglia, parla della giovinezza della ragazza, della sua bella patria; e ci dà 
poi un fedelissimo quadro della vita di piccola guarnigione di un ufficiale te- 
desco; racconta come la nostalgia della giovane sposa si sveglia e cresce a causa 
della lingua straniera, della diversità di costumi, di clima, di indole, dell'ambiente 
in cui è costretta a vivere. L'unico essere che l'avrebbe potuta affezionare alla 
sua nuova patria, il figlio, le muore, e allora il marito, per distrarla, la conduce per 
qualche tempo in Francia. Ed è solo in Francia che il marito comincia a com- 
prendere la ragione della nostalgia di sua moglie, poichè egli prova gli stessi 
sentimenti che essa provava in Germania. Un calcio di cavallo sulla fronte uc- 
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cide l’ ufficiale e l’ultimo desiderio che questi esprime è di essere sepolto nella 
terra paterna, desiderio che la moglie addolora'a adempisce, per ritornare poi 
infelice nella sua patria del cuore. Nessuno potrà leggere senza commozione 
questo romanzo pieno di sentimento, che è forse l’opera migliore del rinomato 
scrittore. 


L’ITALIA ALL’ESTERO. 


La prima rappresentazione dell'Amica di Mascagni, avrà luogo il 16 marzo 
a Monte Carlo ed è stata destinata già quale spettacolo per la festa di carità 
a profitto del fondo del Comitato italiano di beneficenza 

— Per iniziativa del nuovo giornale L'Italia di Parigi si è tenuta una riu- 
nione dei più importanti artisti italiani ivi residenti ailo scopo d'organizzare in 
quella città un’ Esposizione d'arte italiana. L’ Esposizione si inaugurerà nel 
prossimo novembre e rimarrà aperta due mesi 

Sotto gli auspicì del giornale L'Italia è aperto un concorso a due gradi 
per un monumento a Giuseppe Verdi da erigersi in San Francisco di Cali- 
fornia, per la somma di 35 mila lire. Il monumento verrà offerto in dono alla 
città di San Francisco dalla locale colonia italiana. 

— Novellen ans des Heimat und Italien è il titolo del primo volume delle 
opere di Hans Grasberger, di cui l'editore Georg Miiller di Monaco ha intra- 
preso la pubblicazione Il volume è preceduto da una introduzione di Peter 
Rosegger 

— Dalla Casa editrice David Nuth di Londra è stato pubblicato il romanzo 
militare // Colonnello del capitano Olivieri Sangiacomo, tradotto da E Spender. 

Dagli editori S. M. Dent and C. si è pubblicato un nuovo volume della 
serie delle citià medioevali. Esso è dedicato a Venezia ed è scritto da Thomas 
Okey : le illustrazioni sono di Nelly Erichsen. Alla stessa serie appartengono 
i volumi Assisi di Lina Duff Gordon, Ferrara di Ella Noyes, Z/orence di 
Edmund G. Gardiner, Perugia di Margaret Symonds e Lina Duff Gordon, 
Rome di Norwood Young, Siena di Edmund G. Gardner e Verona di Alethea 
Wiel 

— Dall'editore Methuen di Londra è stata pubblicata una guida illustrata 
della Sicilia: essa porta il titolo di Sicily - The New Winter Resort. 

— A Budapest ha ottenuto grande successo // Frutto acerbo, commedia di 
Roberto Bracco, tradotta in lingua magiara. 

— Il Senato accademico della Università di Edimburgo ha nominato il se- 
natore Pierantoni dottore in legge a titolo di onore 

— Di Grazia Deledda parla Edouard Maynial in un lungo articolo nella 
Revue. - 

— Coi tipi degli editori Boyveau et Chevillet di Parigi è uscita la tra- 
duzione in versi dell’ Or/ando Fzrioso di Lodovico Ariosto fatta - da Hector 
Lacoche. 

— Neil'Anabit, Revue littéraire et artistigue di Parigi, si è pubblicato un ar- 
ticolo su Vittoria Aganoor, con un ritratto e la traduzione di alcune sue liriche. 

— Nella Deutsche Runaschau di Berlino, Friedrich von Oppeln Bronikowski 
pubblica un interessante articolo intitolato: Die Nenen Grabungen auf dem Forum 
hRomannm. 


VARIE. 


In occasione del 70° anniversario dell’indipendenza del Belgio che si cele- 
brerà prossimamente si rappresenterà al teatro del Parco di Bruxelles, il $a- 
vonarola, di Ivan Gilkin. 

— Uno dei decani del romanticismo belga, Augusto Snieders, è morto re- 
centemente. Egli apparteneva alla generazione romantica di Conscience ed ha 
dipinto con molta verità l’ambiente e i tipi nei suoi Gre/e-Goele, nell’Op den Toren 
e in Spalgoed e Fata Morgana. 

Nel 1905 si celebrerà in Scozia il 400° anniversario della nascita di John 
Knox. 

— Fra le opere recentemente uscite nella Svizzera tedesca, notiamo: Der 
jiingste von Zwòlfen, ricordi d'infanzia di Oscar Gysi, pubblicata dall’editore 
Aaran di Saverlinder; Calvin, ein aktengetrenes Lebensbild, di Diener-W yss, 
pubblicata a Zurigo da Orell-Fiissli; Grundzige des Schweizerischen Staatsrechts, 
del dott. Affolter di Zurigo; la quarta e ultima parte del bel poema: 0/ympischer 
Frihling, di Carl Spitteler; e Von Stoff zu Farm, di Oscar Miller. 





LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


L’Idioma gentile, per Epwonpo De Amicis. — Milano, 1905, Treves, 
) 9 5 
pag 1434 432. La 3.50. 


Micnssloni critiche e discorsi, K_ ene ALE VILLARI. Bolo- 
gna, 1905, Nicola Zanichelli. pagg. L. 
Le consolatrici, di (3. A. CEsAR.O. - pelon mo, 1905, Remo Sandron, 


pagg. 209. L. 4. 

Glorie e memorie dell'Arte e della Civiltà d'Italia. Discorsi e letture 
di Guipo Mazzoni. — Firenze, 1905, Alfani e Venturi, pagg. 433. L. 3.50. 

Teatro di RoseRTO Bracco. Volume V: Maternità - Il frutto acerbo. 
— Palermo, 1905, Remo Sandron, pagg. 336. L. 3 

Silvestro Bonduri. Romanzo di ErcoLE RIVALTA. Roma, 1905, 
Casa Editrice Nazionale Roux e Viarengo, pagg. 327. 1. 33.50. 

Il Comune di Modica. Descrizione fisico-antropologica per PaoLO 
ReveLLi. — Palermo, 1904, Remo Sandron Editore, pagg. 331. L. 5. 

Ramon Escudo. Dramma in quattro atti di DomENICO TUMIATI. — 
Bologna, 1905, Zanichelli, pagg. 185. L. 4. l 

Studi di Diritto Romano, di Diritto Moderno e di Storia del Di- 
ritto, pubblicati in onore di VirtorIo ScraLosa nel XXV anniversario 


del suo insegnamento. Vol. 2. — Milano, 1905, Ulrico Hoepli. L. 24. 

Come le altre! Romanzo di LviGi MassueRo. — Milano, 1905, Arnaldo De 
Mohr, pagg. 279. L. 3. 

La sconfitta. Romanzo di GUGLIELMO ANASTASI. — Torino, 1905, Casa Edi- 
trice Nazionale Roux e Viarengo, pagg. 180. L. 2 

Le canzoni rosse, di FEbERICO DE MARIA. — Palermo, 1905, Remo Sandron, 


editore, pagg. 92. L. 2 

Cenni storici sulla scuola dei Tira e Battioro ora Gabinetto artistico A. Carrer, 
per G. DoLceTTI — Venezia 1905, Stabilimento grafico Callegari e Salvagno, 
pagg. 59 

Fons Amoris. Vetsi di CLELIA BERTINI- ATTILJ. — Roma-Milano, 1905, So- 
cietà editrice Dante Alighieri di Albrighi Segati, pagg. 162. L. 2.50 

InterIndio. Sonetti esametrici di ALFREDO CATAPANO. — Napoli. 1904, Melfi 
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